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Resumo

Esta dissertacdo, dividida em cinco capitulos, visa mostrar como o melodrama
americano se insere na cinematografia ecléctica de Pedro Almoddvar, através dos
melodramas realizados por Douglas Sirk na América, durante os anos 50.

Ao analisar trés filmes relevantes da filmografia de cada um dos realizadores,
pretende-se também constatar como esta relacdo suplanta barreiras ndo s6 temporais,
como sociais e historicas. Abdicando de um capitulo tedrico sobre a problematica do
melodrama, as caracteristicas essenciais a esta abordagem serdo estudadas ao longo de
toda a dissertacéo.

O estudo de All that Heaven Allows centra-se em apresentar as regras do género
melodramatico, tendo em consideracdo a ironia sirkiana. Ja a presenca de Written on the
Wind pretende salientar o lado transgressor de Douglas Sirk, que faz dele um génio do
melodrama. Através da ligacdo entre Imitation of Life e Tacones Lejanos pretende-se
criar uma ponte entre os dois realizadores salientando a vertente melodramatica do filme
de Sirk e constatando como esta é apropriada por Almoddvar, usando um tema fulcral
aos dois realizadores, a maternidade. A analise de Mujeres al borde de un ataque de
nervios pretende mostrar o mundo almodovariano, tal como Heaven apresenta o
sirkiano, dando énfase ao kitsch visual que facilmente se relaciona com o melodrama.
Por fim, Todo sobre mi Madre, revela novas perspectivas sobre topoi do melodrama,
como a familia e a necessidade de um final feliz, mostrando como o género

melodramatico é transformado e inserido no chamado almodrama.

Palavras-chave: Douglas Sirk, Pedro Almoddvar, melodrama, artificialidade,

subjectividade, mise en scéne.



Abstract

This dissertation, in five chapters, aims to prove how Douglas Sirk’s American
melodramas influence Pedro Almodovar’s eclectic cinematography.

We intend to show how this relation breaks time, social and historical barriers by
analyzing three significant films from Almododvar’s career and another three from
Sirk’s. Having decided not to include a theoretical chapter about the issues that
surround Melodrama, the most important features, essential to this approach will be
developed throughout the entire thesis.

The analysis of All that Heaven Allows focuses on presenting the major rules of
melodrama in its milieu, underlining the influence of the sirkian irony. Written on the
Wind, on the other hand, intends to show Sirk’s transgressions and how these also make
him a genius of the melodramatic genre. By connecting Imitation of Life and Tacones
Lejanos one aims to show Sirk’s melodramatic point of view and how it is
metamorphosed by Almododvar, using a very important theme for both directors:
motherhood. The analysis of Mujeres al borde de un ataque de nervios depicts
Almodovar’s world in the same way that Heaven shows Sirk’s by emphasizing the
visual Kitsch, so easily connected with melodrama. Finally, Todo sobre mi Madre,
presents new approaches on some melodramatic themes, such as family and the need for
a happy ending, substantiating how the melodramatic genre is transformed and absorbed

into the so-called almodrama.

Key words: Douglas Sirk, Pedro Almoddvar, melodrama, artificiality, subjectivity, mise

en scene.
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Melodrama a beira de um ataque de nervos
Uma ponte entre o melodrama americano de Douglas Sirk
e 0 cinema de Pedro Almoddvar

“Everybody has some idea
of what is meant by ‘melodramatic’”
Thomas Elsaesser

Tal como refere Thomas Elsaesser no seu ensaio “Tales of Sound and Fury”,
todos n6s temos uma opinido sobre o que é “melodramatico”, seja ela boa, ma, erudita
ou leiga. Termos como “tearjerker”, “weepie”, ou em portugués, “lamechas” e
“choradeira” sdo usados para expressar opinides mais pejorativas. “Emotional” ou
“romantico” revelam opinides mais favoraveis. Muitos referem que ja foi tudo
inventado no Cinema e que este funciona apenas reinventando aquilo que gerou nos
seus primordios. Cor, géneros, som e, inclusive, o 3D foram-se transformando ao longo
dos pouco mais de 100 anos da Sétima Arte. No entanto, considerando aspectos ligados
ao contexto social e histérico, elementos gerais como a cor e 0 som evoluem criando
uma especificidade propria do contexto em que sdo utilizados, recriados para servir
multiplos objectivos em diversas frentes, tal como acontece com 0Ss generos
cinematogréficos.

Quando comecei a trabalhar no contexto para iniciar esta dissertacdo parti com a
ideia pré-concebida de que o melodrama se limitava aquilo que vemos nas telenovelas
ou aos romances de cordel da Harlequim com o casal apaixonado na capa. No fundo,
que o melodrama era uma grande lamechice, usando um termo pouco académico. E nédo
podia estar mais errada. O género lida com a expressdo de sentimentos, mas nao
unicamente de uma forma exagerada e com o Unico objectivo de levar o publico as
lagrimas, independentemente do seu sexo. Apesar de 0 objecto principal de estudo desta

dissertacdo nao ser o melodrama, constitui um dos seus objectos intrinsecos, uma ponte



de ligacdo entre Douglas Sirk e Pedro Almoddvar. O objectivo desta dissertacdo nao é,
pois, definir ou delimitar melodrama, mas este conceito deve estar presente na mente do
leitor, a quem, caso considere que as expressdes negativas acima mencionadas séo as
que melhor o definem, espero conseguir provar o contrario no final desta abordagem da
obra de dois grandes realizadores que usaram o melodrama de maneiras diferentes, em
épocas distintas e com objectivos diversificados.

O melodrama evoluiu muito desde os seus primordios da literatura do século
XVIII, tendo criado um problematico irméo cinematografico que se serve pouco da sua
vertente musical. A qualificacdo deste género como problematico relaciona-se com a
dificuldade em encontrar uma definicdo consensual que abranja todas as suas vertentes.
Muitos autores chegam a questionar se melodrama é um género ou se ndo sera um estilo
(style) ou uma sensibilidade (sensibility) (Mercer e Shingler, 2004), ou entdo, uma
miscelanea de aspectos contraditorios.

Ao longo do dltimo tergco do século XX, tornou-se alvo de imensos estudos, quer
por parte de areas como os film studies, quer dos feminist studies, que o afastaram de
uma conotacao mais negativa sustentada pelo exagero estético e uma forte teatralidade,

tal como Pam Cook refere:

Until the 1970s the term hardly existed in relation to the cinema
except pejoratively to mean a ‘melodramatic’ and theatrical
mode which manipulated the audience’s emotions and failed
aesthetically to justify the response summoned up. (Cook 2005:
157)

As novas abordagens criaram defini¢cGes de melodrama ligadas a questGes como
a homossexualidade e familias monoparentais, desenvolvendo sub-melodramas como

family melodrama (Elsaesser), que se confunde com o Melodrama no geral, male



melodrama (Mercer e Shingler) e os woman’s films (Mulvey, Gledhill). Este Gltimo
sofreu uma maior evolugdo durante a década de 80 e tem como principal premissa uma
abordagem do ponto de vista feminino, tendo posto de parte do seu estudo muitas
peliculas consideradas anteriormente como melodrama, por apresentarem uma
abordagem maioritariamente patriarcal e opressiva para as mulheres. A mencdo do
melodrama enquanto forma de representacdo da sociedade burguesa permitiu aos
estudos feministas uma abordagem aos melodramas para um estudo sobre o papel
feminino em particular, mostrando como a sociedade (neste caso a americana dos anos
50) consegue manipular os varios papéis destinados a mulher' e qual a posicdo de
Hollywood sobre essa tematica. Christina Gledhill, um dos grandes nomes dos woman’s

film, refere a certa altura que:

A central theme is the symbolic place of ‘woman’ and the
maternal in melodrama in relation to the changing position of
women — a relationship explored through the social, ideological
and cultural discourses which bear both on the role of women in

society and the representation of ‘woman’ by the film industry.
(Gledhill 1987: 3)

N&o obstante, € pertinente afirmar que o melodrama vai mais além no que diz
respeito a questdes sociais. Mais do que pontos de vista masculinos e femininos, surge
uma discordancia entre a vontade individual e a social. Usando a familia como subgrupo
social, enquanto sinédoque da sociedade (especificamente burguesa), o melodrama
permite o estudo critico de atitudes sociais apresentando o ponto de vista individual,
podendo ser masculino e/ou feminino, em colisdo com os valores sociais, seja através de

uma histéria de amor ou de uma relacdo conflituosa. Mulvey reitera:

! Como se ird ver aquando da anélise de Written on the Wind esta influéncia néo se limita aos papéis

femininos, a vontade individual masculina também é muitas vezes condicionada pela maioria social.



The family is the socially accepted road to respectable
normality, an icon of conformity, and at one and the same time,
the source of deviance, psychosis and despair. In addition to
these elements of dramatic material, the family provides a
physical setting, the home, that can hold a drama in
claustrophobic intensity and represent, with its highly
connotative architectural organization, the passions and
antagonisms that lie behind it. (Mulvey 2009: 77)

Para além de questdes sociais, 0 melodrama mostra-se rico em aspectos cénicos,
que devido a necessidade de um final feliz por parte dos estudios de cinema, ganham
uma grande importancia como forma de criticar indirectamente as questdes abordadas.
A mise en scene melodramatica é criada tendo em conta a premissa de que 0 exagero
quantitativo e colorido necessita possuir um significado em si mesmo, caracterizador
das personagens que envolve, nomeadamente, através de objectos materiais, opulentos,
tornando-se sinal de tempos de riqueza e consumismo desenfreado. Elsaesser explora da

seguinte maneira:

The banality of the objects combined with the repressed
anxieties and emotions force a contrast that makes the scene
almost epitomize the relation of décor to character in
melodrama: the more the setting fills with objects to which the
plot gives symbolic significance, the more the characters are
enclosed in seemingly ineluctable situations. (...) Melodrama is
iconographically fixed by the claustrophobic atmosphere of the
bourgeois home and/or the smalltown setting, its emotional
pattern is that of panic and latent hysteria, reinforced
stylistically by a complex handling of space interiors (Sirk, Ray
and Losey particularly excel in this) to the point where the world
seems totally predetermined and pervaded by ‘meaning’ and

interpretable signs. (Elsaesser 1972: 62)
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No entanto, e apesar de todos os autores defenderem convictamente as suas
perspectivas em relacdo ao Melodrama, confessam a no¢éo de que a linha que as separa
é bastante ténue, e este € um dos aspectos que causa a grande dificuldade em conseguir

uma defini¢do undnime. Como por exemplo, na opinido de Charles Affron:

If melodrama is a term insufficient to cinema, and therefore to
an understanding of its types of fiction, are there other generic
designations more appropriate to cinematic affectivity?

2 13

“Tearjerker,” “weepy,” and “sentimental” are negative and

implicitly judgmental of the films to which they are applied. The
“woman’s film” is ambiguous and inaccurate. It suggests that
such a film is only about women or that it appeals only to
women. Neither is true. The word “family” in family film is
more indicative of the kind of audience for which the fiction is
intended than it is of its type, although almost all family films
have elements of sentiment. (...) Genre distinctions are
excessively limiting even when applied to those texts that seem
to define the genre. (Affron 1982: 16)

Os principais textos em que esta dissertacdo se baseia na sua analise de
elementos melodramaticos sdo aqueles que, de acordo com a pesquisa feita, pareceram
mais relevantes e respeitados no meio de tantas e variadas abordagens: “Tales of Sound
and Fury” de Thomas Elsaesser, escrito em 1972, que ressuscitou 0s estudos
cinematogréaficos e o estudo do melodrama enquanto género cinematografico; e “Notes
on Melodrama” de Laura Mulvey, de 1977, em que encontramos uma abordagem ligada
a posicdo da mulher enquanto personagem e a referéncia a melodramas em que o papel
principal, ou mais melodramatico, € masculino, e se revela repressivo em relacdo as
personagens femininas. Além de que ambos usam filmes de Douglas Sirk para

justificarem os seus pontos de vista.
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Sendo esta influéncia melodraméatica assumida por Almodovar, este estudo
baseia-se na analise de trés filmes de cada realizador que se destacam na sua
filmografia: All that Heaven Allows, Written on the Wind, Imitation of Life, Mujeres al
borde de un ataque de nervios, Tacones Lejanos e Todo sobre mi Madre. Assim, quatro
capitulos representam a analise mais detalhada de um filme em que sdo estudadas as
caracteristicas mais significativas relacionadas ndo s6 com questdes técnicas, como 0
uso de cores e de mise en scéne, como com aspectos ligados com a historia do filme e o
contexto histérico-social em que cada um foi criado. No terceiro capitulo estabelece-se
uma anélise comparativa a abordagem que os realizadores fazem sobre a questdo da
maternidade em Imitation of Life e Tacones Lejanos.

O primeiro capitulo centra-se na analise de All that Heaven Allows, possuidor de
todas as caracteristicas principais de um melodrama dos anos 50, quer técnicas, quer
sociais, quer ainda no que respeita as restricdes impostas pelos estudios, na época. Sirk
usa a ligacdo entre o melodrama e a sociedade burguesa para, de uma forma discreta,
mostrar um lado mais retrograda do povo americano representado pela pequena cidade
de Stoningham em que as aparéncias e a opinido social conseguem ter poder sobre a
vontade individual. A mise en scéne artificial e simbdlica, téo tipica do género, cumpre
0 seu papel enquanto indiciadora de subjectividade, exagero e soliddo; o segundo
apresenta o estudo de Written on the Wind, onde, apesar de se respeitarem as regras base
de um filme dos anos 50 sob a iluséo da era Eisenhower, o tom critico a sociedade ndo é
tdo discreto: através de uma familia disfuncional de novos-ricos, o realizador consegue
mostrar interpretacbes muito mais consistentes e poderosas em que, mais do que lutar
contra a sociedade, as personagens lutam contra si mesmas e contra uma vida opulenta
que afinal ndo traz felicidade; em seguida surge a comparacdo entre Imitation of Life,

que foi um dos filmes mais lucrativos de sempre da Universal, e Tacones Lejanos
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mostrando assim uma espécie de passagem de testemunho entre os dois realizadores
num tema que € abordado varias vezes ao longo da sua filmografia: a maternidade.
Ambos os filmes contam a histéria de duas mulheres cuja verdadeira vocagdo nao é ser
mae, mas ser famosa. O distanciamento da composicao tipica da familia aliada a um
meio subjectivo como é o mundo do espectaculo permite estabelecer uma aproximacéao
entre estes realizadores, ndo s6 considerando questdes tematicas, mas também a forma
de as abordar; em seguida surge Mujeres al borde de un ataque de nervios, que foi 0
filme que confirmou o0 nome de Almodovar no estrangeiro, particularmente nos Estados
Unidos da América. As aventuras de um conjunto de mulheres sdo centrais na trama
desta pelicula onde é notério o uso de elementos, principalmente, visuais com
objectivos semelhantes aos de Sirk. O final do filme permite-nos ver Pepa como uma
mulher independente, mas ndo deixa de lado uma acentuada vertente melodramatica sob
a capa da comédia tresloucada; e por fim, debrucamo-nos sobre Todo sobre mi Madre,
talvez o filme mais importante da filmografia do realizador espanhol até agora, em que
a relacdo com o melodrama incide mais na tematica do filme, mas sem esquecer 0s
aspectos técnicos, e acrescentando um aspecto mais controverso ligado directamente
com a ideia universal de familia e com a associagdo de um género, que sempre foi usado
para defender relagdes heterossexuais, com a homossexualidade.

Mostrando a influéncia, directa ou indirecta, que Sirk teve em Almoddvar, esta
dissertacdo pretende também demonstrar a universalidade do Cinema, e como este serve
de unificador através das suas narrativas e da maneira de as (re)formular. Apesar de
Douglas Sirk ser reconhecido, principalmente, pelo seu trabalho na Universal durante os
anos 50, o realizador é alemao e comecou a sua carreira no teatro, tendo trabalhado para
o0 Terceiro Reich e fugido para a América, onde se apropriou do melodrama para criar a

parte mais importante da sua filmografia, tal como refere Anténio Rodrigues:

13



O melodrama estd no centro da sua [Sirk] obra: permitiu-lhe
encontrar a linguagem especificamente cinematogréfica,
ligando-o aos filmes que tinham marcado a sua descoberta do
cinema, na infancia; serviu-lhe de traco de unido entre a cultura
nobre e a cultura plebeia; deu aos filmes deste mestre das
formas, uma imensa intensidade (e uma intensa imensidade)
emocional e afectiva; permitiu-lhe fazer uma analise critica e
irbnica da sociedade americana e dos seus mitos, obedecendo
aparentemente as suas regras e aos seus icones, para subverté-

los, alterar-lhes o sentido. (Rodrigues 2002: 38)

Pedro Almoddvar é um realizador espanhol cujas portas para o cinema se
abriram ap6s a morte de Franco. No entanto, tornou-se num autodidacta, também fez
teatro, e gracas a comunidade latina presente nos Estados Unidos e a fama de realizador
underground no inicio da sua carreira, conseguiu tornar-se num dos realizadores
europeus de maior prestigio internacional. Assumindo-se como um ladrdo de filmes, a
fusdo das suas historias pessoais e das suas ideias com as dos seus antecessores, aliada a
técnicas que ele torna préprias fazem com que o eclectismo dos seus filmes os torne
Unicos. Esta dissertacdo ndo deseja afirmar que os filmes do realizador espanhol sédo
melodramas, mas antes mostrar, atraves da sua obra e das ligacGes que se estabelecem
com outros filmes, que o Cinema &, cada vez mais, uma Arte universal e que 0s géneros
se cruzam e fundem numa complexa améalgama renovadora. Por exemplo, no caso de
Almoddvar, este oferece historias como uma mée que abandona a filha para seguir a sua
carreira, mas acrescenta-lhe um juiz que é travesti, que mais do que parodiar tem como
objectivo suscitar questdes mais complexas que a primeira vista ndo se associariam a
uma figura vista como marginal. E é devido a estes pormenores que ndo nos podemos
limitar a afirmar que os filmes de Almoddvar sdo apenas melodramas. Sdo melodramas

aliados a outros géneros cinematograficos, como a comédia, o terror ou a farsa, e a

14



questdes sociais complexas, e, por isso, cada vez faz mais sentido falar-se de
“Almodrama”. Sirk também trouxe algo de novo ao melodrama americano, tornando os
seus melodramas diferentes dos do melodrama dos anos 30 (John M. Stahl ou King
Vidor) e até diferentes dos dos seus contemporaneos, como Leo McCarey, tendo
originado uma expressao como “Sirkian System”.

Ao (des)construir os filmes destes realizadores, a dissertagdo visa mostrar que o
Cinema n&o se limita a ser um meio de diverséo. Tem todo um processo de criagdo que
envolve uma série de aspectos técnicos, histéricos, cénicos e até socioldgicos que
podem passar despercebidos, mas que se revelam mais importantes e, em certos casos,
mais interessantes do que a histéria que o filme pretende contar, provando que a criacao
de um filme daria, por si s6, um filme.

As escolhas recairam sobre Pedro Almoddvar, Douglas Sirk e o melodrama
porque eles personificam um importante sistema de vasos comunicantes, criativos e
renovadores. Se me perguntarem o que é o Melodrama, respondo que €, simplesmente,
um modo de expressar emocgOes, tal como (quase) todos 0s outros generos
cinematogréaficos, e que aborda questdes presentes no dia-a-dia, simultaneamente, do
ponto de vista social e visual. E € uma maneira Unica em que até o excesso kitsch parece
fazer todo o sentido. N&o se limita a expressar emocdes amorosas, serve também como
forma de expressar raiva, 0Odio, saudade, até indiferenca, suscitando reaccdes
contraditérias no espectador. Sirk disse nas entrevistas a Jon Halliday que Motion is
Emotion (movimento é emocdo, traducdo minha) e esta frase apresenta uma boa
definicdo de Cinema enquanto captador de fotografias em movimento e causador de
experiéncias, mas o realizador referia-se especificamente ao poder que uma sequéncia
filmica tem em suscitar sentimentos no publico, algo caracteristico do seu cinema e do

melodrama. Os movimentos mostrados através das cadmaras demonstram sentimentos,
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que por sua vez suscitam emog¢des em quem filma, em quem é filmado e em quem V&,
tendo, inclusive, a mesma cena a capacidade de criar reac¢cdes completamente opostas
em pessoas distintas. Por exemplo, é dificil ficar indiferente a um filme como Imitation
of Life de Sirk, devido ao poder daquelas imagens em suscitar algum tipo de sentimento.

E é esse 0 poder do melodrama: o de alguém ser incapaz de Ihe ficar indiferente.
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Tudo o que o Céu permite:
As regras do género e a sua transgressao ironica

Do you expect me

to give you a prescription to cure life?

Dr. Dan

Tendo a receita Rock Hudson, Jane Wyman, Douglas Sirk funcionado t&o bem

no sucesso Magnificent Obsession (Sublime Expiacéo, 1954), o produtor, Ross Hunter,

decidiu repeti-la e criar mais uma histdria de amor com a diferenca de que Wyman néo
fica cega e Hudson ndo é um playboy irresponsavel.

All that Heaven Allows (1955, O que o Céu Permite) conta-nos a historia de

Cary (Jane Wyman), uma vilva de meia-idade, com dois filhos, de classe média-alta,

que decide abandonar o luto e voltar a viver gracas a aparicdo de Ron Kirby (Rock

Hudson) o jovem jardineiro, de classe baixa que “nao da importancia aquilo que ndo

deve importar”. A tipica histéria de “boy meets girl” neste filme tem uma série de

variantes relacionadas principalmente com questfes sociais, tais como: preconceito em

relacdo a idade, ela é mais velha do que ele; aceitacdo social, pois ele ndo pertence a

mesma classe social que ela; expectativas e no¢do de familia, porque ao ser vilva 0s

filhos e a sociedade esperam determinadas atitudes por parte da méae.

Pedro Almodovar ndo foi o Unico realizador a deixar-se encantar pelos
melodramas de Sirk. Rainer Werner Fassbinder e Todd Haynes assumem esta influéncia
duma forma ainda mais directa do que o realizador espanhol, através da adaptacdo de
All that Heaven Allows a sociedade alema dos anos 70, em Angst Essen Seele auf (1974,
O Medo Devora a Alma), e, no caso do segundo, langando o olhar do século XX sobre a
sociedade americana dos anos cinquenta em Far from Heaven (2002, Longe do

Paraiso). Ambos os realizadores assumem o seu fascinio por Sirk, em particular

17



Fassbinder que, para além de realizar este filme (e outros em que a influéncia também é
bastante notoria), escreveu varios artigos tentando dissecar a esséncia do universo
sirkiano, tendo tido inclusive a oportunidade de trabalhar com o realizador. Almoddévar,
por seu lado, para além dos seus filmes, escreveu através do seu pseudénimo, Patty
Diphusa, um conto dedicado a Sirk, chamado “Escroto al viento” (Escroto ao vento),
aproveitando o jogo de palavras (que também é perceptivel em portugués) entre

“escroto” e “escrito”, nome espanhol de Written on the Wind (1956, Escrito no Vento).

Companheirismo sim, mas Sexo ndo: O irreal social

Um aspecto interessante dos melodramas americanos de Sirk tem a ver com o
duplo sentido que as suas histdrias possuem e as dicotomias em que se baseiam.? Para
aléem de falarem de pessoas individuais, falam de comunidades que compdem a
América: 0 tom ironico que se infiltra em All that Heaven Allows mostra que nem tudo
corria bem na sociedade Americana do pds-guerra e da abundancia.

O filme comeca por mostrar a pequena cidade em que Cary vive. E Outono e o
ecrd é preenchido com os tons castanhos avermelhados das arvores e da roupa clara da
vilva, e conhecemos o jovem jardineiro, Ron. Através do seu discurso conseguimos
perceber que € uma pessoa educada e com alguns estudos. As conversas iniciais entre as
duas personagens apresentam um mundo diferente daquele que foi mostrado até entdo: o
do cultivo das arvores, que se aproxima mais da Natureza e se distancia das leis dos
Homens. Cary mostra-se reticente em aceitar o convite de Ron mas acaba por ir ver a

estufa e fica encantada com este mundo novo, especialmente com o velho moinho.

? Este duplo sentido comeca logo no titulo. Numa primeira analise, a expressio “all that heaven allows”
expressa uma ideia de infinitude e esperanga, de que tudo é possivel, mas para Sirk o significado é o
oposto, aquilo que o céu permite é limitado e pode ndo ser aquilo que se deseja — A4s far as I'm concerned,
heaven is stingy.” (Mercer 2004: 50)
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No entanto, na cidade de Stoningham as leis s&o outras. Quando Cary se prepara
para voltar a vida social, os seus filhos sdo os primeiros a lembrar-lhe que ha certas
atitudes que se esperam de uma senhora vidva. Ned (William Reynolds), que assume o
lugar do pai como a figura masculina da casa, ndo fica muito agradado com o decote do
vestido vermelho da méae. Kay (Gloria Talbott), a jovem independente e culta, aprova, e
até refere que a época em que as mulheres morriam com os maridos ja acabou. No
entanto, ao citar Freud, afirma que a sexualidade da mde ja ndo existe entrando em
contradicdo consigo mesma — As Freud says: “When we reach a certain age sex
becomes incongruous”. Alids, 0 companheiro de Cary na festa, Harvey, um senhor de
uma certa idade e hipocondriaco, ¢ um bom partido para a mae porque “age de acordo
com a sua idade e ja ndo procura certos sentimentos”. E por isso que, quando a pede em
casamento, refere que a sua relacdo seria de companheirismo, mais do que amorosa,
porque na idade deles jA ndo se deseja um outro tipo de relacdo. Mas Cary deseja
continuar a viver, a sentir e a amar, apesar de, nesta sociedade, isso ndo parecer
correcto.

Kay revela-se uma personagem muito interessante porque é construida tendo
como base uma série de contradicdes que se revelam como o principio da sociedade
americana. Apesar do desejo de uma sociedade (de um mundo) igualitaria, mesmo com
todas as diferencas, sejam elas monetarias ou de raca, a verdade é que mesmo as
pessoas, aparentemente, mais iluminadas, como é o caso de Kay, tém dificuldades em
aplicar aquilo que aprendem e defendem, quando o problema acontece no seio da
propria familia. Kay esconde-se atras dos éculos e das suas teorias e mantendo alguma
distancia daquelas “coisas femininas” — Since when did you join the female ranks?,
pergunta o irmao a certa altura. Mas a sua crescente relacdo amorosa e as decisfes da

mae sobre a sua propria vida fazem com que afinal a aceitacdo social seja mais
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importante do que as novas ideias igualitarias. O mexer nos Oculos, o ar sério e a
alteracdo do tom de voz cada vez que pronuncia algo que aprendeu na universidade dédo
um tom subjectivo a essas afirmacfes, quase premonitorio da sua verdadeira opinido
sobre a nova relagio da méde. E como se ndo soubesse realmente do que esta a falar e se
limitasse a teoria. Kay casa, como seria de se esperar, com um namorado do mais
estereotipado possivel: um desportista pouco inteligente que usa frases de engate como:
How can anyone so little be so smart? And yet so pretty. No entanto, quando ela prépria
se apaixona apercebe-se de que o amor da mde por Ron era algo mais sério do que
pensava, e chega a pedir desculpas por ter sido tdo infantil, mencionando a possibilidade
de ndo ser tarde demais para o casal.

Mas Ned nunca chega a compreender a relagdo da mde com um homem mais
novo que, ainda por cima, ndo tem nada a ver com o seu pai. Sendo contra esta relagéo o
jovem usa argumentos como vergonha, a honra da familia, a memoria do pai, a
mudanca de residéncia e a opinido social para convencer a mée de que eles ndo podem
ficar juntos. Abusando do complexo de Edipo, e sendo o chefe da familia (uma vez que
é o filho varao) desde a morte do pai acha-se no direito e dever de impedir que 0s actos
improprios da méde o prejudiqguem, mesmo recorrendo ao insulto quando diz que esta
apenas esta interessada no desejo carnal que Ron Ihe desperta — All you see is a good set
of muscles. A hipocrisia desta personagem atinge o pico quando, apos criticar a mae por
abandonar o lar da familia, decide vender a casa que tanto havia defendido. N&o se
digna a pedir a opinido da progenitora ou discutir alternativas sobre para onde ela ira,
uma vez que ele préprio vai partir para a Europa e a irma ir ter a sua propria casa e a
propria familia.

A sociedade conservadora de classe média-alta vai-nos sendo apresentada ao

longo do filme, com destaque para a festa em que Cary apresenta Ron as pessoas do
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Clube e as personagens de Sara (Agnes Moorehead), a melhor amiga de Cary, Mona
(Jacqueline de Wit), a alcoviteira e 0 médico, o Dr. Dan Hennessy (Hayden Rorke).

Sara revela-se diferente da maioria, tendo mais semelhangas com Alida (Virginia
Grey) do que com Mona, pois mostra preocupar-se verdadeiramente com a vitva. Sendo
amiga de Cary, torna-se a sua consciéncia dando voz aos pensamentos da sociedade
(mas nunca de uma maneira abertamente critica), contando aquilo que as pessoas
poderdo pensar sobre a sua relagdo com Ron e real¢ando a possibilidade de comentarem
que a relacdo entre ambos terd surgido antes de o marido morrer, bem como as
consequéncias que dai advirdo para os filhos. Ela tenta, inclusive, ajudar o casal a
inserir-se na sociedade através da festa mas a verdade € que, a estranheza que o0 jovem
jardineiro causa é tanta que ndo consegue ser aceite. O facto de Cary parecer ter-se
envolvido com um interesseiro que apenas quer ficar-lhe com o dinheiro, faz com que a
sociedade perca a consideragdo que tinha por ela quando era casada com um “pilar da
sociedade”.

Mona, por seu lado, a alcoviteira da cidade, esta sempre a espreita de um
mexerico malicioso novo para poder controlar de alguma maneira aquilo que se passa
ao seu redor. No entanto, o doutor Dan Hennessy, respeitando a ideia antiga de que um
médico é uma pessoa sabia, representa 0 bom senso. Ele aceita a relacdo entre Cary e
Ron e constata aquilo que os espectadores ja haviam intuido: o sacrificio foi em véo, os
filhos vao continuar a sua vida e ela ficard ainda mais sé do que antes. The headache is
Nature’s way of making a protest, diz 0 médico. E um protesto por ter cedido a presso
dos convencionalismos que a rodeiam.

A festa de apresentacdo de Ron a sociedade acontece apds Ned e Kay terem
mostrado a sua desaprovacao face ao novo namorado da méae, e constitui o espaco onde

Sirk faz mais questéo de incluir alguma ironia, uma vez que quem acaba por ter atitudes
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menos dignas e ficar mal visto aos olhos dos espectadores sdo os membros do “clube de
campo”. Nesta festa, Sirk apresenta-nos as grandes dicotomias pelas quais o filme se
rege:  homem  jovem/mulher velha, sociedade/individuo, riqueza/pobreza,
aparéncia/esséncia.

A cena comecga com umas senhoras bem vestidas a espreitar pela janela ansiosas
por criticar a chegada do casal, uma atitude que ndo é nada digna de pessoas de boas
familias, que Sirk faz questdo de mostrar. Ron e Cary chegam na carrinha de trabalho
do jardineiro, pois, para ele, ndo se deve dar importancia as aparéncias. Ambos estao
elegantes e discretos e sdo bem recebidos por Sara, mas 0s outros convidados nao
deixam de tecer comentarios. Falam de oportunismo por parte de Ron e de lascivia por
parte de Cary: o jardineiro jovem que sO deseja aproveitar-se do dinheiro dela, e a vilva
que se esqueceu da sua posi¢édo social e da idade e que, apesar de ser discreta, se revelou
uma leviana. E é tendo em conta esta ideia pré-concebida sobre Cary que Howard
(Donald Curtis), bébado e despeitado por se sentir trocado por um mero jardineiro, tenta
beija-la a forca e a insulta por ter recusado 0s seus avangos amorosos anteriores. Esta
cena é-nos mostrada através do espelho grande da sala de Sara permitindo-nos ver a
verdadeira face da sociedade elitista, e supostamente digna, em que Cary se move.> Ron
salva Cary mas mesmo assim a sua atitude ndo é vista com bons olhos: as poucas
palavras em direccdo a Howard e o forcd-lo a sentar-se € interpretado como uma
tentativa de assassinato e a culpa da situacdo ndo recai no inebriado, que € casado, mas
sim em Cary porque, supostamente, tentou seduzi-lo.

Por outro lado, como contraponto desta cena, temos o0 jantar em casa de Mick
(Charles Drake) e Alida, os amigos de Ron. Uma casa fora da cidade, roupas simples,

garrafas abertas com os dentes, um bailarico, amigos simples e isolados, mas que juntos

* Ver Anexo 1, imagem 1.
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formam um grupo coeso. Apesar do fato de cor discreta, ainda associado ao luto,
contrastar com as roupas mais informais e coloridas de Ron e dos Anderson, Cary
consegue conviver e inserir-se*, algo que Ron ndo consegue na festa de Sara, mesmo
usando a indumentaria apropriada. Neste jantar ndo ha a malicia que existe no Clube. Os
amigos de Ron ndo almejam avaliar nem criticar Cary e ela acaba por se sentir bem
acolhida no seio daquele grupo que se rege, tal como Ron, pelos ideais dos

Transcendentalistas.

Ron, “The Nature Boy” e o Transcendentalismo

De acordo com Alida, Walden or Life in the Woods de Henry David Thoreau € a
biblia de Mick, contudo, é Ron o verdadeiro Thoreau, apesar de nunca ter lido o livro.
Ele cré que a Natureza tem mais para oferecer do que a sociedade criada pela
humanidade e que posi¢éo social e dinheiro ndo sdo aspectos dignos de importancia, o
que importa € a confianca que cada um tem em si proprio “To thy own self be true.”
That’s Ron, como diz Alida. Este modo de vida transcendentalista fascina Cary por ser
muito diferente do seu. Trata-se de uma nova maneira de pensar na qual aspectos, como
a aparéncia e estatuto social, perdem uma importancia desnecessaria como acontece no
mundo citadino, distanciando-se das regras e preconceitos da sociedade dominante.
Podemos dizer que Walden (através de Ron) salvou o casamento de Mick e Alida,
porque quando Mick voltou da Segunda Guerra Mundial a sua situacdo era complicada,

porque a América ndo estava como ele a tinha deixado nem preparada para receber 0s

seus soldados de volta, e tiveram de lidar com muitos problemas, estando a sua relacdo

* Ver imagem 2.

> Esta ligagdo com a Natureza pode ir ainda mais longe, se analisarmos a presenca do pequeno veado que
surge muito ligado a figura de Ron e que termina o filme. A proximidade de Ron com um aninal
selvagem mostra que o jardineiro é também um elemento da Natureza e que ndo pode ser domesticado,
leia-se controlado pelas regras sociais, como um c&o ou um gato.
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em risco. No entanto, ao conhecer Ron, apercebeu-se de que aquilo que tanto o
preocupava ndo era essencial a sua sobrevivéncia. Coisas como dinheiro e estatuto
social passaram a ser secundarias.

Mas se a sociedade dominante apresenta algumas excepcdes ao seu puritanismo,
Sirk ndo podia deixar de mostrar o outro lado dos amigos de Ron. Numa cagada apés
Cary ter terminado a relagdo com Ron, Mick afirma que she (Cary) doesn’t want to
make up her own mind. No girl does. She wants you to make it up for her. Esta
afirmag@o pouco respeitadora da opinido alheia (neste caso feminina) vai contra a
valorizagéo do individuo defendida pelos Transcendentalistas; Ron diz que cada um tem
de saber aquilo que é verdadeiramente importante para si e tomar as suas proprias
decisdes sem se deixar influenciar por outras pessoas ou circunstancias.®

Mas a verdade é que as relagdes entre seres humanos ndo séo tdo lineares quanto
Ron afirma, porque hd uma série de pressupostos sociais que ndao podem ser ignorados.
Neste caso (apesar de concordar com Kirby quando diz que Cary ndo desiste do
casamento apenas por causa dos filhos), a personagem feminina tem responsabilidades
perante Ned e Kay e a intransigéncia de Ron face ao casamento demonstra alguma

reniténcia em aceitar e compreender um mundo diferente do seu.

Mise en scene: A dicotomia as cores

Dos trés filmes de Sirk analisados nesta dissertacdo, este possui a mise en scene
mais rica e mais simbolica. As cores possuem um papel altamente significativo e 0s
cendrios surgem como extremamente cuidados e elucidativos sendo construidos, tal

como a histéria, de uma maneira dual: dois espacos narrativos (a cidade e o campo),

® A certa altura, Ron diz a Cary que Mick teve de ser homem para poder enfrentar tudo e todos para tomar
as decisdes que tomou, inclusive, abandonar a vida que conhecia antes, e que ela também deve ser
homem mas apenas no sentido de enfrentar os seus receios e tomar uma decisao.
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duas classes sociais (classe média e classe média-alta), duas mentalidades (uma mais
puritana representada pela sociedade dominante e outra mais liberal por Ron) e,

inclusive, duas esta¢des do ano (Outono e Inverno).

Os espacos sociais principais do filme séo espacos fechados: a casa de Cary e 0
velho moinho que Ron vai restaurando ao longo do filme, que sdo espagos familiares, e
a casa dos Anderson, também ela um espaco familiar, mas cujo relacionamento com o
clube privado de Stoningham faz mais sentido por ambos constituirem cenério de festas,
também elas dicotomicas.

A casa de Cary e dos filhos é uma casa de cidade, grande, com divisdes amplas,
como podemos ver pela sala e pelo quarto de casal. Nestes espacos, tudo tem o seu
lugar, o que relembra o apartamento de Pepa em Mujeres, parecendo saidos de uma
revista de decoracdo.” No entanto, a sala espacosa é entrecortada pelo biombo que,
simbolicamente, através de certas perspectivas, barra o caminho de Cary para a porta da
rua. Esta ideia de clausura dentro da propria casa torna-se ainda mais notoria quando
Sirk mostra Cary a janela, filmando-a da parte de fora. A forma da janela assemelha-se
a das grades de uma prisao e para além de estar fechada no espaco do ecré fica ainda
mais presa na moldura.® Os vérios tons monocromaticos e o excesso de pecas de
decoracdo aliados a parede espelhada - que cria um sentimento de claustrofobia e da a
sensacdo de vermos 0 muito que ja existe na casa a duplicar - concedem uma
artificialidade a casa que transmite a sensacdo de que ninguém la vive servindo apenas o
anico proposito de receber visitas. A habitacdo possui muitos espelhos, ou melhor,

zonas espelhadas, como é o caso do tampo do piano, da parede da lareira e o ecra do

7 Esta afirmacéo fara mais sentido ao observar a anélise do apartamento de Pepa em Muijeres al Borde de
un ataque de nervios mais adiante nesta dissertagao.

® Ver imagem 3.
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televisor. De acordo com Sirk, o espelho apresenta o oposto, uma imitacdo, daquilo que
somos nunca mostrando a verdade (Halliday 1971: 48), e dai constituir um objecto téo
interessante e tdo Util na paraferndlia cinematografica. Um exemplo é a imagem da
chegada de Ned e Kay vindos da universidade.” Através da projeccdo no espelho vemos
a alegria causada pela chegada dos filhos, mas esta revela-se falsa porque a presenca
deles apenas trara dissabores. No entanto, a projeccdo mais significativa acontece na
televisdo.

Aqui o televisor ndo tem a mesma importancia que em Pedro Almoddvar, em
filmes como Mujeres ou Tacones Lejanos, enquanto meio de comunicagao e sinbnimo
de modernidade e proximidade. Mas é um simbolo do crescimento econémico que a
América estava a atravessar nos anos 50 e do isolamento da personagem.

Como diz Sara, a televisdo é the last refuge for lonely women e, para Cary, é um
objecto que ndo devia ter lugar numa casa de familia, uma vez que a interaccdo com
aqueles que lhe sdo proximos é (ou devia ser) suficiente para ndo precisar de ter /life’s
parade on your fingertips.”® Mas a sua reniténcia em comprar uma desde o inicio do
filme advém da ideia pré-concebida de que a televisao é a salvacdo da mulher solitaria,
e comprova-se isso mesmo, porque o aparelho chega a sua casa quando recebe a noticia
da partida dos filhos e se apercebe de que o seu esforco foi inutil, e de que agora esta
realmente sozinha. Os filhos impediram-na de ficar com o homem que ama e vao
abandona-la, mas em compensacéo oferecem-lhe um televisor que acaba por representar
soliddo em vez de companhia. Este mau estar que o aparelho provoca em Cary, por lhe

mostrar a sua situacdo, € perceptivel atraves da decoracdo da casa: tudo naquela sala

° Ver imagem 4.

1% Esta expressdo torna-se duplamente curiosa se pensarmos que Cary, ao deixar-se influenciar pelos
filhos e pela sociedade, deixou de poder controlar a sua propria vida, mas, através da televisao, passaria a
poder controlar outras vidas.
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tem o seu lugar excepto o televisor, que nunca vemos ligado, e este ndo so reflecte a sua
soliddo como serve de prolongamento ao biombo que esté diante da porta afastando-a
da liberdade."* Este presente de Natal acaba por se revelar envenenado devido ao seu

verdadeiro significado, como salienta Laura Mulvey:

This Christmas gift celebrates her decision to stay and live in
their old family home, renouncing her sexuality and reaffirming
the property-based values of her bourgeois milieu. The
television set becomes charged with metaphor and connotation
linking middle-class interior, motherhood, prosperity and
repression. (Mulvey 2009: 67)

A casa de Mick e Alida ndo tem televisdo, mas tem muitos convidados e todos
muito informais, e como tal ndo carece de tal objecto. Esta casa de campo é mais
pequena e tem cores mais quentes e variadas e, por isso mesmo, torna-se mais
acolhedora e todo o espaco a volta da fogueira é aproveitado quer seja para tomar um
aperitivo (como também acontece em casa de Cary), quer seja para fazer um banquete e
um bailarico que podem ser vistos do céu, em picado, através da enorme clarabdia. O
clube, apesar de ser um espaco de convivio social, tem varias divisérias, incluindo um
jardim, que permitem que acontecimentos furtivos, como é o caso do beijo de Howard
logo na primeira festa em que Cary aparece, acontecam longe de olhares indiscretos.

O moinho revela-se um caso diferente. Comeca por ser um local de trabalho
abandonado e acaba tornando-se num ninho de amor pronto a habitar. A estufa é
suficiente para Ron enquanto vive sozinho, mas quando se apaixona por Cary decide
recuperar o velho moinho, levando a letra a maxima de que uma pessoa s precisa de

um amor e de uma cabana. Esta habitacdo é-nos mostrada em trés fases diferentes:

1 \Ver imagem 5.
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primeiro, quando ainda estad em ruinas em tons cinzentos (mas mesmo aqui ja possuia o
charme de um locus amenus); em segundo, quando Ron pede Cary em casamento, em
que j& surge uma fusdo entre as cores quentes da lareira e 0s tons azuis que emanam da
janela grande; e por fim, ja& completamente restaurado quando ja se pode considerar,
mais do que uma casa, um lar. Este local demonstra ser o espaco idilico do casal porque
ndo ha intervencOes de estranhos e nele que acontecem os momentos chave da relacéao:
0 primeiro beijo (dado com a ajuda da natureza cinematografica através de um pombo),
o pedido de casamento, com as devidas precaugdes sobre as consequéncias, € o “final
feliz”.*> Ao contrario da casa da cidade, o moinho ndo esta excessivamente decorado
tendo apenas o essencial, a lareira grande e os tons quentes dao-lhe um ar acolhedor e,
de acordo com Cary, € notdrio o amor com que Ron fez a restauracdo. No entanto, ndo
deixa de ter um aspecto artificial e inabitado, 0 que neste caso faz sentido uma vez que
S0 agora e que Cary e Ron vdo comecar a partilhar o espaco.

No meio desta paisagem (demasiado?) onirica chamo a atencdo para um
pequeno bule de porcelana partido que a vilva encontra na primeira visita que faz ao
velno moinho. Esta peca volta a aparecer na segunda visita, j& completamente
restaurada por Ron que “demorou dias e dias para encontrar todos os cacos”, mas que €
novamente partida, desta vez por Cary, quando discutem sobre as consequéncias de um
possivel casamento. O quebrar do bule revela-se dos momentos mais irénicos do filme
porque, se considerarmos que a peca simboliza o0 amor do casal, este revela-se tao fragil
que se parte ao menor sinal de adversidade. Esta piscadela de olho ao espectador por
parte de Sirk corrobora a ideia do final ndo ser completamente feliz.

Um dos muitos aspectos que liga Almodovar a Sirk é o cuidado com o vestuario

das personagens e a simbologia nele depositada, e em ambos 0s casos, 0 habito faz,

'? Estas aspas serdo devidamente justificadas mais adiante.
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realmente, 0 monge. As vestes das personagens sdo essenciais para identificar a
condicdo social e auxiliam na compreensdo do estado de espirito de cada uma. Cary
mostra-se quase sempre de fato e com cores neutras, talvez por ainda estar de luto,
tendo como excepcdo os dois vestidos de gala que usa, sendo o vermelho altamente
simbdlico. As outras personagens citadinas também se apresentam quase sempre de
fato, ou pelo menos conjuntos monocromaticos. A excepg¢ao, mais uma vez, € Sara que
ndo sO € ruiva como usa roupas mais coloridas que Cary e alguns acessorios distintivos,
como € o caso do lenco vermelho que contrasta com a camisa negra.

Ron e o0 seu grupo de amigos usam roupas mais descontraidas sem a formalidade
de um fato ou de um saia-casaco, e também mais coloridas. Ron, exceptuando a cena da
festa no Clube, anda sempre com uma roupa mais simples, vestuario de quem trabalha
no campo. No entanto, apesar destas diferengas o fato discreto de Cary ndo a distancia
dos outros na festa em casa dos Anderson.

No entanto, as pecas de vestuario mais interessantes sdo os vestidos vermelhos
de Cary e Kay, ndo s6 pelo chamariz visual mas principalmente devido a sua
importancia simbolica. A vilva usa o0 seu na primeira festa no clube, apds ter conhecido
Ron, marcando assim o fim definitivo do luto pelo marido e o desejo de continuar a sua
vida e de se apaixonar. O vestido de Kay (complementado com uma boina ridicula) é
usado quando a jovem, ja sem 6culos e maquilhada, decide contar a mée que vai casar.
Esta mudanca na paleta de cores das personagens indica um desejo de paixao e de viver
livremente a sua sexualidade. Para Kay, que € jovem, este aspecto representa algo de
normal e espectavel, mas a ideia de uma vilva desejar algo mais que companhia, como
ja foi referido, é algo muito dificil de entender no contexto puritano de Stoningham. Na
sua analise do uso da cor em All that Heaven Allows, Mary Beth Haralovich explora,

deste modo, a importancia das vestes das duas personagens:
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The red dress is marked by the characters as evidence of a
change in Cary’s identity as a sexual being. (...) In addiction,
the gathering at the country club is the first time that Cary’s
sexuality is explicitly shown to be a problem. She is assaulted
by Howard who takes Cary’s reappearance in social life (and,
presumably, her red dress) as evidence of her sexual availability.
(...) A red dress already marked by the film as a signifier of
woman’s sexuality, is incorporated into Kay’s new look as
object of desire: no longer wearing glasses, her glamour make-
up and misty expression enhanced by soft lighting.

(Haralovich 1990: 67)

Ron também tem na sua indumentaria pecas de roupa vermelha que possuem
uma conotacdo semelhante a dos vestidos de Cary e Kay. As camisas vermelhas
axadrezadas, para aléem de demonstrarem a sua disponibilidade sexual, também provam
a sua ligacdo com a Natureza sendo uma peca (e um padrdo) muito associado a homens
que trabalham na montanha. Mick e o vendedor de pinheiros usam uma semelhante. A
camisa também € adereco na cena em que o jardineiro cai, quando tentava chamar a
atencdo de Cary, dando-lhe uma conotacgdo tragica para aléem da, mais obviamente,

sexual.

Os jogos de cores e de luz do filme ndo se ficam pelos contrastes sociais que as
roupas indiciam. A oposicdo entre o azul (cor fria) e o amarelo (cor gquente) acentua
ainda mais a dicotomia que compde este filme, as cores quente de Outono que comegam
o filme véo-se esvanecendo, dando lugar aos tons mais frios e escuros do Inverno a
medida que a trama avanca e a relacdo amorosa esfria. Mas 0 momento alto € a profusédo

de cores no quarto de Kay aquando da conversa decisiva com Cary.” Apos o fiasco da

Y Ver imagem 6.
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tentativa de insercdo de Ron no mundo de Cary, Kay tem uma forte discussdo com o
namorado numa tentativa de defender a mée e de se mostrar convicta de todas as suas
teorias. No entanto, a sua méascara cai por terra quando assume que a opinido alheia é
muito importante para ela — 1 told him I didn’t care what people say, but, mama, I do
care! | care terribly!

A paleta de cores invade o quarto da jovem tornando-o num caleidoscopio kitsch
gigante onde se tenta gerir uma série de emogdes relacionadas com a sexualidade de
Cary e os valores sociais. Kay diz que a sua vida depende do afastamento da mée do
jovem jardineiro e esta ndo é capaz de enfrentar a opinido da filha, cedendo assim a
pressdo alheia. Haralovich demonstra como esta mistura entre as cores e as emogdes das

personagens vai ao encontro das convencdes do melodrama:

Because the conventions of melodrama are situated in
ideological conflicts and because characters must express
emotions that derive from these fundamental conflicts, the
aesthetics of melodrama must sometimes diverge from the
verisimilitude of realism in order to vent the emotions

importance to the genre. (Haralovich 1990: 61)

O fim que nunca aconteceu

Na sua maioria, os finais dos filmes de Douglas Sirk tém sempre uma dupla
interpretacdo. O que muitos véem como um final feliz, outros véem como uma iluséo,
ou até mesmo uma imposicdo da Universal as ideias do realizador. E verdade que Cary
e Ron acabam juntos no seu ninho de amor com a béncéo da natureza simbolizada pelo
veado que aparece na enorme janela no fim do filme, mas héa certas condicionantes a sua

felicidade que nao desapareceram. Ron esté ferido e vai precisar de cuidados tornando-o
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dependente de Cary, apesar de 0o médico afirmar que a situacdo é temporéaria.** Néao
obstante, creio que o mais relevante é que a sociedade dominante ndo passou a aceita-
los: Kay percebeu a paixdo da mée, mas Ned ndo, e Mona continua a espreita para poder
criticar a relacdo desafiante dos bons costumes. O facto de Cary ter “ido para casa” e de
se ter apercebido da influéncia que deixou que outros tivessem sobre a sua vida nao
quer dizer que a importancia dada a aceitacdo social se tenha dissipado por completo, e
que, agora, esteja realmente pronta para o esforco (leia-se adaptar-se ao novo estilo de
vida) que o amor exige, como refere o Dr. Dan: You were ready for a love afair but not
for love. Nem significa que a inseguranga que Cary sentia cada vez que via Ron com
uma moca mais jovem se tenha dissipado.*

N&o obstante, o filme termina com o casal junto no mundo onirico de Walden
num final feliz que s6 o celuldide poderia criar, apesar de os problemas poderem surgir

fora desse mundo. E Robert Reimer sublinha esta questao:

While it may be that Kirby and Carey’s'® affair could fail in real
life, it will not fail in the Walden of Sirk’s film. Indeed the film
suggests just the opposite: if a couple can remove external
obstacles to their life as the hero and heroine have done, then

they truly can live happily ever after. (Reimer 1996: 284)

No entanto, R. W. Fasshinder refere que o final feliz € impossivel porque Cary

vai sentir falta da sociedade puritana em que sempre se viu inserida:

!4 Esta dependéncia de Ron é uma inversdo da situagdo que vemos ao longo de todo o filme. Quando a
relacdo entre ambos comeca € o jardineiro quem se mostra sempre disposto a apoiar Cary, quando esta
enfrenta alguma imposicdo contra a sua relac&o.

> Fassbinder, numa das suas criticas, faz uma observacdo curiosa sobre o final afirmando que as
personagens ndo merecem que este seja feliz por terem complicado algo que, como Cary refere, era muito
simples.

'® Em vérias obras 0 nome da personagem de Jane Wyman escreve-se “Carey” e nio “Cary” como surge
escrito nos créditos finais do filme.
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Mais tarde, ela volta para 0 Rock, com enxaquecas de fundo
emocional. Embora ela esteja ali, ndo se trata de um final feliz,

apesar dos [sic] dois ficarem juntos. Um amor que traz tantas

dificuldades ndo pode trazer a felicidade mais tarde. (...) Talvez

tudo nela (Cary) ja esteja tdo cristalizado que ela sentiria
saudades do seu estilo de vida na casa do Rock. E o mais
provavel. E também por isso que este “final feliz” ndo é feliz. A
Jane combina melhor com o seu préprio mundo do que com o
do Rock. (Fassbhinder 2002: 118, 120. Sublinhado meu)

Curiosamente, este nem era o fim que Sirk desejava para o filme. O realizador
queria que o filme terminasse com o acidente de Ron deixando tudo ainda mais em
aberto, mas os produtores ndao concordaram, pois havia aquela necessidade do final
feliz, que em Sirk fica pelo “quase”. A este nivel, a imagem final do veado denuncia a

ironia do bilhete-postal de boas festas reconstruido, tal como refere James Harvey:

It seems appropriate that this movie too should conclude with a
view of a painted flat, representing a snowscape outside Ron and
Carey’s big new (that renovated barn) picture window — but
even more appropriate that the freedom of natural feeling that
Carey has finally gained with Ron should now be symbolized by
the reappearance at their window of a wild fawn: the animal
looking bewildered and trapped, as it clearly is, between them
and the fake scenery. (Harvey 2001: 376)

Esta questdo da falta de controlo sobre a sua obra torna-se deveras pertinente e
liga os dois realizadores de uma maneira mais préxima do que a primeira vista poderia
parecer. A passagem de Douglas Sirk pela Universal aconteceu na época aurea dos
estidios e do star system; havia dinheiro para gastar e argumentos (ndo necessariamente

de qualidade) para fazer. Contudo, era necessario seguir determinadas regras (até
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porque o Cddigo Hays, implementado nos anos 30, ainda estava em vigor, apesar de ser
bastante mais liberal): o, j& referido, final feliz, o aparecimento de estrelas e historias
apelativas ao publico, tendo sempre a sociedade americana como publico-alvo. Para
além do final deste filme, destaco a escolha de Lana Turner ter sido feita pela Universal,
assim como o facto de The Tarnished Angels e There’s Always Tomorrow serem a preto
e branco e ndo a cores como o realizador queria. Apesar destas restricbes, Sirk
conseguiu (ndo estivesse ele habituado a lidar com a censura nazi), através de jogos
muito bem pensados de mise en scéne, passar a ideia de que o sonho americano nao era
tdo perfeito quanto a propaganda da altura afirmava. Isto faz com que, ao ver um filme
de Douglas Sirk, tenhamos de estar bem atentos ao subtexto dos filmes porque uma
cena pode ter um significado secundario mais relevante do que o principal, podendo a
ironia estar presente sem nos apercebermos dela, tal como Jon Halliday refere na sua

introducdo a entrevista com Sirk:

Yet just beneath the surface it [All that Heaven Allows] is a
tough attack on the moralism of petit bourgeois America. Within
the story, and the genre (and the cast), Sirk has constructed a
film which historicizes the lost American ideal of Thoreau and
situates the barren ideology of bourgeois America in class terms.
(Halliday 1971: 10)

Sendo um “control freak” (ndo encontro melhor expressdo para o definir) de
tudo o que diz respeito aos seus filmes, Pedro Almodovar teve sérios problemas até
conseguir criar a sua propria produtora, EI Deseo. No inicio da carreira, o realizador
espanhol teve de lidar com as vontades (e dinheiro) alheias para conseguir criar 0s seus
filmes. O caso mais polémico foi o de Entre Tinieblas (1983, Negros Habitos) em que a
actriz Cristina Pascual foi condigdo sine qua non para que um dos produtores da

Tesauro SA aceitasse financiar o filme. Nao sendo grande actriz e estando quase sempre
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drogada, as filmagens foram muito penosas tendo o resultado ficado bem longe das
expectativas do realizador. Outro exemplo é o de Kika (1993) em que certos actores
foram impostos pela Ciby 2000, assim como altera¢fes ao guiéo.

Ambos conseguiram ludibriar os seus opositores de forma a manterem os filmes
da maneira mais pessoal possivel: Sirk conseguiu contornar as regras da Universal e

Almoddvar ganhou a sua liberdade através da criacdo sua produtora.
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Se 0 Vento soubesse Ler:
A critica social através do olhar Sirkiano

He was sad. The saddest of us all.
Marylee Hadley

Written on the Wind (1956, Escrito no Vento), juntamente com The Tarnished
Angels (1958, O Meu Maior Pecado), séo os dois filmes de Sirk produzidos por Arthur
Zugsmith, um quase oposto de Ross Hunter. Mais comedido no que diz respeito aos
cenarios coloridos e exuberantes, mas menos controlador no que respeita a trama
narrativa.

Robert Stack é Kyle, o filho mais velho de uma familia rica, com uma cidade
com o seu préprio nome. Contudo, é também um alcodlico, um falhado que vive na
sombra do seu melhor amigo, o jovem pobre e trabalhador, favorito do patriarca da
familia Hadley, Mitch Wayne, que € interpretado pelo icone do publico feminino da
altura, Rock Hudson. Kyle apaixona-se por Lucy (Lauren Bacall), por quem Mitch se
apaixonou antes, uma secretaria que abandona o seu trabalho para casar com o jovem
Hadley e ajuda-lo a reestruturar a sua vida. Jasper Hadley (Robert Keith) fica contente
ao ver uma luz ao fundo do tunel para o filho, mas a irma mais nova, a lasciva Marylee
(Dorothy Malone), ndo fica convencida em relagdo a cunhada. Eternamente apaixonada
por Mitch e por um passado transcendentalista que nunca ira voltar, esta personagem,
apesar de secundaria, revela-se mais interessante e mais complexa do que todas as
outras tendo a seu cargo a mitica Temptation Dance (Klinger 1989: 13).

Mau grado série de apetrechos cénicos a maneira de Hunter, Sirk consegue
reduzir o seu excesso, no sentido em que a quantidade passa a ser menor, mas a

importancia e a simbologia de espelhos e de outros elementos duplicados continuam
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presentes. Desta vez, a critica & sociedade americana é mais directa do que noutros

filmes de Hollywood do realizador alemédo. Contudo, mantém-se o suposto final feliz.

Uma cidade construida do nada: Uma mise en scene dupla

Apesar de a maioria dos cenarios ter uma decoracdo mais discreta e objectiva em
que tudo tem o seu lugar, Written on the Wind possui 0 mesmo ar artificial e excessivo
que os outros filmes de Sirk analisados nesta dissertagdo. Tal artificialidade,
consequéncia da riqueza e ostentacdo da familia Hadley, juntamente com as questdes
sociais (e psicologicas) que surgem no filme, serve para demonstrar ao publico que o
sonho americano se pode tornar num pesadelo. Tal como em All that Heaven Allows
temos uma série de contrastes de cores que representam duas faccdes diferentes:
Marylee e Lucy que, por sua vez, representam a ostentacdo dos novos-ricos e a modéstia
da sociedade burguesa. No entanto, sdo os espelhos que mais riqueza dao ao desenrolar
da trama.

A primeira imagem que temos da cidade/cenario Hadley é nocturna, embrulhada
em tons azuis que contrastam com a sombra do edificio da companhia de petréleo, com
um sinal enorme em néon, que assombra Kyle Hadley, quanto este tenta fugir no seu
carro amarelo. A imagem que nos surge durante o dia ndo muda muito: prédios, os
pocos de petrdleo e a sede do império Hadley, simbolo da sociedade patriarcal a que 0s
descendentes tentam, desesperadamente, fugir.

No entanto, surge um novo cenario importante para os jovens Hadley: o bar
“The Cove”. E aqui que conhecemos Marylee. Jovem, com um vestido rosa com um
decote sugestivo, loira e a procura de homem. No entanto, esta busca tem uma razéo de

ser e toda a cena permite pensar na histéria do cavaleiro e da donzela em perigo.
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Marylee espera que o seu cavaleiro andante, Mitch, a quem ela chama de Sir Galahad®’,
apareca para a salvar daquele cendrio desinteressante (I'm bored. And the afternoon is
waisting away. - como ela prépria diz) e a leve em direcgdo ao pér-do-sol. Mas isso nao
acontece. Mitch e Kyle vao busca-la, e apesar da sua declaragdo de amor no carro
vermelho, o seu cavaleiro ndo partilha dos mesmos sentimentos. Ao contrério dela e de
Kyle, Mitch cresceu e ja ndo vé o rio como o cenario perfeito. E neste bar que também
iremos ver Kyle na sua fase mais decadente. Apds saber que, possivelmente, ndo podera
ter herdeiros, o jovem Hadley volta a beber e é ali que arranja a sua coragem,® que é o
nome que Dan (Robert Wilke) d& ao alcool que lhe vende.

Outro cenério importante € a mansdo Hadley. Uma casa grande, exemplo da
rigueza dos Hadley em que se destacam duas divisdes: o quarto de Marylee e o
escritorio de Jasper.

O primeiro € um pouco excessivo: flores vermelhas (que parecem de plastico);
um telefone, também vermelho, que apenas vemos a funcionar para receber uma
chamada de Mitch®®; um mével transparente, cheio daquilo que parece ser frascos de
perfume, que juntamente com um cortinado servem de divisdria entre a zona da cama e
aquilo a que se assemelha a uma sala de estar; mesas espalhadas; a grafonola e uma
enorme fotografia emoldurada de Mitch.®® A decoracdo deste quarto revela uma
necessidade de ostentacdo e falta de gosto. Quando vemos o quarto de Kyle e Lucy

nota-se um maior cuidado na colocacdo das coisas. Existe um biombo em vez de uma

7 Um dos cavaleiros da Tavola Redonda, filho de Lancelote e descobridor do Santo Graal.
'8 A importancia desta “coragem” sera analisada mais adiante.

90 quarto de Marylee revela-se um modelo possivel para a decoracéo excessiva de interiores na obra de
Pedro Almoddvar. Por exemplo, o telefone vermelho € igual aquele que vemos na casa de Pepa em
Mujeres al borde de un ataque de nervios, e tem 0 mesmo propdésito de comunicar com o objecto amado.
O quarto apresenta as mesmas caracteristicas da casa de Pepa, incluindo as prateleiras enquanto
separadores e as cortinas a separar Varios espacos.

20 \/er Anexo 2, imagem 1.
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estante a servir de divisor, ndo vemos coisas como frascos de perfume e bustos
espalhados pelo quarto. A excepcdo da planta em que Marylee despeja a sua bebida
quando conhece Lucy e do cortinado em que esta se envolve ao sair, 0 quarto parece ter
uma decoragéo simples, quando comparado com as outras divisfes da casa.

No entanto, hé ainda a suite do hotel para onde Kyle leva Lucy, que mostra que
ndo é s6 Marylee que sente necessidade de mostrar a sua riqueza. E notorio que Kyle
estd habituado a conquistar mulheres através de prendas luxuosas, julgando que é isso
que as deixa satisfeitas, limitando-as a bonecas sem sentimentos e sem vontade propria.
Este cenario kitsch agradaria a Marylee devido a todo o seu luxo e artificialidade,
dignos de uma estrela de Hollywood. No entanto, os vestidos luxuosos, as carteiras
douradas, os chapéus variados, as flores coloridas e a vista (falsa)®* para o mar acabam
por ndo agradar a Lucy, apesar de serem bastante tentadores, como ela propria confessa.
Ela compreende que aquelas prendas tém o objectivo de a levar para a cama, ou having
fun, para usar as palavras do jovem Hadley. N&o obstante, ndo deixa de ser curioso que
a ja Sra. Hadley fique bastante contente - € um dos poucos momentos em gque vemos a
personagem de Bacall a sorrir naquela casa - ao receber um colar de brilhantes do sogro.
O que mostra que Lucy ndo é tdo indiferente a riqueza dos Hadley quanto mostra no
quarto de hotel, mas sim as intencdes com que é usada.

Mas voltando & casa, 0 escritorio é o local onde as cenas fulcrais acontecem. E
nesta divisdo que Jasper se assume como um homem de familia fracassado, que Mitch
se declara a Lucy e que Kyle e Marylee encontram o seu fim.

Aquele escritorio é simbolo do poder de Jasper enquanto homem de negocios, e
é ai que lida com as desilusdes que os filhos lhe ddo. A sua confissdo de marido e pai

negligente demonstra como a sociedade se tornou demasiado preocupada em criar

2 Em Mujeres, Almodévar também usa uma vista de Madrid falsa para criar uma sensagéo de conforto e
perfeicdo, mas que é completamente artificial.
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dinheiro, em vez de criar os filhos. Tendo a mulher morrido ao dar & luz, Hadley vira-se
para 0s negdcios para tentar compensar financeiramente os filhos pela auséncia da mae.
Mas falha e a debilidade fisica reflecte a sua frustracdo psicoldgica, tal como refere

Stella Bruzzi:

This sense of failure is emphasized by Jasper’s physical frailty
(he stumbles as he gets up from his chair) and by the
insignificance of his appearance. Dressed in brown cardigan,
trousers and tie, Jasper blends seamlessly with the brownness of
his library walls and shelves. It is as if the father is disappearing
into the material trappings his wealth and social standing have
brought, a debilitation further exacerbated by Sirk’s use of
framing in this scene, often positioning Jasper so low in the
frame that he seems in danger of sliding out of shot. (Bruzzi
2005: 61, 62)

Para além de colocar Jasper na parte de baixo da imagem, como refere Bruzzi,
Sirk torna esta debilidade ainda mais notdria ao juntd-lo ao alto e encorpado Mitch.
ApoOs a morte de Jasper, a situacdo na casa Hadley torna-se desesperante. Lucy, que
surge com um traje verde, cor da esperanca, ja ndo sabe o que fazer para ajudar o
marido que continua a embebedar-se continuamente, e Mitch decide mesmo ir-se
embora, ndo sem antes confessar o0 seu amor pela Sra. Hadley.

Esta cena tem um aspecto curioso: supostamente, 0s que se amam deviam estar
frente a frente ao nivel do olhar, ou, de acordo com uma visdo mais roméantica, o
amoroso podia estar de joelhos a olhar a sua amada de baixo para cima. Mas aqui Lucy
encontra-se sentada e Mitch coloca-se sobre ela?, olhando-a de cima para baixo dando a

sensacdo de que se estd a impor, mais do que a declarar-se. Inclusive o dialogo entre

22 \/er imagem 2.
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ambos esté isento de palavras amorosas, assemelhando-se a uma conversa de negocios.
Mitch ndo diz que a ama e ela, ao perceber as suas insinuacdes, refere que ha uma
questéo de respeito pelo casamento com Kyle, mas nao fala em amor pelo marido. Este
pequeno pormenor ganha consisténcia se pensarmos que a personagem continua a ser
politicamente correcta e a respeitar o marido, e que Sirk ndo gosta particularmente
destas personagens, achando que aquilo que os une ndo é amor. Ou pelo menos, ndo €
um amor exacerbado como o que Marylee sente por Mitch.

A insinuacdo de Marylee de que Mitch e Lucy tinham um caso, aliada a noticia
da gravidez da mulher quando Kyle, supostamente, ndo pode ter filhos, faz com que o
jovem Hadley perca a cabeca, recorrendo a violéncia e batendo na mulher causando a
morte do herdeiro que poderia ser a cura para todos os seus males. Mitch intervém e
agride o amigo, ameaca-0 de morte e expulsa-o da sua propria casa. Sendo acusado pela
irma de cobardia, Kyle vai buscar coragem a bebida para poder fazer alguma coisa para
“defender a sua honra”, que ¢ arranjar uma arma. Todas estas cenas sdo montadas de
uma maneira muito rapida e com recurso a melodias draméticas criando uma tenséo
digna de um filme de gangsters e alertando o publico para a iminéncia de um
acontecimento tragico.

O encontro final da-se no escritorio e a agitacdo frenética (e alcoodlica) de Kyle
opBe-se a um Mitch demasiado calmo para quem corre o risco de levar um tiro.® Neste
cendrio, 0s moveis castanhos acabam por combinar melhor com Mitch mostrando Kyle
como o intruso, apesar de ser o dono da casa. E o momento de falar do passado e de
atirar culpas: Kyle acusa Mitch de se ter aproveitado dele e de ter virado a irméd e o pai
contra ele, ja Mitch acusa Kyle de ter empatado a sua vida, afirma que ndo lutou por

Lucy por esta ser casada com ele, e que nunca teve nada com ela por respeito a amizade

2% \Jer imagem 3.
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existente entre os dois. Enquanto isto, Marylee aproxima-se, mais interessada em salvar
0 seu amado do que em terminar a discussdo de uma forma pacifica. Ambos lutam e
quando a arma dispara Kyle leva um tiro. Aquilo que ndo vemos e ouvimos no inicio do
filme, constituido por uma dupla elipse, com as folhas do calendario a voarem e a
conduzirem a narrativa a um flash-back, € mostrado agora: o rosto de Kyle enquanto se

arrasta para fora de casa em direccdo ao rio e murmura as Ultimas palavras:

What are we doing here, Mitch? Let’s go down to the river...
where we belong.

I’1l be down at the river, waiting. Waiting...

Estas frases levam-nos a ideia geral do filme. Para alem da inocéncia perdida da
juventude dos irméos Hadley, ha aqui um grande vazio sobre qual a fungédo de Kyle no
mundo. Ele julga-se incapaz de vingar numa sociedade patriarcal por ndo se achar um
digno sucessor do pai e de ser incapaz de gerar um herdeiro. O regresso ao rio significa
voltar as raizes, ao inicio quando Kyle ainda ndo sentia 0 peso de ser o sucessor do
império Hadley. No entanto, como este regresso ao passado € impossivel, a Unica

solucdo para Kyle é a morte:

And the only way they can get back to “the river” is by dying, it
seems — as Kyle finally does, promising to wait there for the
others, for Mitch and Marylee. (...) And that sense of
bewildering out of place in his own life, as if it were something
he’d been exiled to, is probably the deepest note in Stack’s
performance (Sirk told him, Stack said, to play the torment, not
the drunk). (Harvey 2001: 358)

Os carros desportivos de Marylee e Kyle sdo outro simbolo da riqueza dos

Hadley, da irresponsabilidade com que estas personagens viviam a vida e 0 excesso dos
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vertiginosos anos 50. Kyle tem um descapotavel amarelo que contrasta com as imagens
nocturnas, em tons de azul, enquanto rasga o cenério a velocidade do vento, quase se
confundindo com este, parando em frente aos pilares brancos da entrada da manséo
onde o condutor encontrard a sua morte. Este excesso de cor e de velocidade sdo sinais
da abundéncia da familia Hadley e de um estilo de vida excessivo e perigoso que 0s

levara a dissolucao:

A yellow sports-car drawing up the graveled driveway to stop in
front of a pair of shining white doric columns outside the Hadley
mansion is not only a powerful piece of American iconography,
especially when taken in a plunging high-angle shot, but the
contrary associations of imperial splendor and vulgar materials
(polished chrome-plate and stucco plaster) create a tension of
correspondences and dissimilarities in the same image, which
perfectly crystallizes the decadent affluence and melancholic
energy that give the film its uncanny fascination. (Elsaesser
1972: 53)

O carro de Marylee é vermelho e para além de também constituir um simbolo de
excesso e decadéncia, torna-se num simbolo de sexualidade e de desejo. E com ele que
a jovem Hadley vagueia pela cidade em busca de outros homens e, quando Sirk coloca
Mitch dentro daquele carro, cerca-o com o amor doentio da sua condutora. Os veiculos
neste filme, particularmente os automdveis, sdo muitos usados pelo realizador para
enquadrar os casais e mostra-los de frente para o espectador, fazendo uma espécie de
apresentacdo ao publico para este escolher qual prefere. Primeiro mostra Mitch e Lucy
quando se dirigem para o “Clube 217, depois Kyle e Lucy quando vao para o aeroporto

e finalmente Mitch e Marylee no descapotavel.
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Written on the Wind revela-se um filme muito rico no que diz respeito a um

elemento muito caro ao que podemos chamar a iconografia Sirkiana: os espelhos.

But the mirror is the imitation of life. What is interesting about a
mirror is that it does not show you yourself as you are, it shows
you your own opposite. (Halliday 1971: 48)

Os espelhos, ou superficies espelhadas, sdo objectos que sempre se mostraram
muito Gteis no cinema, sempre bem localizados quando uma personagem precisa de
olhar-se a si propria, antes de tomar alguma decisdo importante, ou para fazer algum
jogo de imagens. Na literatura, também é um elemento muito usado e é quase sempre
algo mais que um mero objecto de beleza: prevé o futuro, fala e até serve de portal para
um mundo paralelo como acontece em Through the Looking-Glass de Lewis Carroll.

Mais do que mostrar 0 nosso oposto, como afirma Sirk, um espelho mostra
aquilo que ndo queremos ver em nds proprios, seja uma ruga ou a conclusdo de que a
nossa vida ndo vale nada. E é isso que vemos através dos espelhos deste filme: o medo
que surge quando nos conhecemos melhor a nds préprios. E um medo que se cria ndo s6
naquele se vé reflectido, mas também naqueles que o rodeiam e véem esse reflexo.
Quando Kyle atira o uisque ao seu préprio reflexo® mostra o desagrado e repulsa por si
proprio e pela sua incapacidade de agir, mais do que por Marylee ou Mitch, desafiando-
-se a si mesmo a tomar uma atitude. A sua imagem fica distorcida, como se 0 seu corpo
se estivesse a desfazer. Aquilo que vemos no espelho nem sempre € 0 que gostariamos

ou que esperariamos.

The drunken Kyle (...) is brooding over what he thinks is an
affair between his wife and his best friend (again, Rock

Hudson). He stares at himself for a moment and then throws his

2 \Jer imagem 4.
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drink at his reflection, golden rivulets of whiskey splash
everywhere, streaming down the silvered surface. It is the
reverse of the stereotypical movie scene of someone throwing a

drink into another man’s face. In Sirk’s world, men hate

themselves the most. (Kashner 2002: 147. Sublinhado meu.)

Para além desta cena, chamo a atencdo para os dois espelhos que estdo a entrada
da mansdo Hadley através dos quais o espectador vé o desmoronar da descendéncia
Hadley e a grande diferenca que existe entre os dois irmdos. Kyle nem consegue entrar
em casa sozinho sendo levado as costas, inconsciente, por Mitch, enquanto Marylee
entra altiva e sozinha, como se nédo tivesse acabado de chegar a casa escoltada pela
policia. Enquanto ela se mostra indiferente as consequéncias dos seus actos fora de casa,
ele leva os problemas para casa e mostra-se incapaz de lidar com eles.

No hotel, ha um jogo curioso em que Sirk impde a presenca de Mitch a Lucy e
Kyle, enquanto este Gltimo tenta conquistar a secretaria.” Quando o jovem Hadley
encosta literalmente Lucy a parede e se prepara para avancar, €is que surge O
companheiro inseparavel reflectido no espelho para evitar que o amigo se saia mal (ou
bem), significando que a presenca de Mitch pairara sempre entre o casal enquanto

melhor amigo de Kyle e de enamorado de Lucy.

Um elemento da mise en scene deste filme muito usado na sua promocao, e que
suscita diversas referéncias, € a enorme escadaria circular da mansdo Hadley. Sirk
costumava usar escadas nos seus filmes com varios objectivos. Em All that Heaven
Allows, Cary cai das escadas nos bracos de Ron e dai surge o primeiro beijo do casal;
em Imitation of Life, as escadas ja se apresentam como cenario de discussdo. Sendo

mais estreitas e quase claustrofobicas, é ai que Steve propde casamento a Lora

% \/er imagem 5.
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asfixiando-a fisica e psicologicamente, impondo o seu corpo e a sua vontade sobre 0s
sonhos da personagem.

Curiosamente, este adereco, s6 recentemente adquiriu uma importancia maior na
filmografia de Pedro Almoddvar. Talvez nos venha a memoria o aparecimento de Lola
no cimo das escadas do cemitério, em Todo sobre Madre, mas é no Ultimo Abrazos
Rotos (Abracos Desfeitos, 2009) que as escadas tém um papel mais significativo
enquanto cenario. A personagem interpretada por Penélope Cruz é empurrada, pelo
marido, por umas escadas em caracol abaixo, para que esta ndo o abandone. E esta
queda vai provocar uma outra queda no filme dentro do filme, feito por Mateo Blanco

(Lluis Homar).

A escadaria da mansdo Hadley comeca logo por se apresentar de uma maneira
imponente aparecendo no ecrd enquadrada ao lado do nome de Sirk.?® O tamanho e a
sua centralidade na casa revelam a sua importancia na trama. Na promocao do filme
dizia-se que It takes a circular staircase to bring out a girl’s sex appeal (Klinger 1989:
16), associando as escadas a personagem de Dorothy Malone e a sua sexualidade. As
curvas da escadaria sdo como um prolongamento das curvas de Marylee. Esta afirmacao
remete para outros filmes em que actrizes e escadas se interligaram de forma téo
significativa. Vém a memoria varias imagens de Scarlet O’Hara, interpretada por Vivien
Leigh, em Gone with the Wind (E tudo o Vento levou, 1939) ou de Norma Desmond,
interpretada por Gloria Swanson em Sunset Boulevard (O Crepusculo dos Deuses,

1950).

No entanto, apesar desta ligacdo com Marylee, a personagem ndo esta

fisicamente na cena mais importante da escadaria. Sirk intercala a famosa Temptation

%8 \/er imagem 6.
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Dance com cenas da morte de Jasper. Enquanto Marylee danca como se estivesse
possuida, fazendo um striptease para a fotografia de Mitch, trocando o seu vestido
branco por um robe avermelhado, o pai dela, apos se arrastar pelas escadas acima,
visivelmente abalado com as desilusdes que os filhos acabam de Ihe dar, tem um ataque
cardiaco e cai, mostrando o terror estampado no seu rosto ao filho adoptivo, Mitch.?” E
curiosa a maneira como Sirk constrdi esta cena. As personagens de Dorothy Malone e
de Robert Keith nunca se encontram em cena ao longo de todo o filme, mas aqui € como
se isso acontecesse, e aquilo que Jasper vé desilude-o. A cena comeca com Marylee a
subir a escadaria. A maneira altiva e elegante como o faz contrasta com o esforco e o
transtorno do pai, quando esboga 0 mesmo gesto. Os movimentos bruscos e selvagens
da filha enquanto danca opdem-se aos gestos limitados e sofridos do pai que séo
rodeados por uma musica agitada, que se torna claustrofobica, e que representa o éxtase
sexual da filha e o batimento cardiaco do pai. Esta queda é altamente simbdlica, pois
com Jasper cai a sua familia, o seu nome, e a ideologia do self-made man americano.
Thomas Elsaesser em “Tales of Sound and Fury” de 1972 refere que a critica
que ¢ feita é sempre a nivel social e ndo pessoal e que 0 melodrama permite, melhor que
outros géneros, mostrar a ascensdo e queda de uma sociedade através de uma

personagem simbdlica, que neste caso é Jasper Hadley:

The critiqgue — the questions of ‘evil’, of responsibility — is
firmly placed on a social and existential level, away from
arbitrary and finally obtuse logic of private motives and
individualized psychology (...) and the linear trajectory of self-
fulfilment so potent in American ideology is twisted into the
downward spiral of a self-destructive urge seemingly possessing

a whole social class. (Elsaesser 1972: 64, 65)

" \fer imagens 7, 8, 9, 10, 11, 12.
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Rock Hudson, the pretty, gay boy

Written on the Wind tem uma vantagem em relacdo a outros filmes de Sirk: as
suas personagens sdo mais complexas. Desta vez, para além de termos de prestar
atencdo aos elementos cénicos também temos de estar atentos aos gestos e falas das
personagens, pois com estas o realizador faz com que a sua critica a sociedade
americana ndo seja tdo subliminar e limitada a uma mise en scéne altamente simbdlica,
que, como ja foi mostrado, continua presente. Os defeitos das quatro personagens
principais permitem mostrar que, quer a sociedade alta (representada pelos Hadley),
quer a burguesia (representada por Lucy e Mitch) tém falhas que comprometem o

sucesso de uma sociedade que, nesta altura, se queria perfeita.

Rock Hudson tornou-se na estrela de que Douglas Sirk precisava para receber
mais fundos e para ajudar os seus filmes a atingir o sucesso que tiveram. Jovem, alto e
espadaudo, o sonho de qualquer jovem dos anos 50 (e de agora). No entanto, com um
pequeno sendo, 0 actor de sonho da Universal era gay. Tal noticia era escondida a
qualguer custo, incluindo um casamento falso com Phyllis Gates, que também néo sabia
que o homem que a cortejava era, na realidade, homossexual. Foi das primeiras
celebridades a morrer oficialmente de SIDA em Outubro de 1985.

Mas a vida do actor ndo se limita as suas tendéncias sexuais e a toda a rede
criada pela Universal, que por si s6 daria um filme, para tentar ocultar esse facto.
Hudson conseguiu criar uma carreira de sucesso contando com mais de 70 filmes entre
0s quais Giant (O Gigante, 1956) de George Stevens, com Elisabeth Taylor, que lhe
valeu a nomeacdo para o Oscar de melhor actor, e varias comédias de sucesso com
Doris Day. Foi com Douglas Sirk que surgiu o sucesso e a fama de gald e de
“America’s Everyman” (Kashner 2002: 145). Papéis como os do playboy regenerado

Bob Merrick em Magnificent Obsession, do transcendentalista Ron Kirby de All that
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Heaven Allows ou do indio Taza em Taza, son of Cochise tornaram-no na
personificacdo da imagem do her6i americano. Um homem bom com espirito de
sacrificio, que sofre pelo seu semelhante, que ndo s6 consegue ser sensivel como firme.
E ao mesmo tempo, para beneficios cinematograficos, consegue ser atraente ao olhar
feminino e um exemplo a seguir para o publico masculino. E Mitch Wayne nédo é
excepcao a esta linha de personagens.

O jovem adoptado pela familia Hadley fica sempre em segundo plano em
relacdo ao verdadeiro filho Kyle. O pai, Jasper Hadley, pode mostrar preferéncia por
Mitch, uma vez que este é mais trabalhador e mais correcto, mas a verdade é que a
personagem de Hudson é como se fosse um substituto de Jasper tentando ter sucesso
onde ele proprio falhou enquanto pai. No inicio do filme, Mitch conhece e apaixona-se
por Lucy, uma jovem secretaria burguesa que casa com Kyle, o melhor amigo de Mitch.
Este fica desiludido por Lucy se deixar encantar pela riqueza e futilidade (representada,
entre outras coisas, por uma sandes do famoso restaurante “21”) da vida de Kyle, mas
nunca deixa de a amar.

De acordo do R. W. Fassbinder, Mitch é um auténtico parvalhdo (Fassbinder
2002: 121) por ndo ceder aos encantos da fogosa Marylee Hadley, a sua irma de
infancia, que na opinido do realizador alemdo é bastante mais interessante do que a
personagem de Lauren Bacall. Tendo-se apaixonado por Lucy, Mitch acaba por se
guardar para ela, no sentido em que ndo perde a esperanca de que ela o0 ame.

Com a morte de Jasper, a familia Hadley desmorona-se: Mitch decide the hell
with the Hadleys, Kyle culpabiliza-se e a irmad pela morte do pai, e Lucy comeca a
aproximar-se de Mitch. Uma vez que o objecto do seu respeito desapareceu, Mitch ja
ndo tem de prestar contas a ninguém, nem de continuar a resolver os problemas de Kyle.

Por isso, ja ndo se coibe de dizer a Lucy que a ama, oferecendo a Sra. Hadley uma fuga
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da cidade e da casa que deixou de ser um lar. Esta bondade de Mitch para com a familia
Hadley torna a personagem demasiado artificial, causando até alguma estranheza. A
personagem parece estar sempre presente, como se fosse uma sombra, controlando os
seus sentimentos e aguardando o0 momento exacto para, finalmente, dizer o que pensa e
agir de acordo com os seus verdadeiros objectivos.?

Se compararmos Mitch com Kyle, a personagem de Robert Stack sai a ganhar. O
herdeiro Hadley é uma personagem muito mais rica no que toca a sua complexidade e
parandia. Kyle afoga todas as suas frustrac@es, inclusive a falta de esperma e o facto de
se sentir preterido face a Mitch, em longas bebedeiras. Mas o curioso desta personagem
é que essa frustracdo, essa tristeza, € notoria no seu rosto mesmo estando sobrio. Por
exemplo, na cena em que Kyle se declara a Lucy no aeroporto, quando se revela no
avido ou até quando regressa da lua-de-mel. Olhamos para Stack e ficamos com a
sensacdo de que falta ali alguma coisa que podera ser 0 amor do pai, auséncia da mée ou
a saudade da inocéncia daqueles tempos junto ao rio em que tudo era perfeito. E € uma
lacuna que Lucy ndo consegue colmatar. Quando morre, o jovem Hadley refere que
esperara por Mitch junto ao rio, de onde nunca deviam ter saido. No entanto, tendo em

conta o final do filme, a Unica pessoa que podera ir ter com ele serd Marylee porque

8 As personagens masculinas criadas por Pedro Almodévar sdo, na sua maioria, secundérias, e também
apresentam imensas fragilidades, sendo criadas como personagens-tipo e com o objectivo de criticar
alguma parte da sociedade. S80 homens com imensas ddvidas existenciais que se manifestam em pouca
confianga em si mesmos e/ou atitudes pouco correctas. Por exemplo, Pablo (Eusébio Poncela) de La Ley
del Deseo € um realizador de sucesso, obcecado com o controlo da sua vida e dos seus filmes (um alter
ego do préprio Almoddvar) e que, quando Antonio (Antonio Banderas) altera este controlo, ndo consegue
reagir, acabando por sucumbir ao vildo apaixonado. Antonio é também uma personagem exemplar desta
obsessdo que, por vezes, invade as personagens almodovarianas (ndo s6 as masculinas, como as
femininas). O desejo amoroso incontrolavel pelo realizador vai leva-lo a uma série de accBes que
culminam com a sua morte. No entanto, se recuarmos aos primeiros filmes de Almodévar, encontramos
personagens como o policia violador de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén (1981, Pepi, Luci e
Bom e outras tipas do grupo), cuja existéncia no filme se limita a ser simbolo de uma instituicéo alvo da
profunda critica do realizador espanhol.
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Mitch parte com Lucy para longe do rio, de Hadley e de todo o seu legado, a fim de
poder viver a sua vida sem ter de pensar na familia que o criou.

O jovem Kyle mostra-se profundamente atormentado por algo que se revela uma
profunda infelicidade. Sente-se inferior a Mitch porque este sempre foi melhor do que
ele, a irma ¢ a sua licensed torturer (Harvey 2001: 348), acusando-o constantemente de
ser um fraco e ndo ser capaz de matar mais nada a ndo ser uma garrafa de alcool, nunca
manifestando algum tipo de apoio ao irmdo. O flash-back inicial permite-nos saber que
Kyle bebe e que ira morrer, virando a nossa atencao para o “como” e para o “porque”,
uma vez que “o qué”, o fim, € apresentado logo no inicio.

O percurso da personagem de Robert Stack ao longo do filme € curioso. Apos a
sua morte vemo-lo rodeado de belas mulheres num restaurante famoso. Nota-se a sua
“pinta de gald” e de quem gosta de se divertir. Mas, logo em seguida, vemos a sua
faceta mais séria e responsavel. Up in the blue®, Kyle mostra a sua verdadeira natureza
a Lucy, conta os seus receios e tristezas, e, a0 mostrar potencial para ser mais do que
aquilo que aparenta, acaba por suscitar algum tipo de sentimento na jovem burguesa. Se
€ amor ou pena, torna-se dificil discernir. O olhar vago de Lauren Bacall, mostrado
através de uma maquilhagem que lhe torna os olhos pequenos, parece sempre vazio
sendo dificil ler os seus sentimentos. Mas parece mais provavel ser pena. Eles casam,
para grande desgosto de Mitch, e Kyle consegue aguentar um ano inteiro sobrio. No
entanto, ao ser confrontado com mais um falhanco pessoal, o de falta de esperma, que
para ele significa ndo poder ter filhos, volta a Unica coisa que Ihe da algum consolo e
seguranca. Seria de esperar que fosse a mulher, mas ndo, Kyle volta ao alcool, a garrafa

que ele abraca como se fosse alguém querido. Lucy, ao ndo conseguir ajudar o marido,

% Curiosamente, aqui “blue(s)” ndo se a associa a tristeza da expressao inglesa “to have the blues” ou “to
feel blue”. Para Kyle, o azul do céu ¢ sinonimo de alegria e, principalmente, de liberdade daquilo que o
atormenta em terra.
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comega a aproximar-se do seu melhor amigo que, convenientemente, continua

apaixonado por ela.

O Robert volta a beber. Agora, € claro que Lauren Bacall em
nada ajuda o seu marido. Ao invés de embriagar-se com ele e
perceber alguma coisa dos sofrimentos dele, torna-se cada vez
mais séria e pura, 0 que nos causa um mal-estar crescente, pois
vemos claramente que ela combina melhor com Rock Hudson,
que também ¢é intragavelmente puro. As pessoas que tém este
tipo de educacgdo, que sdo feitas para ser Uteis e tém a cabeca
cheia de sonhos fabricados, sdo todas intragaveis. (Fassbinder
2002: 122)

Ha duas ideias importantes a destacar nas palavras de Fassbinder: a pureza da
personagem de Bacall e o facto de esta ndo conseguir compreender o marido. O
distanciamento de Lucy em relacdo aos seus sentimentos e a “pureza”, para usar a
expressdo de Fassbinder, que se reflecte na necessidade de tomar sempre a atitude mais
correcta, tornam a personagem profundamente artificial e ambigua. Como ja foi
referido, o seu olhar ndo permite compreender se realmente ama Kyle e, ao invés de
apoiar 0 marido e de o obrigar a contar-lhe o que o levou a voltar a beber, refugia-se em
Mitch, embora diga ndo as suas investidas por respeito ao casamento com Hadley. N&o
obstante, mantém o melhor amigo do marido por perto, na eventualidade de as coisas

nao funcionarem.

Girl Power — a sexualidade de Marylee

Ja perto do final do filme, Mitch diz a Marylee, You know, for a beautiful girl
you can look real ugly sometimes. E nesta fala, juntam-se dois aspectos fulcrais da
personagem de Dorothy Malone: a sua beleza fisica e a sua fealdade interior.
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Marylee é-nos apresentada através de espelhos. A primeira vez que surge na tela
é no espelho do bar e Lucy conhece a cunhada através do espelho do tocador do quarto.
Esta apresentacao do reflexo, mais do que da pessoa, é indicio de que Marylee é mais do
que a lasciva egocéntrica e ninfomaniaca que vemos ao longo do filme.

Por oposicdo a Lucy, pela sua atitude libidinosa face aos homens, pelo excesso
dos seus sentimentos, pela roupa, Marylee é a personagem mais feminina do filme.
Lucy é uma personagem demasiado apatica e muito artificial, que mantém os seus
sentimentos sobre controlo, enquanto a cunhada ndo tem problemas em confessar o seu
amor a alguém que sabe que ndo lhe corresponde, e em arranjar problemas s6 para se
divertir e chamar a atencéo de Mitch. E mais apelativa enquanto personagem, contudo, é
com Lucy que Mitch escolhe ficar no final. Este filme ndo deixa de estar sob as regras
da Universal e um final feliz e moralmente aceitavel ndo podia deixar de fazer-se sentir.
A mensagem do filme é que mulheres como Marylee podem ser mais interessantes e
atraentes, mas acabam sozinhas. Ja mulheres direitas e fiéis ao marido acabam por ficar
com o herdi no final, no entanto, foi Dorothy Malone que ganhou o Oscar.

A sexualidade de Marylee é ampliada pela comparacdo com a frigidez e
ambiguidade de Lucy, e até nas roupas o contraste é notorio. As roupas de Lucy
resumem-se a cores claras e discretas, ja as de Marylee tém cores fortes e vivas —
destaque para o vestido rosa que usa quando a vemos pela primeira vez e para a camisa
“do rio” em tons de azul e rosa mostrando inocéncia, mas a0 mesmo tempo o surgir de
uma paixao — sdo decotadas, realcam-lhe as formas e sinalizam a sua sexualidade. Até
0s chapéus que usam no tribunal sdo distintos. Enquanto Lucy usa uma espécie de
boina, Marylee usa um imponente chapéu negro de aba larga.

A personagem de Dorothy Malone é quase sempre vista como uma ameaga as

regras da sociedade, uma personagem ma, caso este filme as tivesse. Contudo, a cena do
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tribunal faz com que o publico, de alguma maneira, ndo a hostilize. Cumprindo a sua
ameaca, Marylee prepara-se para por Mitch na cadeia, mas hum momento catartico ndo
0 consegue fazer. Este auto-sacrificio € a maior prova de amor que ela poderia dar, pois
ela sabe que Mitch ja escolheu ficar com Lucy.

Marylee conta o acidente que vitimou o irmao e fala dos seus problemas. A certa
altura diz que ele estava triste, tal como ela e Mitch, sendo que esta tristeza estd
associada a um grande sentimento de frustracdo que percorre todas as personagens.
Mitch sente-se frustrado porque nunca conseguiu viver a sua prépria vida, Lucy porque
0 seu casamento ndo funciona, Kyle porque sempre falhou aos olhos do pai, Marylee
por ndo conseguir o amor de Mitch e até Jasper se mostra frustrado por ter falhado
enquanto pai, apesar da riqueza que construiu.

Ao contar a verdade sobre a sua familia, Marylee conta uma verdade pouco
simpatica sobre a sociedade americana. Sirk refere que Written on the Wind € sobre a
fraqueza da América nos anos 50. Estando imbuidos de um espirito de ostentacdo e de
sucesso, 0s Americanos, naquela época, pareciam ter-se esquecido da sua humanidade e
da possibilidade de fracassar. E os estudios de cinema ndo faziam questao de relembra-
-los disso.

O filme poderia terminar com Marylee a baixar a cabeca cobrindo o plano com o
seu chapéu preto, como se este fosse uma cortina.®® A confissdo sobre o acidente que
vitimou o irmdo e o consequente salvamento de Mitch mostram que Marylee ndo é tdo
egocéntrica quanto se mostrou ao longo de todo o filme, conseguindo fazer as pazes
com o publico num momento final de redencdo, e dando uma sensagdo de “closure” a

personagem.

%0 \Jer imagem 13.
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A intensidade revelada pelas atitudes de Marylee permite-nos elaborar uma
comparacdo interessante com Antonio (Antonio Banderas) de La Ley del Deseo (A Lei
do Desejo, 1987) de Pedro Almodoévar. Antonio é um jovem que, tal como Marylee,
estd profundamente apaixonado por um homem que ndo retribui esse sentimento. A
obsessdo de ambos pelo objecto amado leva-os ao extremo. Ambos envolvidos em
triangulos amorosos, estdo dispostos a tudo para ultrapassar a concorréncia, e para que o
seu amor seja notado e retribuido: Marylee faz com que Kyle pense que Lucy o engana
para que a afaste de Mitch, e chega a ameacar manda-lo para a prisdo caso se recuse a
casar com ela, seguindo a ideia melodramatica de que se ndo fica com ela, ndo fica com
ninguém. Antonio chega ao extremo de se infiltrar em casa, e na vida do amado, e mata
0 namorado deste para que ndo haja ninguém entre eles.

Esta expressdo exacerbada e doentia de sentimentos, tipicamente melodramatica,
leva-os a sacrificarem-se em prol do amor. Apesar de se sentirem seguros de que 0 seu
amor é mais forte do que tudo e de que vale pelos dois, ambos se sacrificam. Antonio,
apos raptar Tina (Carmen Maura), atrai Pablo (Eusebio Poncela) e faz amor com este ao
som de uma mausica que lhe declara que ninguém o amara como ele: Dudo que halles un
amor mas puro como el que tienes en mi. Enfrentando a ida para a prisdo e sabendo-se
incapaz de sobreviver sem o0 seu amado, mata-se para que este possa seguir com a sua
vida. Marylee muda de ideias no ultimo momento e salva Mitch da prisdo, sendo que ao
esconder a cabeca por detrds do chapéu preto admite a derrota na luta pelo seu amor
porque o seu amado escolheu a outra. Contudo, sabe que esta a fazer o maior acto de

amor possivel, sendo o agradecimento de Mitch visivel no seu olhar.
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E tudo o vento levou: Mais um final feliz com um titulo contraditério

Mais uma vez temos um final deus ex machina, como o préprio Sirk chama aos
seus finais felizes (Halliday: 1971, 119). E mais uma vez temos consciéncia de que ndo
é assim tdo feliz quanto era suposto. Sirk sempre admitiu a sua paixdo por titulos
apelativos e Written on the Wind (publicitado como WOW, uma interjeicdo semelhante a
uau), pela efemeridade que transporta € mais um desses titulos. Como diz o ditado,
“palavras, leva-as o vento” e neste caso, ¢ o final que ¢ levado pelo vento. Tendo em
conta tudo o que foi o dito em relacdo a ambiguidade de Lucy e a perfeicdo artificial de
Mitch, o seu abandono da casa Hadley em direccdo a uma vida a dois é também
artificial, porque a dificuldade em perceber se eles conseguirdo mostrar 0S seus
sentimentos um ao outro e serem felizes mantém-se, porque 0 que 0S une,
verdadeiramente, ndo é amor, mas sim o facto de serem diferentes dos Hadley.

O final de Marylee é motivo de diferentes interpretacbes. Teorias feministas
defendem que ela passa a ter controlo sobre um império financeiro enorme, algo pouco
comum na época, e que isso € uma imensa conquista de uma personagem téo reprimida
pela sociedade patriarcal. Coloca-se, assim, em segundo plano o facto de ela ndo ter
conquistado o seu objecto de desejo.

No entanto, outras interpretacdes afirmam que este final nunca podera ser feliz
para ela porque a sua luta sempre foi por Mitch, e ndo pelo negdcio do petréleo. O
império, simbolizado pela miniatura da torre de petréleo que pertencera a seu pai, e que
agora afaga nas suas maos, € um mero substituto do amor que ela sempre desejou. Esta
ideia de substituicdo vai ainda mais longe ao pensarmos na forma falica que a torre
possui. Ao contrario de Kyle, Lucy e Mitch, Marylee nunca demonstrou interesse nos
negdcios do pai, nem sequer a vemos ha mesma cena que Jasper, a nao ser agora,

representado no quadro que se encontra por cima dela, como se a estivesse a observar
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impondo a sua presencga e 0 seu nome. A pressao que Kyle sentia paira agora sobre ela.
Tendo em conta o desejo doentio que Marylee demonstra por Mitch ficamos com a
certeza de que se este regressasse, ela abandonaria tudo sé para ficar com ele, mas o
mesmo ja ndo se pode afirmar em relacdo a Lucy. Observando o fim do filme podemos

concluir: look how far [they] have come from the river.
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Imitacdes de Vida:
O entrelacar dos imaginéarios de Sirk e Almoddévar

How do you tell your baby
you were born to hurt?
Annie (Juanita Moore)

Me he pasado la vida imitandote.
Rebeca (Victoria Abril)

Quando se fala de Douglas Sirk e de Pedro Almoddvar, ndo podemos deixar de
falar de mulheres. Tanto as mulheres americanas de Sirk, como as chicas Almodévar ja
foram objecto de muitos estudos, e continuando essa linha de pensamento seguimos
com Lora Meredith e Annie Johnson (Lana Turner e Juanita Moore, as mées de
Imitation of Life), e Becky del Paramo e Rebeca (Marisa Paredes e Victoria Abril em
Tacones Lejanos).®® Na analise de Imitation e Tacones dar-se-4 destaque as
comparagdes entre a maneira que ambos 0s realizadores apresentam a sua versdo da
relacdo entre mae e filha.

Imitation of Life (1959, Imitacdo da Vida) mostra-nos duas mées solteiras com
objectivos distintos para as suas vidas. Enquanto Lora anseia por ser uma estrela de
teatro, Annie apenas quer encontrar um lugar para viver e sustento para que a sua filha
Sarah Jane tenha uma vida decente. Apesar da diferenca racial e a diferenca monetaria,
que depois surge entre as duas mdes, estas acabam por criar lacos de amizade e
permanecer juntas ao longo do filme. No entanto, ndo conseguem aproximar-se das
proprias filhas. A questdo racial incide mais sobre a personagem de Susan Kohner e nos
desejos que esta tem de ser branca e de ter uma vida mais semelhante a de Lora do que a

da propria mae.

31 Apesar de a mae mais famosa de Pedro Almoddvar ser Manuela de Todo sobre mi madre, ndo sera
incluida nesta questéo da relagéo entre mae e filha, sendo estudada no Gltimo capitulo.
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J& Tacones Lejanos (1991, Saltos Altos) conta a historia de uma antiga rainha da
musica espanhola, Becky del Paramo, que regressa ao seu pais e a sua filha Rebeca de
quem ndo sabe nada h& 15 anos. Durante esta auséncia, Rebeca casou com um ex-
namorado da mae, tornou-se jornalista e tem como melhor amiga um travesti chamado
Letal que imita a mde quando esta ainda estava com ela. Para além da questdo da
maternidade, um dos aspectos fulcrais ao desenrolar das tramas dos dois filmes € a ideia

de imitag&o.

Imitacdo de Maternidade

A ideia de imitacdo comeca por nos ser apresentada no genérico dos filmes, a
subjectividade dos elementos que compdem cada um indicia a artificialidade da vida de
cada personagem.

O generico de Tacones, como muitos dos dos filmes de Almodovar, € composto
por uma colagem de imagens contrastando sombras com cores muito fortes em que o
nome dos actores principais coincide com a imagem da respectiva personagem. Ha
ainda a presenca de imagens do proprio realizador com uma camara de filmar, sapatos
de salto alto, armas e maquilhagem fazendo uma aluséo directa ao nome do filme e ao
teor policial e artificial da trama, como se Almododvar estivesse a fazer uma
apresentacdo do seu filme ao estilo pop.

Ja o de Imitation tem um significado um pouco mais elaborado. Os diamantes
falsos a cair véo brilhando e enchendo o ecrd de um excesso kitsch aliado a uma ideia de
falsidade que se transpBe para a letra da cancdo que conta que uma vida sem amor
resume-se a uma imitacdo de vida.** Esta nogdo de imitagdo passa para o titulo (que foi

um dos principais motivos que levaram Sirk a fazer este filme) e abre a porta para a

32 \/er Anexo 6.
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subjectividade de toda a trama do filme, tendo continuidade até ao final onde a frase the
end se impGe sobre os diamantes, reforcando a ideia de que o final deste filme ndo deve
ser interpretado como sendo verdadeiramente feliz.

Em Imitation of Life sdo-nos apresentadas trés maneiras de relacionamento entre
mée e filha. Temos a relacéo entre Lora e Susie (Sandra Dee), entre Annie e Sarah Jane
(Susan Kohner) e entre Annie e Susie. Apesar de ndo serem mée e filha, Annie acaba
por colmatar a auséncia de Lora, entregando a Susie 0 amor que a sua propria filha

recusa:

So Annie told you. Well, that’s how you usually find things out
about me. (...) Let’s face it, Mama! Annie’s always been more

like a real mother. You never had time for me!

Lora e Becky sdo mulheres de carreira cuja familia é posta de parte na busca de
um sonho de independéncia e sucesso. Susie, que cresce com o0 melhor que a carreira de
Lora Ihe pode dar, tem Annie para preencher o vazio da mée, enquanto Rebeca apenas
tem a auséncia que tenta colmatar com as lembrancas que possui (o flash-back inicial é
0 mote para esta necessidade), com o que vé e ouve nos filmes da mae, e através dos
espectaculos de um travesti chamado Femme Letal (Miguel Bosé) que imita a mae na
época em que esta ainda era cantora em Espanha. Sentindo a auséncia de Becky, Rebeca
vai tentar ser como ela ao longo de toda a sua vida.

Esta imitacdo da vida chega ao extremo de Beca se casar com um ex-namorado
da mde apenas para ter algo que ja Ihe pertencera, para sentir como é ser Becky del
Paramo. Mas o auge desta ideia de imitacdo é Letal, ou melhor, as quatro personagens
interpretadas por Miguel Bosé: o travesti Letal, o drogado Hugo, o juiz Dominguez e o
filho Eduardo que, supostamente, é o seu nome verdadeiro. Inicialmente, estas vidas

foram inventadas para ajudar o juiz a infiltrar-se no mundo das pessoas que perseguia
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enquanto agente da autoridade, mas Letal ganha outra importancia quando o leva a
apaixonar-se por Rebeca. Ao engravida-la, Letal vai dar-lhe a oportunidade de ser uma
mae diferente de Becky, dando-lhe a hipotese de viver a sua propria vida sem copiar a
de outros. Aqui surge uma distingdo interessante entre os filmes: apesar da solidao a que
a mae a submeteu, Rebeca necessita deste twitch para decidir mudar a sua visao da vida,
enquanto Susie anseia por uma vida diferente da de sua mae. Ela ndo deseja uma vida
de luxo, uma vez que esta apenas lhe trouxe soliddo. N&o obstante, temos de ter presente
que sempre viveu com algum conforto e que enquanto dispensa este tipo de vida, Sarah
Jane trocaria de lugar com ela de bom grado.

Ambos os filmes comegam de maneira semelhante, Lora anda desesperada a
procura da jovem Susie e Becky perde Rebeca numa ilha paradisiaca. Estas cenas sao a
prova de que, desde o inicio, as filhas ndo sdo as principais preocupacdes de Lora e
Becky. No entanto, Annie revela-se 0 oposto. Annie Johnson também é mée solteira,
mas ao contrario de Lora e Becky, ndo ambiciona uma grande carreira nem 0 SUCesso,

apenas um sitio onde dormir com a filha e comida na mesa:

Someone to take care of your little girl? A strong, healthy,
settled-down woman who eats like a bird — and doesn’t care if
she gets no time off — and will work real cheap? (...) You
wouldn’t have to pay no wages. Just let me come and do for

you.

O facto de ser negra € algo que ndo a incomoda, pois revela sempre uma atitude
conformada e passiva, mas aborrece bastante a filha Sarah Jane, pois esta ndo consegue
aceitar a sua cor. Ao longo do filme, que acompanha o crescimento das criancas, temos
varias situacdes em que Sarah Jane demonstra o seu desconforto com o facto de ser

negra. Mais do que a sua propria cor é a cor da mae que a afecta, pois enquanto ela pode
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passar por branca, Annie ndo. No entanto, é curioso ver como ao longo da pelicula, as
ideias de preconceito partem sempre de Sarah Jane. E ela que tenta esconder a sua cor,
que vai negar a propria mée, e que se acha tratada de maneira diferente por ndo ter a
mesma cor que as outras pessoas a sua volta, mesmo por Lora e Susie. Destaco trés
sequéncias importantes que ajudam a compreender isso mesmo: a sequéncia sobre Jesus
Cristo, a discussdo com o namorado e quando Annie comete o ultimate sacrifice e
renega a propria filha, ja no final do filme.

A primeira acontece na pequena casa de Lora no Natal. Enquanto esta ensaia o
papel para uma peca, (mais uma vez a carreira a distancia-la da vida familiar), Annie
conta a histéria do menino Jesus as criangas. Susie esta encantada, mas Sarah Jane esta
mais interessada em saber se Cristo era branco ou negro. Apesar de Annie lhe dizer que
iSs0 ndo é importante, pois ele morreu por todos os homens, independentemente da cor,
Sarah Jane ndao compreende e remata a cena dizendo He was like me... white. Desde
crianca que Sarah Jane recusa fortemente as suas origens, negando-se, por isso, a aceitar
que ndo pertence a maioria social, e o olhar aberto e fixo da criangca mostra como esta
ideia se revela uma obsesséo para ela.

A cena que se segue acontece na adolescéncia de Sarah Jane, e € talvez a cena
mais violenta do filme. Mais uma vez, faz-se passar por branca na escola e arranja um
namorado branco, mas este descobre que ela afinal é negra e agride-a fisicamente. Um
aspecto curioso desta cena é o facto de 0 namorado apenas a acusar de ser mentirosa,
sendo que a cor da pele nunca é motivo de insulto. E a mentira dela que causa a reacao
violenta, provando que Annie tem razdo quando afirma que 1z’s a sin to be ashamed of
what you are. Sarah Jane esta a ser punida, atraves da sociedade, por negar a cor que
Deus lhe deu, as suas raizes e a si mesma. Ndo obstante, temos que ter em conta que o

rapaz ndo diz que namoraria com ela caso soubesse, desde o inicio, que ela era negra,
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mas o facto € que Sirk ndo mostra o rapaz a bater-lhe e a acusa-la de ser negra, mas sim
de ser mentirosa. No entanto, ha que considerar a sua tendéncia para a ironia. Para além
disso, esta cena prova a mestria de Sirk no uso das zonas espelhadas. O realizador
aproveita a montra de uma loja para mostrar o inicio da sequéncia de violéncia e a

semelhanca entre a cor de pele das duas personagens.*®

A (ltima cena é, talvez, a mais simbdlica porque é a Gltima vez que mée e filha
se encontram. Sentindo-se a desfalecer, Annie resolve procurar Sarah Jane para se
despedir e para pedir desculpa for loving her too much. A mée assiste a um espectaculo
de cabaret da filha e depois vai ter com ela ao quarto. Annie explica que a procurou
apenas porque estd cansada e quer despedir-se. Promete ndo voltar a incomoda-la, mas
ndo lhe diz que esta a morrer, e esta cena final mostra o cumprimento da promessa e 0
auto-sacrificio da mée. Pergunta apenas se Sarah Jane se sente feliz com a vida que leva
e a resposta € directa, mas a0 mesmo tempo ndao € elucidativa dos verdadeiros
sentimentos da filha. I'm somebody else. I'm white. White! diz a gritar olhando-se a si
propria no espelho, enquanto esta de costas para a mae, que é a sua interlocutora,
tentando convencer-se mais a si propria do que a Annie,® dando a sensacdo de que
Sarah Jane ndo esta feliz com a sua imitacéo de vida. Mais uma vez, o uso do espelho é
fulcral, sendo que obriga a jovem a enfrentar a propria verdade (ou mentira). Quando
uma colega de Sarah Jane entra no quarto, Annie é confundida com uma empregada de
limpeza e limita-se a responder educadamente que é uma antiga ama de Sarah Jane. E
uma despedida muito sentida e deve ser uma das cenas em que 0S sentimentos se
expressam de maneira mais intensa interiormente, mas mais contida fisicamente: as

lagrimas de ambas as partes e a tensdo que surge entre as duas personagens, ddo ao

% \Ver Anexo 3, imagem 1.

% \er imagem 2.
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espectador a sensagdo de que é a despedida final, suscitando a lagrima ao canto do olho
e terminando com um sentido, mas dito baixinho, Goodbye Mama. No seu estudo deste
filme, James Harvey descreve esta sequéncia como uma painfull marquerade em que o

sacrificio de Annie talvez ndo seja o melhor para a filha:

Sarah Jane, upset and angry, supposes she might as well pack
her bags again, that her mother’s already seen the boss about
her. No, says Annie, she hasn’t, and she means never to interfere
with her daughter’s life again. (...) “I just want to look at you.
That’s why I came.” And then: “Are you happy here, honey?
Are you findin” what you really want?” It’s said with love, but
it’s still a terrible question — whether it’s yes or no, you feel, the
answer has to be unhappy. (...) It’s not Sarah Jane’s agitation
that controls these early moments as much as Annie’s sorrowful
serenity. (...) the renunciation scene, where the heroine (or hero,
tough rarely) gives up the beloved other (...) for what she feels
is the other’s good. This always involves some painful
masquerade (...) And the heroine’s belief that she is doing the
Right Thing is always at least open to question: (...)
relinquishing Sarah Jane to — well, what? A life of “imitation”...
(Harvey 2001: 400)

Ha aqui uma forte vontade, de ambas as personagens, de se entregarem a sua relacao
de mée e filha, carregando a sequéncia de uma profunda intensidade, mas, a0 mesmo
tempo de farsa. Contudo, Sarah Jane quer continuar a representar uma vida de branca e
leva Annie a concretizar esse desejo representando uma vida de negra. Os sentimentos
que deviam ter sido extravasados nesta cena libertam-se apenas no funeral, quando,

ironicamente, ja é demasiado tarde.
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Letal: A imitacdo da imitacéo

Em Tacones Lejanos, o preconceito é de outra natureza, estando relacionado
com questdes sexuais. O tacanho Manuel resolve confrontar Letal sobre a sua
sexualidade, mas esta cena para além de demonstrar preconceito, demonstra a
mentalidade fechada de parte da sociedade espanhola, mesmo passados 15 anos do fim
do Franquismo. Manuel é o exemplo do chamado tipico macho latino: machista,
mulherengo e que ndo gosta de se sentir ameacado por situagdes que ndo conhece e/ou
ndo controla. Um reflexo perfeito deste medo do desconhecido passa pelo momento em
que Almoddvar filma a virilha de Letal e logo em seguida a pistola que Manuel levou
para o cabaret, como se fosse um duelo.*> O marido de Rebeca sente-se ameagado pela
(a)sexualidade de Letal e pela ideia de se poder escolher um sexo. Para ele ou se é

homem ou se é mulher, ndo se pode ser os dois:

- Perdona, pero Letal ¢es masculino o femenino?

- Para ti soy un hombre.

Matando Manuel e parodiando a heterossexualidade do juiz Dominguez
mostrando-o0 a cuidar da mde acamada, Almoddvar destroi o estere6tipo do homem
macho. Marvin D’Lugo faz uma analise interessante das personagens de Bosé referindo
as mudancas em desenvolvimento na sociedade patriarcal espanhola e reitera a

importancia de Letal para Pedro Almodovar mostrar esse processo de mudanca:

Letal’s multiple identities underscore the essential hybridity
of the cultural moment in which patterns of patriarchal
society, embodied in the predatory Manuel, are in the process
of being eliminated (the murder plot) or made over through

parody (Femme Letal and her groupies). (D’Lugo 2006: 79)

% \Ver imagens 3 e 4.
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A escolha de Miguel Bosé para o papel de Letal reforca esta vontade de criticar
0 panorama espanhol através da parddia de um dos seus elementos durante os anos 80 e
90. O papel foi escrito a pensar em Antonio Banderas mas a escolha de um cantor e
actor tdo conhecido para um papel tdo controverso nao foi um mero acaso, foi um risco,
quer para 0 actor como para o proprio realizador. Mas conhecendo a irreveréncia de
Almoddvar, estes riscos fazem parte da sua maneira de fazer filmes. Apesar de Boseé ter
personagens masculinas no filme, e de Letal se envolver sexualmente com Rebeca, as
suas tendéncias sexuais foram postas em causa. O jovem cantor/actor que pertencia ao
imaginario de tantas jovens aparecia, de repente, de saltos altos e vestido de mulher. O
contraste entre a imagem feminina de Letal e a imagem sensual, heterossexual e
tipicamente hispanica do cantor tornou-se um choque para a sociedade espanhola que vé
um dos seus idolos da altura destruir toda uma iconografia de masculinidade da

sociedade que representava:

Bose is well known to the Spanish public as the son of a famous
bullfighter and actress; there is thus a pointed irony in his
performing as he does here against a background of stereotyped
matadors and gypsies. (Smith 2000: 126)

A construcdo estética de Letal permite-nos salientar o lado kitsch do filme em
que o mau gosto da chamada low culture, ou neste caso, movida madrilena,
representado pela peruca loira, sapatos plataforma, pelas groupies de Letal e até pela
decoracio excessivamente colorida e invulgar da casa de Rebeca®, mostra a preferéncia
do realizador espanhol por este melodrama mais visualmente apelativo, que lhe permite

expressar-se de uma forma que vai mais além das palavras das suas personagens e cria

% Chamo a atencdo para um sapato que se encontra em cima de uma mesa, no meio de uma série de
garrafas.

66



uma forte sensacdo, propositada, de artificialidade nos seus filmes, como ele proprio

refere:

Out of all the ways of treating a melodrama | chose the most
luxurious. | could either have made an arid, pared-down
melodrama like Cassavettes or one like Douglas Sirk in which
the luxury and artifice are as expressive as the characters. And
the latter was precisely the kind of Hollywood aesthetics |
chose. It has to do with the way | see the story. | also feel it
brings me close to the audience. As I said, what | like in cinema
is the artifice, the representation of reality. (Strauss 2006: 116)

O luxo e artificio de Sirk que Almodovar refere podem ser constatados em
Imitaton através das roupas (dos guarda-roupa mais caros da Universal) da personagem
de Lana Turner, do espectaculo vaudeville de Sarah Jane e do funeral de estrela de
Annie, todos com o objectivo de envolver as personagens num ambiente de

artificialidade.

A meio do filme de Almoddvar, Marisa Paredes e Victoria Abril protagonizam o
grande confronto, no cenario perfeito: um tribunal. Esta cena é o climax do filme onde
finalmente mae e filha se julgam uma a outra: Rebeca liberta toda a sua raiva e
frustracdo, e confessa os seus crimes enquanto Becky cumpre a sua peniténcia. A filha
justifica os seus actos dizendo que tudo o que fez foi pela mée, s6 queria estar com ela e
seguir os seus passos. A vida de Rebeca tem sido uma imitacdo. Ao querer ser como a
mée esquece-se de ser ela mesma, e esta vontade de personificar a mae também leva a
uma vontade de competir: Rebeca casou com Manuel apenas porque este tinha sido
namorado da mde e porque esta preferiu leva-lo a ele para 0 México, em vez dela.

Apesar de Rebeca ter realmente morto Manuel a tiro, omite este facto para aumentar o
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sentimento de culpa de Becky por ter sido uma mae negligente, e ao confessar durante o
noticiario consegue vingar-se da traicdo de Manuel e dela tirando-Ihe algo que desejava,
e ultrapassando-a na sua possibilidade de cometer um acto altruista (que acaba por
fazer) pela filha. Esta competicdo é ainda mais notéria devido a referéncia de
Hostsonaten (Sonata de Outono, 1978) de Ingmar Bergman. Rebeca usa a cena da mée
e da filha a tocarem piano para referir que a imitacdo pode revelar-se mais uma forma
de insulto do que louvor, sendo que a ajuda chega tarde demais na vida das duas jovens.
Becky pouco diz, assiste aos desabafos e acusagdes da filha e comeca a sentir-se
culpada pelas suas accOes, chegando a pedir desculpas. Quando Rebeca confessa a
morte do padrasto, Becky cumpre o seu papel de mae ao punir a filha através de um
estalo. No entanto, para a pequena Beca foi uma forma de amor porque se apercebera de
que ele era um estorvo para a carreira internacional que a mée tanto ambicionava.

E curioso ver como Pedro Almodévar filmou esta cena. No inicio, ambas estdo
na zona da assisténcia. Becky ouve os argumentos de Rebeca e a medida que a tensdo
da cena e o tom de acusacéo da filha aumentam, chegam a estar lado a lado, culminando
no momento do contacto fisico, e no fim temos Rebeca na zona do juiz de onde dita a
sua sentenca de jamais perdoar a mée por ndo a ter deixado partilhar a sua vida, € é a
primeira a sair da sala, tal como um juiz. E para reforcar a fragilidade de Becky vemo-la
a tomar os comprimidos para a sua enfermidade.

Tal como em Written on the Wind, Tacones também tem a sua “danca da
tentacdo” que, neste caso, acontece no patio de uma prisdo e ¢ feita ao ritmo de uma
musica bastante mexida, por um grupo de reclusas com principal destaque para uma
jovem alourada, alta, de calgdes curtos, interpretada pelo transexual Bibi Andersen. Esta
cena, tal como muitas protagonizadas por Agrado em Todo sobre mi Madre, tem uma

forte componente escapista surgindo antes da conversa entre Rebeca e Becky no
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tribunal e durante o momento em que a filha descobre uma das outras identidades de
Letal, evitando que o filme crie uma tenséo e seriedade que Almoddvar ndo deseja que
este possua.

A sequéncia célebre de Tacones (a parte da de Bosé a cantar “Un afo de Amor”
vestido de Letal) é a confissdo em directo de Rebeca. Ela é pivd de noticias no canal
gerido por Manuel e aproveita a sua profissdo para confessar, a nivel nacional, o
assassinato do proprio marido. Durante a confissdo, Rebeca mostra uma série de
fotografias de objectos banais, que com a morte de Manuel ganharam um simbolismo
especial por lhe estarem associados. Apesar de Beca ser a estrela principal desta cena, €
de destacar a presencga da tradutora de lingua gestual, Isabel (Miriam Diaz Aroca), que
também era amante de Manuel. Ao se aperceber daquilo que esta a traduzir, entra em
panico e comega a apontar para a locutora de forma a que os surdos ndo a confundam
com a verdadeira assassina.®’ Gracas a este comic relief proporcionado pela tradutora e
ao desespero de um discreto Javier Bardem, esta cena ganha toda uma conotagédo
comica em vez de manter o tom sério e dramatico que se seria de esperar de uma
revelacdo deste género. Esta cena € muito querida do realizador, pois era uma ideia que
desejava explorar num dos seus filmes e ndo tinha tido oportunidade até entdo de o fazer
e que Ihe permite parodiar os noticiarios levantando a questdo do controlo

(governamental) sobre as informacdes que sdo noticiadas em Espanha.

O melodrama como forma de abordar criticamente a sociedade
Um aspecto que devemos ter em conta na analise destes dois filmes é o contexto
historico dos respectivos paises. Imitation saiu em 1959, mas o tempo cronoldgico do

filme inicia-se no final da década de quarenta e vai até ao final da década de cinquenta.

%7 \Ver imagem 5.
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No inicio dos anos 40, os Estados Unidos entram na Segunda Guerra Mundial e surge a
necessidade das mulheres entrarem no mundo de trabalho para colmatar a auséncia dos
maridos. A mulher abandona o lar e as tarefas domésticas para se tornar numa

trabalhadora assalariada, neste caso, numa vedeta da Broadway:

Thus the story is situated in the immediate postwar era, a period
of drastic change for American women. (...) This decade
witnessed shifts in female employment and its relation to
domestic responsibilities. (Fischer 1991: 6, 7).

Ha que salientar o tom ironico que o préprio Sirk admite que os seus filmes
possuem, que se revela muito Gtil na abordagem desta questdo pois, apesar desta
evolucdo da mulher a nivel laboral, a qualidade da relacdo com os filhos decresce.® O
filme mostra que Lora, apesar de ter conseguido a sua carreira de sonho, sente, a certa
altura, que a sua vida ndo esta completa, pois apesar de ter uma filha ndo tem uma
verdadeira familia. Dai o conceito de “imitacdo da vida”. Numa conversa que Annie
tem com Lora sobre o seu funeral, esta mostra-se espantada pelo facto de Annie ter
tantos amigos, ao que Annie responde: Ms Lora, you never asked. Este comentario
demonstra que, mais do que distante da vida da filha, Lora esteve afastada da vida de
todos os que a rodeavam, ndo se dando conta do lento perecer da governanta, nem da

paixdo da filha pelo préprio namorado.

% As opinides em relacdo a este tema sdo divergentes. As feministas afirmam que a mulher s6 deve ser
elogiada por se ter tornado numa assalariada, e por ter cuidado da familia enquanto o marido estava
ausente. Mas outros afirmam que a mulher, apds o regresso dos homens da guerra, devia ter voltado para
casa para ficar junto dos filhos pois a educacdo deles passou a ser negligenciada e a auséncia do “ganha-
péo” original da familia ja tinha terminado. Fischer refere estes acontecimentos assim: William Chafe
charts how the war years saw female employment grow by over 50 percent — the largest gains coming for
older married women. While such developments were salutary, others were troubling: women’s wages
trailed men’s; females were discouraged from joining unions,; inadequate child care plagued parent-
workers; delinquency and teenage marriage rose. (Fischer 1991: 7)
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Vérios autores referem a relacdo do melodrama com a sociedade burguesa
americana e a presenca de conflitos ideoldgicos nas suas tramas como uma das suas
principais caracteristicas, 0 que 0 torna no género ideal para ambos realizadores
abordarem tematicas histérico-sociais dos paises que tentam retratar. Elsaesser explora
esta caracteristica abrangendo ainda aspectos psicolégicos e morais, sempre

relacionados com a sociedade e ndo com o individuo:

The critique - the questions of ‘evil’, of responsibility — is firmly
placed on a social and existential level, away from arbitrary and
finally obtuse logic of private motives and individualised
psychology. This is why the melodrama, at its most
accomplished, seems capable of reproducing more directly than
other genres the patterns of domination and exploitation existing
in a giving society, especially the relation between psychology,
morality and class-consciousness, by emphasizing so clearly an
emotional dynamic whose social correlative is a network of
external forces directed oppressingly inward. (Elsaesser 1972:
64)

Um aspecto sociocultural importante prende-se com a questéo racial, ja abordada
anteriormente. Durante a década abrangida por Imitaton muito aconteceu a favor dos
direitos humanos dos negros como o caso do autocarro em que Rosa Parks se recusou a
dar o seu lugar a um passageiro branco, e o surgir de uma figura fulcral na luta pela
igualdade: Martin Luther King, Jr. Contudo, apesar desta evolucdo a favor da igualdade,
as atitudes de Sarah Jane demonstram que o caminho para a alcancar é sinuoso e mais
complicado do que seria de esperar, pois para além de ser necessario mudar a
mentalidade dos brancos, também é preciso mudar o pensamento das pessoas de cor.
Apesar de nunca ser tratada de maneira diferente, Sarah Jane ndo deixa de se sentir

discriminada por causa da sua cor de pele e, como ja foi referido, ndo deixa de ser
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curioso o facto de a questdo do racismo partir sempre dela. Outro aspecto tem a ver com
as atitudes divergentes que mae e filha tém face a prépria cor. Annie é submissa e
conformada com o destino que Deus lhe deu, enquanto a filha demonstra o seu
descontentamento e inconformismo. Contudo, a revolta de Sarah Jane ndo € igual a que
aconteceu durante os anos 50, uma vez que esta tinha vergonha da sua propria cor,
enquanto as manifestaces eram sempre de orgulho e de luta pela igualdade e direito a
diferenca, ndo de vontade de ser como a maioria.

Tacones saiu no inicio da década de noventa, quando a Espanha estava a
recompor-se da época louca da movida, em que os espanhdis resolveram aproveitar a
liberdade, que até entdo ndo tinham tido, devido a ditadura franquista que durou até
1975. As mulheres em Espanha também comecaram a infiltrar-se no mundo do
trabalho, deixando de ser meras donas de casa e revolucionando os ideais patriarcais.
No inicio do filme, Becky discute com o padrasto de Beca porque este ndo a quer deixar
partir para 0 México para trabalhar. Rebeca resolve este problema ao matar o padrasto,
pois acha que assim podera ficar com a mée, o que ndo acontece. Esta necessidade de ir
para fora de Espanha para fazer carreira demonstra a opressdo que era vivida nos anos
70. No entanto, como prova da mudanca dos tempos esta o facto de Rebeca ter uma
profissdo de destaque e o facto de um travesti poder fazer espectaculos ao vivo (mesmo
sendo num meio underground), e por esse mesmo travesti ser interpretado por um sex-
-symbol da sociedade espanhola. Alids, um filme como Tacones ndo poderia aparecer na
época de Franco.

Como ja foi dito, Lora e Becky sdo duas mulheres que anseiam por conseguir
uma carreira de sucesso no mundo do espectaculo, mesmo que isso implique abdicar da
familia e estar ausente da vida das filhas. Em ambos os casos, elas representam muitas

outras mulheres que, quer nos Estados Unidos da América, quer na Espanha (de certo

72



modo, representando a Europa), lutaram para poder trabalhar, e mostram a mudanca de
mentalidades nestes paises, ndo s6é masculinas como das préprias mulheres que
comegam a querer mais para si mesmas. Ter uma carreira significa mais do que
sustento, significa ambicdo e desejo de independéncia face ao homem, o ganha-péo
natural de uma familia. Por exemplo, Lora recusa casar-se com Steve (John Gavin)
quando este resolve impor a sua vontade ao tentar impedi-la de ir buscar um guido para
uma peca de teatro, pois, para ele, tudo ndo passa de um sonho e deve é pensar-se em

estabilidade, como refere Fischer:

Her [Lora’s] occupational ambivalence is complicated by her
affair with Steve, who prods her towards domesticity. When he
proposes marriage, he claims that he wants to “give her a home”
and “take care” of her. When a famous playwright wishes to
audition her, Steve pressures Lora to refuse. “I’m not asking
you... I’m telling you”, he shouts, that his love should be
“enough”. (Fischer, 1991: 15)

Diz o poeta que 0 sonho comanda a vida e no caso de Lora e Becky isso é verdade,
apesar de partilhar esse desejo com a ambicdo, que ndo se contenta com as regras da

resignacao.

A ambiguidade dos finais

Apesar das dificuldades em definir melodrama, umas das caracteristicas que
compdem este género € o facto de as suas personagens terem de lidar com adversidades
e de conseguir supera-las, demonstrando grande forca de vontade e capacidade de
recuperar, e € 0 que as personagens destes filmes fazem: Becky consegue ir para o
estrangeiro mesmo contra a vontade do companheiro, Rebeca consegue o amor da sua

mée e Lora consegue superar 0s seus problemas financeiros. Contudo, todas perdem
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algo em troca. Em Tacones, Becky acaba por morrer e apesar de Rebeca conseguir uma
prova do amor da mae, ndo consegue que esta fique consigo. A auséncia fisica da mae
continua e, desta vez, de uma maneira permanente. No que diz respeito ao filme de Sirk,
esta perda surge de uma forma mais ironica associada aos seus filmes. Apesar de Lora
se ter tornado numa diva do teatro e de ter proporcionado o melhor a Susie, ela ndo tem
o amor da filha e, apesar de muitos afirmarem que o final de Imitation é feliz, uma vez
que acabam todos juntos, este pode ser interpretado das duas maneiras. O proprio Sirk
afirmou, anos mais tarde, que o espectador ndo deve ficar satisfeito com o suposto final

feliz:

In Imitation of Life, you don’t believe the happy end, and you’re
not really supposed to. What remains in your memory is the
funeral. (...) You sense it’s hopeless, even though in a very bare
and brief little scene afterwards the happy turn is being
indicated. Everything seems to be OK, but you well know it
isn’t. (Halliday 1972: 132)

A morte de Annie acaba por trazer Sarah Jane para junto daqueles que sempre
Ihe foram mais préximos fazendo com que assuma o0 amor pela sua mée negra.
Contudo, apesar da imagem final da familia unida® falta o pilar que os mantinha, de
alguma maneira, ligados uns aos outros: era através de Annie que Lora sabia dos
problemas de Susie e que esta sabia que afinal a méde gostava dela. E assim o fim fica
em aberto, porque ndo sabemos se eles irdo conseguir viver como a familia feliz que
aparentam, ndo sabemos se Lora vai conseguir dedicar-se a Susie e Sarah Jane, uma vez
que esta ficou 6rfd, como Annie se dedicava, ndo sabemos se ela e Steve vao conseguir

ser felizes, nem se Sarah Jane ndo ira partir outra vez em busca da sua imitacdo de vida.

% \er imagem 6.
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Sirk ndo nos dé& pistas suficientes para percebermos se eles vdo conseguir mudar e ser
realmente uma familia feliz, ou se vdo continuar como até ali, mas desta vez sem o
apoio de Annie. E ndo deixa de ser irénico que a personagem gque morre seja aquela que
sempre foi mais conformada e aquela que mais se sacrificou.

A relacdo entre Annie e Lora é de cumplicidade e, de certa maneira, elas
complementam-se. No inicio do filme, as duas mulheres apresentam-se em pé de
igualdade: ambas sem marido, sem emprego e com uma filha pequena para sustentar,
mas enquanto Lora é uma mother in distress, Annie é uma mée atenta e solicita, sem
grandes ambicOes financeiras e compensa com a sua candura e carinho o lado pratico e
ambicioso da actriz. A medida que a vida de Lora vai melhorando artistica e
financeiramente, as duas nunca deixam de ser amigas*’, apesar de se tornar claro um
certo distanciamento ndo sO entre as duas mdes, como entre todos os que rodeiam a
agora estrela de teatro, incluindo Steve, Sarah Jane e a propria filha. Lora deixa de ser
mée para ser actriz. Durante o crescimento de Susie vemo-la a ter as “tipicas conversas
de adolescente” com Annie em vez de Lora, pois esta nunca estava disponivel para a
ouvir nem para estar com ela. Uma das sequéncias em que Sirk demonstra bem este
distanciamento entre mée e filha é quando Susie apresenta uma lista de assuntos que
tem para falar com a mae, quase como se fosse uma jornalista a preparar uma entrevista.

Imitation saiu poucos anos depois do escandalo do assassinato de Johnny
Stompanato, o namorado gangster de Lana Turner morto pela sua propria filha Cheryl
Crane. Nesta altura, falou-se muito da incompeténcia de Turner enquanto mée, pois a

filha também tinha problemas com drogas e alcool, e consta que esteve envolvida

“® Definir a relacdo de Annie e Lora de amizade pode suscitar alguma hesitacdo uma vez que a primeira
trabalha para a segunda, mas a verdade é que a sua relagdo ndo é a de simples patroa-governanta, e Sirk
prova esta amizade ao mostrar Lora a chorar no leito de morte de Annie. Estas mulheres ajudaram-se
mutuamente no inicio do filme e nota-se que se preocupam uma com a outra e a presencga de uma certa
cumplicidade — They [Lora e Annie] are figured as friends, and racial and class tensions are minimized.
(Fischer, 1991: 12)
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sexualmente com o namorado da mie.*" Este escandalo em torno da actriz acabou por
trazer alguma publicidade gratuita ao filme porque acontece uma situacdo semelhante:
sentindo o distanciamento da méde, Susie apaixona-se por Steve. Sendo 6rfd de pai, a
paixdo da mde é a figura masculina mais presente na vida da jovem, e torna-se de tal
maneira importante que acaba por se enamorar por ele, sem se dar conta de que este
continua apaixonado pela mée.

Apesar da relagdo frustrada entre Lora e Susie, o papel da filha rebelde cabe a
Sarah Jane. A jovem nédo se consegue conformar com a cor da pele e rejeita qualquer
tentativa de aproximacédo, ou compensacédo, por parte da mée. Ela ndo aceita o facto de
ser filha de mé&e negra e isto deixa Annie, literalmente, de coracgdo partido. Annie tenta
fazer os possiveis para que Sarah Jane aceite a sua condicdo, mas ndo consegue,
conseguindo apenas o desprezo da filha. Sarah Jane mostra o seu desrespeito pela mae e
pelo seu trabalho, quando a jovem vai servir 0s convidados de Lora e age como se fosse
uma escrava: ela leva a bandeja na cabeca e comeca a falar uma espécie de crioulo,
imitando o estereétipo da escrava negra.*? A medida que Sarah Jane se afasta de Annie,
e Lora se afasta de Susie, a mée negra e a filha branca vao-se unindo cada vez mais,
compensando assim a auséncia das suas parentes de sangue. Annie da a Susie o0 amor e
os conselhos que Sarah Jane ndo quer, e Susie aceita-0s de bom grado uma vez que a
propria mae ndo esta presente para os dar, encontrando uma solu¢do que nao consegue
reparar o coracdo destrocado de Annie, nem preencher o vazio na vida de Susie.

Quando Lora fala com Annie sobre a reaccdo negativa da filha a noticia do
noivado com Steve, a doente diz uma frase que define bem a relacdo entre a actriz e a

filha (e também com a prépria Annie): Maybe because you weren 't around. A auséncia

*! Esta relagdo com o namorado da mée serviu de inspiragao para a relacio entre Becky, Rebeca e Manuel
em Tacones Lejanos.

*2 \/er imagem 7.
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causou o desmoronar da sua relacdo com todos os que a rodeiam, principalmente com
Susie, advindo a soliddo que a personagem comega a sentir.

A medida que nos aproximamos do fim e Annie vai piorando, Lora aproxima-se
mais dos seus. Volta a apaixonar-se por Steve, passa mais tempo com Susie e toma
conta de Annie e, nesta fase, as duas mées abordam a questdo da maternidade. Annie diz
que tentou ser uma boa mae, mas que falhou porque foi invejosa e amou demasiado
Sarah Jane porque she was all | had. Contudo, foi uma boa mae para Susie, 0 que lhe
permitiu cumprir o esteredtipo da ama dedicada. Lora também admite ter sido uma ma
mée, mas numa discussdo com a filha justifica a sua negligéncia maternal com o facto

de querer dar, atraves da sua carreira, aquilo que ela ndo teve, tal como Becky:

Why, you give me credit for nothing. Yes, I’'m ambitious —
perhaps too ambitious — but it’s been for your sake as well as
mine! Isn’t this house just a little bit nicer than a cold-water flat?
And your new horse — aren’t you just crazy about it? (...) It’s
only because of my ambition that you’ve had the best of
everything! And that’s a solid achievement that any mother can

be proud of!

Lora tenta compensar a sua incompeténcia enquanto mde sacrificando o seu
amor por Steve. Contudo, a jovem néo se deixa iludir com a sua encenagdo — Oh Mama,
stop acting! Stop playing the martyr. A filha ja ndo consegue acreditar nas palavras da
mée, e a sua frustracdo aumenta com o facto de ver que esta ndo é capaz de ser sincera
com ela, provando que Lora ja s consegue ser actriz. Esta encenacdo de sentimentos
vai de encontro a ideia de imitacdo que percorre os filmes. O momento da morte de
Annie seria ideal para a actriz se demonstrar mais humana, no entanto, é quando parece
ainda mais artificial: a recusa em ouvir falar em morte, como se esta atitude realmente a

afastasse, e ndo conseguir enfrentar a doenca da governanta, culmina com um grito de
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dor que resulta profundamente falso e encenado. O facto de Lora ndo conseguir ser
verdadeira prova que vive numa imitacdo de vida da qual ja ndo se consegue libertar,
aumentando o fosso entre aquilo que deseja e aquilo que realmente consegue.”® O
mesmo acontece com Becky que ao tentar ajudar a filha e recuperar o tempo perdido
falha envolvendo-se com o genro e acabando por se afastar dela para sempre. Elsaesser

explica desta forma:

The discrepancy of seeming and being, of intention and result,
registers as a perplexing frustration, and an ever-increasing gap
opens between the emotions and the reality they seek to reach.
What strikes one as true pathos is the very mediocrity of the
human beings involved, putting such high demands upon
themselves trying to live up to an exalted vision of man, but
instead living out the impossible contradictions that have turned
the American dream into its proverbial nightmare. (Elsaesser
1972: 67)

Becky também tem uma cena de sacrificio no final de Tacones, mas esta & mais
sentida (ou pelo menos mais convincente) que a de Imitation. A cantora vai assumir a
responsabilidade pelo assassinato de Manuel, expiando a culpa ao colocar as suas
impressoes digitais na pistola usada pela filha. Este momento maternal poderia tocar no
sentimentalismo exacerbado, mas é salvo pelo conselho materno — Tienes que aprender
a solucionar tus problemas con los hombres de outro modo. Revela-se um pouco
absurdo tendo em conta 0 momento de dor que as duas estdo a passar, mas nao deixa de
ser valido uma vez que, a excepcao de Letal e do pai, Rebeca matou todos os homens

gue marcaram a sua vida, e é, principalmente, um bom exemplo da mistura de géneros

** Mais & frente nesta dissertacdo, sera estabelecida uma comparaco entre Lora Meredith e Huma Rojo,
que podemos considerar um alter ego almodovariano desta personagem, em que esta questdo da
artificialidade das personagens é levantada.
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que Almodévar faz nos seus filmes, neste caso entre 0 melodrama e a comédia. Para
além de parecer deslocada, esta frase também demonstra uma simplificacdo dos
problemas que exist(em)iam entre elas, reduzindo-os a uma questdo sobre as relacoes

COMm 0 Sexo oposto.

A morte fica-vos tdo bem: A Morte libertadora e o ritual de passagem

Os filmes terminam com a morte de duas das mées, mas esta ndo surge como
forma de punigédo, mas sim como libertacdo dos erros e dos castigos do passado, e como
motivo para questionar a religido. Quando Annie diz que esta cansada do sofrimento da
vida e que deseja que o seu funeral seja memoravel, e Becky refere ndo se importar de
morrer sem a béncdo da igreja, os realizadores mostram possuir uma visdo do fim da
vida fisica enquanto forma de recompensar estas personagens. Ambas fizeram o
possivel pelas filhas e serdo compensadas com a libertacdo dos problemas mundanos.

O funeral pomposo de Imitation ndo parece enquadrar-se na vida pacata da
personagem de Juanita Moore, pois Annie sempre se mostrou humilde, pouco
interessada em algo que a pusesse em lugar de destaque, contudo afirma no seu leito de
morte que as melhores situacdes que se vivem na vida sdo o casamento e o funeral
(ambos momentos religiosos), e sabemos que este ultimo foi feito de acordo com as
indicacBes que deixou a Steve. Ao longo do filme, apenas a vemos no meio envolvente
da casa, levando-nos a pensar que a governanta nao teria uma vida para além de Lora,
contudo, a certa altura, sabemos que tinha uma vida diferente daquela que Sirk nos
mostra, da qual s6 temos verdadeira nocdo quando vemos aquela multiddo a encher a

igreja e na rua a espera de lhe dar o Gltimo adeus.**

# Uma multiddo com um estatuto social mais préximo ao dela do que de Lora. Ao longo do filme, a
questdo racial estd sempre mais ligada a personagem de Sarah Jane, e a aparente igualdade entre Lora e
Annie deixa esse assunto de lado. Contudo, é de salientar que, a excep¢do de Lora, Steve, Susie e do
leiteiro da antiga casa da actriz, todos os outros presentes sdo negros. Este pormenor é a maneira de Sirk
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Vérios autores questionam esta cena, mas a verdade € que ndo podemos esquecer
de que este € um filme realizado por Douglas Sirk onde tudo tem um significado
subliminar. Fassbinder defende que é uma forma de Annie obter algum reconhecimento
por tudo o que fez ao longo da trama, Harvey refere que nunca chegamos a conhecer
bem a personagem. Ambos tém razdo, porque esta foi a maneira de o realizador
salientar quem é, para ele, a personagem central do filme, mas é também o culminar de
toda a artificialidade que atravessa a trama. Através desta fase final do ritual fanebre,
Sirk mostra-nos uma nogdo de espectaculo, que associariamos mais a Lora do que
Annie, mas que vai de encontro ao estereotipo do funeral perfeito. Charles Affron refere

esta espectacularidade da cerimonia funebre:

The film’s climax, Annie’s grandiose funeral, receives a
spectacular staging with music, white horses, and a rapt
audience, befitting Hollywood’s notions of spectacle as well as
those of the black woman lying in the flower-stern coffin.
Annie’s soulfulness reaches its apogee in the gospel singing of
Mahalia Jackson, the voice of black soul acceptable to white
America in 1959. (Affron 1982: 155)

NOs ndo sabemos sequer se Annie foi casada com o pai de Sarah Jane, ou com
qualquer outro homem, e como tal, no filme, resta-lhe este funeral em grande, digno de
uma estrela de cinema: um gospel cantado por Mahalia Jackson, um caixao branco todo
ornamentado puxado por cavalos brancos, uma multiddo de amigos e o arrependimento
tardio da filha, sendo que nenhum destes elementos aparece por acaso seguindo toda

uma tradicdo religiosa de lamentacdo (mourning) e despedida. O requiem cantado pela

dizer que, apesar de tudo o que se passou ao longo da década de cinquenta, ainda ha muito para fazer: os
negros continuam numa espécie de gueto, longe das hip6teses de real integracdo, tendo a tematica racial
uma importancia maior do que se podera pensar, apesar da amizade de Lora e Annie.
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cantora funciona como despedida de Annie em que diz Trouble of the World, I'm going
home to live with my Lord. Ela parte deixando para trds as adversidades da vida
mundana, que j& foram referidas, para ir descansar junto do Senhor, onde vai finalmente
encontrar paz. Uma das caracteristicas dos filmes de Sirk tem a ver com o uso das cores
e 0 jogo de contrastes aqui € notorio: o branco do caixdo e dos cavalos que a levam
simbolizam o Céu, a partida para um mundo onde todos sdo iguais no sentido em que
s&o puros e onde a cor da pele ndo importa uma vez que, de acordo com Lora, Deus ndo
faz essas distingdes. Ha ainda a salientar a oposicao entre o preto do luto dos vivos e 0
branco de liberdade do caixdo de Annie, bem notéria quando Sarah Jane, vestida de
negro, numa cena em que o pathos finalmente parece ser verdadeiro, abraca o caixéo da
made coberto de flores brancas.

Em Tacones, o momento religioso possui caracteristicas diferentes e um
objectivo distinto, ndo tendo a ornamentacéo e artificialidade do funeral encenado por
Sirk. Sabendo que esta quase a morrer, Becky pede a presenca de um padre para se
poder confessar e receber a extrema-uncdo antes de partir. Durante a confissdo, a
cantora conta que mentiu a policia para salvar a filha e compensa-la, de alguma
maneira, pelos anos de auséncia. Contudo, para Becky obter a redencdo aos olhos de
Deus tem de se arrepender de ter pecado, algo que ndo faz. Nao ¢é perdoada pela Igreja,
mas € perdoada por Rebeca e morre feliz por conseguir redimir-se e por salvar a filha.
Aqui ndo temos um funeral, mas temos a vigilia protagonizada pelas beatas a rezar a
porta do quarto de Becky, momentos antes da sua morte, sinal das suas raizes do campo.

Esta visdo negativa e um pouco turva de Deus, uma vez que nao aceita o

sacrificio maternal, ndo é algo que surpreenda vindo de Pedro Almoddvar, pois este
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sempre teve uma relacdo atribulada com a igreja catdlica, servindo como forma de
denunciar a opressao religiosa espanhola.*

Ao terminar com a morte de Becky e uma gravidez, Almodoévar da uma nova
oportunidade a Rebeca. Esta vai ter a possibilidade de viver a sua propria vida e ser uma
mae diferente da sua. Este final é quase como se a morte do passado espanhol, na
personagem de Marisa Paredes, fizesse 0s espectadores olharem com esperanca para o
futuro incorporado em Rebeca e no filho, mas, tal como em Sirk, ndo temos
informacdes suficientes para saber se as personagens terdo a coragem necessaria para

mudar.

* A aversdo de Pedro Almodévar ao catolicismo tem a ver com a sua experiéncia pessoal enquanto aluno
de um colégio interno quando era jovem (ver Vidal 1990). Através de Entre Tenieblas, em 1983, o
realizador aborda o tema de uma forma essencialmente parddica, deturpando simbolos muito queridos da
sociedade catolica: as freiras (tendo nomes como Irmé Rata ou Irm& Excremento e vicios humanos, como
a droga), e a presenca de Deus, simbolizado no tigre (simbolo de virilidade), que parece ter abandonado o
mundo, aquele convento em particular. As religiosas sdo confrontadas com coisas mundanas como
questdes monetarias e amorosas. J& em La Mala Educacion, de 2004, através de uma abordagem mais
madura, o seu filme mais autobiogréafico pretende fazer uma critica mais directa e dura, abordando a
questdo da pedofilia e dos maus tratos a que as criancas eram/sdo submetidas, e refor¢ando a ideia da
tacanhez de pensamento das entidades catdlicas.
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Quase Tudo sobre as Mulheres:
A afirmacgdo do mundo de Pedro Almoddvar

Say something nice... lie.
“Johnny Guitar”

Teatro. Lo tuyo es puro teatro.
“Puro Teatro”, La Lupe

Se La Ley del Deseo trouxe o conhecimento, Mujeres al borde de un ataque de
nervios traz o reconhecimento internacional através da nomeacao para Oscar de Melhor
Filme Estrangeiro, e pelo facto de ser dos filmes de lingua estrangeira mais vistos nos
Estados Unidos em 1989. E para muitos o seu melhor filme, talvez devido a
proximidade com a “screwball comedy”, pela ideia de fazer uma comédia usando um
desgosto amoroso como tema central, e devido a evolugéo significativa a nivel técnico e
de argumento. Trata-se também do ultimo filme que faz com Carmen Maura em 20 anos
até Volver.

A historia de Mujeres gira a volta de Pepa (Carmen Maura) e da sua vontade de
encontrar o seu ex-companheiro, lvan (Fernando Guillén), para ter uma conversa final
sobre a sua relacdo. No entanto, até que isso aconteca vdo-se sucedendo uma série de
coincidéncias que vao uni-la a ex-mulher, ao filho e a nova companheira de Ivan, a uma
amiga que se envolveu com um grupo de terroristas e a uma virgem mal-humorada. Ha

ainda lugar para um gaspacho com poderes magicos e um taxista loiro.

A voz*®

Neste filme, a voz e a paraferndlia a si associada possuem um papel muito

importante, normalmente, mais associado a aspectos visuais. Mujeres comeca com Ivan

% Chamo a atencéo para o facto de a base deste filme ser La Voix Humane de Jean Cocteau, usado
também em La Ley del Deseo, 0 que pode ajudar a compreender a importancia dada a voz.
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a fazer uma declaragdo amorosa, através de um microfone antigo, a todas as mulheres
que, literalmente, Ihe aparecem a frente. Esta caminhada a preto e branco é um sonho de
Pepa onde nos apercebemos da vertente mulherenga de Ivan, da traicdo e que estas
palavras de amor se ndo dirigem a ela mas sim a outras. O seu emprego também esta
muito ligado a voz e a presenca da dobragem permite a Almoddvar mostrar, num plano
que acompanha a viagem de uma pelicula, o funcionamento da maquina de projeccéo e
do processo de dobragem.

Ambos dobram o filme Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray e assistimos a
cena do reencontro entre as duas personagens, Vienna (Joan Crawford) e Johnny
(Sterling Hayden), na qual falam sobre a sua relacdo de forma irénica e Pepa ouve, mais
uma vez, a voz de Ivan a fazer declaragdes de amor que ndo se destinam a ela. Contudo,
h& uma dupla ironia no tom de Joan Crawford que ndo conseguimos sentir em Pepa,
porque a voz de Ivan a leva a pensar na sua propria relacdo e ndo naquela que tem no
ecrd a sua frente. A dobragem é algo muito feito em Espanha desde a época de Franco,
cerca de 1940, e ja tinha sido mostrada por Almoddvar em La Ley del Deseo. O facto de
0s espanhois ndo terem acesso ao objecto original torna-se limitador, uma vez que o
espectador ndo sabe o que o actor esta realmente a dizer, nem a entoacdo com que o faz,
podendo até ser usada como forma de passar uma mensagem diferente, ou até de

censura como refere Marvin D’Lugo:

As in many of Almododvar’s films, the cinematic self-reference
also operates on a particularly Spanish metacinematic level, as it
highlights the historical practice of Spanish distributors dubbing
rather than subtitling foreign films. Pepa’s job of dubbing
Crawford’s dialogue alludes to the desires of an audience that
has grown comfortable with the falsification not only of voices
but even of plot twists in Spanish films, as dubbing had been

used to censor undesirable dialogue. (D’Lugo 2006: 63, 64)
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Antes da caminhada de Ivan, a voz-off de Pepa — algo pouco usado no cinema de
Pedro Almoddvar — acompanha o travelling que o realizador faz até chegar a maqueta
do prédio. A voz de Pepa corrobora a letra da musica do genérico e conta que se sente
frustrada por ndo conseguir salvar a sua relacdo, tal como se estivesse a contar uma
historia, que neste caso € mesmo a sua. Ha ainda um jogo de vozes curioso em que,
quando Carlos 1€ um postal em voz alta, as vozes que se ouvem sdo as de Pepa e Ivan,
que escreveram o referido postal, como se o leitor fosse apenas um meio para os autores
expressarem o seu amor.

Tendo o realizador uma paixdo assumida por objectos corriqueiros, a voz
associa-se a elementos fisicos como o telefone, o atendedor de chamadas e também a
televisdo, apesar desta ocupar um papel mais secundario. Através do telefone vermelho,
Pepa tenta contactar Ivan para lhe contar algo de muito importante, que sabemos mais
adiante que se trata da sua gravidez, e através do atendedor de chamadas lvan atende,
mas nunca surge fisicamente. Ou seja, objectos que supostamente serviriam para
comunicar tornam essa mesma comunicagdo impossivel. O que acontece passa por troca
de informacdo, como se enviassem uma carta, ndo existindo a conversa imediata e
directa entre eles, que o telefone, normalmente, proporciona, uma vez que sempre que
Ivan telefona fala com o atendedor de chamadas e Pepa s6 consegue falar com ele

através do recado que deixa gravado no atendedor. Ou como afirma Jean-Max Méjean:

El teléfono sirve, en teoria, para unir a los hombres, pero en la
obra de Pedro Almoddvar parece que su funcion principal es
separarlos. (Méjean 2007: 151)

A voz de Ivan revela-se mais importante do que a sua presenca fisica, pois, tal

como Pepa afirma, ele consegue engana-la com tudo menos com a voz, pois esta ndo

deixa margem para davidas. Ou seja, neste caso, a voz torna-se no espelho da alma e
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ndo os olhos, tendo ainda o poder de ressuscitar memarias: Lucia recupera a sua
memoria e a sua (in)sanidade, quando ouve a voz de lvan na televisdo a fazer uma
declaracdo de amor. Esta revelacdo acrescenta mais uma vertente a trama do filme,
porque apds, supostamente, ter ficado licida, Lucia vive como se ndo tivessem passados
20 anos e quer matar Pepa, por esta se ter intrometido na sua relacdo com Ivan.

Acresce ainda o ar fantasmagorico de lvan: aparece a preto e branco, temos
planos da sua boca junto ao microfone ou a um telefone, vemo-lo a sair de sitios onde
ele sabe que Pepa ira estar, e surge quase sempre do tronco para cima, nunca como um
homem inteiro, excepto no momento do encontro final no aeroporto. Esta fugacidade de
Ivan associa-se a secundarizacéo e parddia a que, mais uma vez, Almoddvar submete as
suas personagens masculinas: o taxista é tdo dado ao sentimento como a propria Pepa,
chegando as lagrimas s6 por vé-la chorar e Carlos (Antonio Banderas) aparece
subvalorizado pela namorada Marisa (Rossy de Palma), usa uns 6culos enormes que lhe
ddo um ar pouco atraente e tem, nas palavras ironicas de Candela, tanta facilidad de
palabra. Ou seja, é gago. Curiosamente, acaba com a personagem que mais depressa
fala no filme, Candela, e ndo deixa de ser relevante que, sendo filho de um homem téo
eloquente, tenha problemas de gaguez, mostrando-se uma antitese do padrdo masculino
espanhol.

Resta-nos a televisdo que é usada como 0 meio de comunicacdo imediatista que
é. O uso da publicidade e da relevancia que o realizador da aos objectos do dia-a-dia
tém-no apelidado de pds-moderno. Nos seus filmes, a publicidade, as vezes criada por si
como nesta pelicula, ajuda-o a salientar a vertente consumista da sociedade espanhola e
espalhar ironia sobre o estatuto social que surge da aquisicdo de objectos novos e
modernos. Para além disto, esta forma de criticar o consumismo de uma sociedade

revela-se mais um elo de ligacdo entre Almoddvar e Sirk, uma vez que este também
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dava aos objectos um simbolismo que lhe permitia denunciar uma falsa felicidade
ligada apenas a coisas materiais.

As noticias criadas por Almoddvar, e lidas pela propria mée, servem para
introduzir a personagem de Candela e uma histdria secundaria de terrorismo Xxiita que
ird fundir-se com a histéria principal de Pepa e Ivan; a publicidade a um detergente,
também criada pelo realizador, mostra Pepa diante das cdmaras a lidar com policias
(situacdo que ird acontecer mais tarde fora da televisdo), tornando-a uma pessoa famosa
ndo sé pela voz como também pela sua presenga fisica, sendo assim reconhecida pelas
mulheres da farmécia e pelo taxista. Outra campanha publicitaria presente no filme, mas
que ndo passa na televisdo, é o reclame aos preservativos que é dobrado por Pepa. Esta
publicidade, seguramente, que ndo agradou ao publico mais conservador, e constitui o
aspecto critico mais directo do filme, uma vez que mostra um padre catolico a
incentivar uma mulher a usar preservativo mesmo nas relacfes sexuais com o marido,
pois “nado se pode confiar nos homens”, como, alias, vemos nos casos de Ivan e Carlos.

A banda sonora, como € apanagio de Almoddvar, revela-se quase uma
personagem por direito proprio, estando intrinsecamente ligada ao desenrolar da trama

»47 cantada por Lola Beltran, que conta

do filme que comeca com a cangdo “Soy Infeliz
a histéria de uma mulher amargurada porque foi abandonada pelo seu companheiro, tal
como Pepa se sente deprimida por ter sido traida por Ivan. No entanto, a meio do filme,
o disco desta musica € atirado pela janela fora fazendo parte das ac¢des de exorcismo da

5948

presenca de Ivan da sua casa e da sua vida, terminado com “Puro Teatro”", interpretado

por La Lupe, em que a mulher ja consegue ver que 0 amor nao passou de um artificio

" \Ver Anexo 7.1.
Johnny Guitar também inclui no seu genérico um tema, cantado por Peggy Lee, que fala sobre o filme.

“8 \Ver Anexo 7.2.
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conseguindo assim — ndo fosse Pepa “a” chica Almodévar — libertar-se da sociedade

patriarcal espanhola, ou como diz D’Lugo, tornar-se moderna:

The physical embodiment of the Transition is portrayed
brilliantly by Carmen Maura. She defines an emotional
trajectory that moves her from melodramatic excess — tossing
telephones and phonograph records out of the window, burning
mattresses — to a state of self-confident repose in the final scene,
suggesting her emotional growth and her entrance into
modernity. (D’Lugo 2006: 63)

Girlie stuff
A roupa, os cenarios, a artificialidade

Carmen Maura — a eterna musa

Se Douglas Sirk tinha Rock Hudson, Pedro Almodovar tinha Carmen Maura. Os
sete filmes que fizeram juntos marcaram uma nova pagina na histéria do cinema
espanhol. Desde a freira, tratadora de tigres, a famosa Pepa, passando pela mée
deprimida de Qué he hecho yo para merecer esto? e pela fantastica transexual Tina,
Maura tem no seu curriculo das personagens mais emblematicas da cinematografia
espanhola, personagens que, mais do que simples mulheres, eram representacdo de um
estilo de realizacdo, de uma forma de representar e de uma sociedade em mudanca. A
actriz madrilena foi uma espécie de mecenas para o realizador espanhol, pois foi gracas
ao seu nome no mundo do espectaculo da movida e ao uso dos seus conhecimentos que
Pepi, Luci, Bom viu a luz do dia. No entanto, quando a sua relacdo cinematografica
estava no auge com o0 sucesso internacional de Mujeres, Maura e Almoddvar

desentenderam-se por um motivo que ainda hoje permanece desconhecido. No entanto,
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voltaram a trabalhar juntos em 2006, num filme que ndo podia ter um titulo mais
apropriado, Volver.

A sua carreira comegou no teatro onde conheceu o ainda funcionéario da
Telefonica, Pedro Almodovar, e s mais tarde investiu no cinema e na televisdo. Sendo
possuidora de trés Goya e de um prémio de melhor elenco feminino em Cannes
partilhado com as restantes actrizes de Volver, Maura trabalhou com nomes como
Fernando Trueba, Carlos Saura, Alex de la Iglésia e Francis Ford Copolla. O seu
sucesso permitiu-lhe ainda trabalhar no cinema francés onde contracenou com Gérard
Depardieu e Juliette Binoche.

As chicas Almodovar mais memoraveis foram interpretadas por ela, sendo Pepa
a mais internacional. Mostrando-se um exemplo da mulher cosmopolita e independente,
a personagem central de Mujeres ndo deixa de ter uma forte vertente melodramatica
devido a sua sensibilidade e tendéncia para o exagero emocional, e porque enguanto
fisicamente se revela forte e segura, interiormente sofre por um amor que ja ndo existe,
mas que insiste em tentar salvar.

Tina de La Ley também € uma mulher moderna, mas ao ser um transexual
levanta toda uma série de questdes relacionadas com o género e € uma personagem da
qual vamos encontrando reminiscéncias ao longo da filmografia do realizador. Por
exemplo, o desenrolar de La Mala Educacion remete-nos para uma cena em que Tina
entra numa igreja, e conta que quando era criangca cantava no coro e tinha uma grande
proximidade fisica com o padre, que fica chocado quando se apercebe de que aquela
mulher € 0 menino que tanto amou no passado. Agrado de Todo sobre mi Madre
defende que o que tem de mais sincero é a silicone e 0s sentimentos, enquanto Tina, de
maneira semelhante, defende que o que tem de mais verdadeiro sdo as suas memaorias e

revela a mesma intensidade quando fala da vida passada.
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Tal como com Pepa, houve um cuidado especial ao desenvolver o guarda-roupa
da personagem. Se da personagem de Mujeres nos recordamos do fato vermelho no
final do filme, de Tina recordamos o cabelo volumoso e o mitico banho de mangueira
no meio da rua, com um vestido cor-de-laranja, curto e justo e Carmen Maura a gritar
régueme. Uma cena extremamente sensual, ao nivel da “temptation dance” de Marylee

de Written on the Wind, mas assombrada por ser uma personagem transexual.

O genérico de abertura do filme mostra-nos uma colagem de imagens muito
coloridas de objectos tipicamente femininos como saltos altos, batom, bijutaria e figuras
femininas com roupas a recordar os anos 60:* estas imagens assemelham-se a uma
revista de moda de antigamente quando o culto do corpo feminino comegou a ser mais
notério e cada pagina apresenta-nos os participantes do filme, tal como refere

Almodovar:

Propus a Gatti®® que recortasse fotos de revistas femininas dos
anos cinguenta e sessenta para com elas fazer uma colagem que
fizesse com que se entrasse no filme como se folheia uma
revista de moda... E queria estabelecer uma estética pop
elegante para introduzir o espectador no universo feminino de
que o filme vai falar, evidentemente com um pouco mais de

profundidade do que o genérico. (Strauss 2006: 105)

Os cosméticos e acessoOrios que surgem nas imagens denotam um lado kitsch,
associado a tal estética pop que o préprio realizador refere, na criacdo dos cenarios e na
construcdo das personagens e indiciam cuidado com a aparéncia e a artificialidade

surgida da necessidade de criacdo de mascaras exteriores para ocultar os sentimentos. O

*9 \er Anexo 4, imagens 1 e 2.

% Juan Gatti foi o designer que ajudou a criar o genérico.
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contraste entre o exterior e o interior é logo notorio na oposicdo entre as mulheres belas
e altivas do genérico e a letra do bolero de 1969, “Soy Infeliz”: “Soy infeliz porque sé
que no me quieres, piensas que yo he de morir/ Que me sirvan cuatro tragos/ Con dinero
yo los pago pa’ calmar este sufrir”.

Sendo o universo feminino um ponto em comum que os filmes de Almoddvar
partilham com os melodramas de Sirk, hd uma série de aderecos que foram roubados
pelo realizador espanhol: os espelhos que permitem olharmos para o outro lado das
personagens, qual “Las Meninas” de Velasquez,>" 0s biombos ou, neste caso, cortinas e
estantes, que permitem criar espagos mais pequenos e intimistas propicios a confissdo e
ao desabafo. Tudo isto sdo elementos cénicos que poderiam apenas servir COmo meros
elementos de decoracdo, mas que, como ja foi defendido nos capitulos anteriores,
possuem um significado e uma importancia em si mesmos, como se fossem
personagens, ou efectuassem o papel do coro numa peca de teatro. A sua presenca
permite-nos conhecer aspectos das personagens que estas ndo querem admitir.

Tratando-se de um filme sobre mulheres, vemos varias vezes as personagens
femininas a mudar de roupa e a arranjarem-se diante de um espelho, e este revela-se
mais do que um mero gesto quotidiano. O acto de trocar de roupa passa a ser um
momento de conversa onde as personagens desnudam ndo s6 0 corpo, COMO 0S Seus
pensamentos e trocam desabafos que a sua pose/aparéncia, representada pela roupa e
pela maquilhagem, ndo permite. Neste filme, temos 0 momento em que Pepa veste 0 seu
fato vermelho e conta a Carlos o que aconteceu com a advogada, ficando a saber a
historia de Lucia e a sua relacdo com Paulina. Chamo a atencdo para o facto de a zona

em que Pepa troca de roupa estar separada do quarto através de uma cortina criando

%! Neste quadro do século XVI1, o pintor espanhol usa um espelho para inserir na tela os reis de Espanha,
tornando-os parte da cena que esté a ser retratada e, sendo ao mesmo tempo, espectadores do processo.
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uma espécie de espaco intimista que toma o lugar e a importancia que o camarim tem
em Todo sobre mi Madre.

Douglas Sirk mostra esta ideia de uma maneira mais explicita, por exemplo, em
Imitation of Life onde Lora Meredith revela a Annie Johnson que gostava de deixar o
teatro para estar com a familia, enquanto muda de roupa para ir a uma festa. E em All |
Desire, Naomi Murdoch apresenta a sua historia enquanto troca de roupa num camarim
de um cabaret. Ou seja, este espacgo e este gesto corriqueiro sdéo muito usados pelos
realizadores para colocar na boca das personagens falas e gestos ligados aos seus
desejos e que sdo importantes para o desenrolar dos filmes.

Na cena em que Lucia se estd a preparar para sair, vemos pela sua escolha de
roupa, pela maquilhagem e uso de peruca com um penteado antigo que esta personagem
ficou parada no tempo, na época em que enlouqueceu 20 anos antes. O chapéu, que se
assemelha a um abajur, e o padrao tigresa das suas roupas, que de acordo com Candela é
horroroso, opdem-se as riscas e cores garridas modernas de Pepa e de Candela, bem
caracteristicas dos anos 80.

Pepa é a que mais vezes muda de roupa no filme, usando roupa mais simples e
descontraida quando esta sozinha em casa, como a camisa as flores e o0s sapatos rasos
vermelhos. Mas quando sai ou tem visitas usa sempre roupa mais moderna e aprumada,
e saltos altos, demonstrando através do exterior uma seguranca e confianca que néo
sente interiormente, mas que deseja mostrar caso encontre Ivan. O traje mais
significativo de Pepa é o fato vermelho que veste de proposito para ir deitar a mala com
0s pertences de Ivan ao lixo, no processo continuo de libertacdo da obsessdo que sente
por ele. Esta libertacdo culminara na conversa final que irdo ter no aeroporto, usando,

simbolicamente, o referido fato vermelho.
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Contudo, é Candela quem possui o acessério feminino mais original®*: os
brincos em forma de chaleira, que foram feitos de propdsito para o filme, e que se
agitam freneticamente de cada vez que a actriz fala, mas que ndo parecem ter um
significado proprio, para além de ser um prolongamento da agitacdo da propria
personagem. Podemos apenas especular que estes brincos sdo apenas mais um pormenor
saido da imaginacdo de Pedro Almodovar. No entanto, Peter Evans apresenta uma teoria
diferente, relacionada com a influéncia da Pop Art sobre o realizador espanhol e com a

ligacdo das mulheres com o espaco da cozinha, que deve ser mencionada:

The earrings are signs of childishness (no expensive
conventional Tiffany’s jewellery here), and, given Almoddvar’s
known taste for Doris Day films, emblems too of Pop Art’s
celebration of the consumerist ethos, or perhaps even more
significantly, of the traditional Andalusian woman’s
identification with domesticity, private spaces and cookery.
(Evans 1996: 51, 52)

Em varios filmes de Sirk, o poder do vestuario das personagens femininas
enquanto criador de artificialidade também é bem visivel. Em Imitation of Life a roupa
de Lora Meredith vai-se modificando a medida que a carreira vai melhorando e opondo-
-se a roupa discreta de Annie Johnson. Ja em All | Desire, Naomi Murdoch (Barbara
Stanwyck) veste roupas que simbolizam um estatuto social ao qual ja ndo pertence, mas
que deseja aparentar. No fundo, a escolha de vestuario por parte dos dois realizadores
ajuda a manter a presenca de um tom irénico e de subjectividade nos seus filmes, uma
vez que as roupas ajudam a mostrar estados de alma e estatutos sociais que acabam por

ndo corresponder a realidade das personagens.

52 \/er imagem 3.

93



Apesar de o filme decorrer em varios espacos, 0 mais importante € a casa de
Pepa. Tendo sido o local onde viveu com Ivan, ir4 sofrer algumas alterac6es para voltar
a ser habitavel para ela. Observando o apartamento, este parece saido de uma revista de
decoragdo.>® Desde a profusdo de cores das paredes aliada ao excesso de pecas de
decoracdo bizarras (tais como brinquedos e miniaturas), a presenca invulgar dos animais
da quinta no terraco e aos utensilios tecnoldgicos, tudo serve para criar o cenario kitsch
perfeito para a evolucdo da narrativa e da propria Pepa. Toda esta misé en scene
artificial tem ainda mais forca ao sabermos que o apartamento &, realmente, um cenario,
tal como a presenca da maqueta indicia. Ate a vista de Madrid que Pepa tanto adora, €
na verdade, virtual.

As divisdes sdo grandes e coloridas, no entanto, estdo divididas com prateleiras
cheias de bricabraque, escadas, e até sofas. No quarto de Pepa hd uma cortina com um
desenho colorido a separar a zona da cama da area de vestir criando assim espacos mais
pequenos e intimos. A cozinha parece moderna, colorida e cheia de electrodomésticos
auxiliares da mulher moderna e independente que Pepa demonstra ser. Contudo, a zona
mais peculiar, e menos credivel, é o terraco onde estdo varias espécies de animais do
campo. Nos anos 70, em Espanha, houve um grande fluxo migratorio do campo para a
cidade e a presenca das galinhas e dos coelhos é indicio das origens de Pepa.>* Nos

planos que sdo filmados neste espaco temos precisamente a fusdo entre o0 campo

%% \Ver imagem 4.

> Varias personagens dos filmes de Almodévar séo pessoas nascidas no campo que partem para a cidade
em busca de uma vida melhor: Gloria (Carmen Maura) e a familia em Qué he hecho yo para merecer
esto?, Candela e, mais recentemente, Raimunda (Penélope Cruz) em Volver. Esta proximidade ao campo
tem a ver com as raizes do proprio realizador, originario da Mancha.
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(através dos animais e das plantas que tém de ser regadas com mangueira devido a sua
dimens&o) e a cidade (através da vista sobre Madrid).>®

O apartamento testemunha a evolugdo que Pepa sofre ao longo do filme: assiste
ao seu desespero inicial por ter sido abandonada, a sua revolta por Ivan estar a fugir dela
e a sua recuperacdo quando se conforma com o fim da relacdo. Esta evolucdo é
demonstrada por meio de momentos de exorcismo: Pepa queima o colchdo que
partilhava com lvan; prepara um gaspacho com barbitdricos para evitar que este fuja da
sua vida; num ataque de flria, atira pela janela o telefone, o disco com a musica do
genérico inicial e o atendedor de chamadas™ e faz uma mala com os pertences de Ivén,
que apenas é posta no lixo perto do fim do filme. Contudo, a fase final desta
metamorfose acontece no aeroporto, quando Pepa salva Ivan da loucura de Lucia. Este
demonstra-se disposto a voltar para ela, mas, nesta fase, Pepa ja ndo quer continuar uma
relacdo com alguém que sabe que a ird trair. Se a conversa tivesse tido lugar mais cedo a

decisdo teria sido outra, o que da noc¢ao de uma ironia do tempo:

Ya es tarde (...) Ayer, esta mafana, mediodia todavia era
posible. Pero ahora ya es tarde. Hace ya dos horas que es tarde.

Contudo, ha um aspecto a salientar: ao longo do filme vemos Pepa sempre bem
vestida pensando em encontrar Ivan, mas com pouca forca de espirito para o enfrentar.
No entanto, no final, ela esta despenteada, com as meias rotas, a maquilhagem
esborratada, suja de gaspacho e descalca, contudo, capaz de o confrontar e de Ihe dizer o

que agora sente, sublinhando a frontalidade que agora a personagem mostra.

>> A presenca destes casais de animais permite-nos relacionar aquele terraco com a arca de Noé. Apesar
de o objectivo inicial de Pepa ser apenas recuperar a sua relacdo, acaba por salvar as relagdes dos que a
rodeiam em vez da sua.

%8 Curiosamente, é tudo atirado pelo mesmo vidro, sendo o ciimulo da ficcionalidade do filme.
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Um elemento tipicamente espanhol alvo de parddia ao longo de todo o filme é o
gaspacho. Almoddvar transforma uma sopa num xarope soporifero com curiosos efeitos
secundarios, sendo o sonho orgéastico de Marisa 0 mais interessante.

Ivan adora o gaspacho de Pepa e esta resolve preparar um para quando ele
chegar mas, para além dos ingredientes habituais, ela acrescenta uma dose consideravel
de comprimidos para dormir para que ele ndo a abandone. Apesar de a sopa ndo cumprir
0 seu objectivo inicial, vai ser Gtil noutros campos: Marisa, sentindo-se posta de parte
da conversa entre 0 namorado e a dona do apartamento, resolve ver o contetdo do
frigorifico e encontra o gaspacho soporifero que a embala num sono profundo até ao
final do filme. Quando Carlos e Candela tentam acorda-la, comentam que pela
expressdo do seu rosto se nota que estd a ter um sonho bastante agradavel e, como
ficamos a saber no final, desvirginador. De acordo com Pepa, Marisa perdeu a dureza de
pele e a antipatia tipica das virgens, salientando que os poderes do gaspacho vao para
aléem do adormecimento, dao o passaporte para um paraiso onirico onde toda a confusao
que acontece a volta de Marisa parece ndo existir.”’

No final do filme, a sopa serve para afastar as personagens desnecessarias para o
duelo final entre Pepa e Lucia: Candela e Carlos adormecem abracados um ao outro e ja
ndo intervém mais no filme, assim como os dois policias que surgem em busca de quem
deu a informacéo sobre o desvio do avido para Estocolmo e o reparador do telefone. E

também serve de arma, uma vez que Lucia atira o seu gaspacho aos olhos de Pepa

*" Mujeres possui uma particularidade que os filmes anteriores de Almoddvar no tém que é a auséncia de
cenas de sexo, ou sexualmente explicitas. Tal como nos melodramas de Sirk, surgem insinuacfes mas
nada é mostrado. Aqui vemos pela expressdo fisica de Marisa e pelos comentérios de Candela que a
jovem esta a ter um orgasmo, mas isso ndo nos € dito directamente e ndo ha imagens do sonho.
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cegando-a temporariamente. O vermelho do gaspacho pode, inclusive, assemelhar-se a

sangue de um ferimento.®

O Dom Juan ja ndo é o que era

Em quase todos os filmes de Pedro Almoddvar os homens sdo personagens
marginalizadas e, quando tém alguma importéancia a sua sexualidade e, inclusive, a sua
masculinidade sdo sempre postas em causa.>®

Em Mujeres, como o titulo indica, as personagens masculinas sdo
completamente secundarias, apesar de lvan ser o nucleo da histéria e de o elenco incluir
Antonio Banderas, um dos actores mais conhecidos de Almodovar, para alem de
Fernando Guillén, um gald do passado. A policia é uma entidade que j& foi parodiada
pelo realizador em outros filmes, como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton. Os
policias sdo facilmente enganados pela histéria que Pepa lhes conta, quer o0s
verdadeiros, quer os do anuncio do detergente que parece mentira. Carlos representa a
juventude masculina e fisicamente ndo se assemelha em nada a figura do Dom Juan,
sendo menosprezado pela propria mae e pela namorada. No entanto, ndo podemos
deixar de salientar os beijos que d& a Candela e a maneira pouco respeitadora com que a

agarra, quando a puxa da varanda, mesmo com a namorada presente.

*8 Almodé6var compara o gaspacho e os seus efeitos & pocdo de Midsummer’s Night Dream de William
Shakespeare. “O gaspacho no filme é como se fosse um elixir magico que mudasse a vida da pessoa que o
bebe, fazendo-a aceder a um outro mundo, como em A Midsummer Night’s Dream [Sonho de uma Noite
de Ver&o]. O gaspacho é uma pogdo magica que transformou a Rossy huma verdadeira mulher. Durante o
sono, 0 seu sonho acaba de a metamorfosear e, ao despertar, a Carmen diz-lhe que ela perdeu a rigidez
das virgens, que sdo muito antipaticas.” (Strauss 2006: 111)

*° Disso sdo exemplo as personagens de La Ley del Deseo e La Mala Educacion (2004). Uma das poucas
excepgdes sera a personagem de Joaquin Cortéz em La Flor de mi Secreto (1995).

Em filmes como Written on the Wind ou Tarnished Angels, as personagens masculinas de Sirk também se
apresentam incompletas e destrocadas (algumas, como em Imitation, até partilham a secundaridade dos
homens de Almodoévar). Kyle e Roger Shuman, tal como Antonio e Esteban procuram respostas as
complexidades da vida que os levam ao abismo. No entanto, quando surgem respostas, como acontece em
Magnificent Obsession, e de certa maneira, com Enrique Goded, a personagem consegue algum tipo de
salvacdo e de redencéo.
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Ivan, por seu lado, é uma personagem que se mostra muito mais confiante em si
mesmo e na sua persona. Contudo, vemo-lo em Vérias situagdes pouco masculinas.
Como ja foi anteriormente referido, esta personagem parece um fantasma, uma vez que
raramente aparece fisicamente (apesar de estar sempre presente), e quando aparece é em
fuga, como por exemplo na cena em que vai buscar a mala. Quando a porteira lhe diz
que Pepa esta em casa muito agitada refugia-se numa cabine telefonica, onde depois se
acocora para se esconder de Lucia, sendo a fuga para Estocolmo o dltimo acto de
cobardia. A sua confianca reside na sua voz e no poder das palavras. Véarias vezes o
ouvimos dizer tu lvan, mas como comprovamos ao longo do filme, ele ndo pertence a
ninguém. lvan pode ter aparéncia, mas ndo tem forga para enfrentar as mulheres da sua
vida, inclusive a companheira actual, Paulina Morales (Kitti Manver), que no aeroporto

0 acusa de ser cobarde, algo que ndo contesta.

- Eres un débil, Ivan.
- Si, carifo.
- No me digas, “Si carifio”.

- Pero si es que tienes razon.

Creio que neste didlogo ha sinceridade originada no universo global de
Almodovar, e ndo propriamente da personagem, sobre a coragem dos homens. Se
olharmos bem para a maioria das personagens de Pedro Almoddvar, veremos que todas
apresentam alguma fragilidade. Nao obstante, a grande diferenca entre as personagens
masculinas e as femininas é que as femininas, como centro dos seus filmes e
personagens mais melodramaticas, deixam extravasar por completo os seus sentimentos,
ndo tendo receio de passar por tolas enquanto tentam recuperar dos seus problemas,
normalmente relacionados com homens, ndo s6 companheiros amorosos, como filhos ou

irmdos. Os homens de Pedro Almoddvar parecem ser sempre personagens fracas, sem
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nocgdo das suas fragilidades nem dos seus problemas: Ivan, apesar de se confessar um
fraco, ndo parece ser sincero nas suas palavras, nem se aperceber daquilo que fez as
mulheres que o rodeiam — isso é notorio na sua indiferencia para com Lucia — e,
inclusive, ao préprio filho. Allinson refere ainda a incapacidade de fazer com que as

relagbes amorosas e familiares funcionem, e alguma inquietude por parte de Carlos:

In Women on the Verge, the portrayal of a range of women of
different social types does not disavow the role of men in their
lives; rather it chooses to focus on their interrelationships and on
how they each resolve their problems. (...) The men in the film
are all weak: lvan is placatory with women and clearly unable to
make relationships work. His son is naive, though good-natured.
As he watches his fiancée Marisa absorbed in her erotic dream,

he innocently remarks, ‘I have never seen her looking like this’.

(2001: 85)

Apesar de o enredo do filme nos permitir pensar que a moralidade passa pelo
facto de que as mulheres ndo precisam dos homens, e que naquele apartamento nédo
havera lugar para eles, existe uma fala de Pepa para Carlos que deixa todas essas teorias
sem fundamento: Somos demasiadas mujeres para un atico tan grande. Ou seja, apesar
das infidelidades, a presenca masculina ainda € desejada, e até necessaria, para manter o
equilibrio (que pode se manifestar nalgum desequilibrio) da vida das pessoas que estdo

naquele apartamento.

Iconografia cinematografica — Almoddvar, o ladréo de filmes
Quando confrontado com o uso constante de cenas ou referéncias a outros
filmes, Almodovar afirma-se como um ladréo de filmes (Strauss 2006: 40). Diz que usa

essas citacOes artisticas, ndo tanto para fazer uma homenagem a um determinado
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realizador, ou autor, mas porque acredita que aquela cena, daquela pelicula ajuda o
enredo do seu préprio filme, chegando a usar referéncias a prépria filmografia, como a
presenca de Manuela em Todo, que surgiu pela primeira vez em La Flor de mi Secreto,
e, mais recentemente, a referéncia a Mujeres em Abrazos Rotos, dando assim um nivel
meta-cinematografico ao seu cinema.

Nuria Triana-Toribio relaciona esta vertente cleptomaniaca do realizador com a
necessidade de criar pontos culturais que o publico identifique e que consiga relacionar

com os seus filmes, e como sendo parte essencial do seu processo criativo:

Whilst these references point out a distinctive presence of
Hollywood melodrama in Almodovar’s cinematic ‘educational
background’, their use as quotations provides an example of his
characteristic collage practice. They are taken to epitomize the
concepts of love and passion which the ‘popular collective
mind’ associates with such romantic stories. They are taken out
of their context in the narrative of the respective films and given
importance as isolated pieces, combining with songs and
costume to create his distinctive style (Triana-Toribio 1995:
11)60

Em Mujeres, para além do excerto do filme Johnny Guitar de Nicholas Ray ja
antes mencionado, temos uma cena que faz lembrar Rear Window (Janela Indiscreta,
1954) de Alfred Hitchcock. Quando Pepa esta em frente da casa de Lucia a espera de
Ivdn comeca a observar o prédio e a cdmara salta de apartamento em apartamento
mostrando aos espectadores, através do olhar da actriz, o que os diferentes habitantes

estdo a fazer na privacidade das suas casas: vemos uma jovem a dancar de soutien (tal

% Triana-Toribio refere-se especificamente ao excerto de Splendor in the Grass (1961, Esplendor na
Relva) de Elia Kazan em Que he hecho yo para merecer esto?, de Duel in the Sun (1946, Duelo ao Sol)
de King Vidor em Matador e de Johnny Guitar em Mujeres. A autora refere-se apenas a colagem de
sequéncias filmicas, mas Almoddévar também usa excertos de livros, pegas de teatro e até pinturas.
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como L. B. Jeffries (James Stewart) também vé&), um homem a chorar a varanda para
que ninguém o veja e Carlos a discutir com a mae. Pepa ndo vé um assassinato, mas é
agredida por uma mala voadora enquanto esta na cabine telefonica e, dentro dessa mala,
encontra uma fotografia de Ivan com um filho que ela ndo sabia que existia e que ira
bater a sua porta no dia seguinte. No entanto, hd que salientar que o voyeurismo de
Jeffries existe porque este esta numa cadeira de rodas e ndo pode sair de casa, sendo a
esséncia do filme de Hitchcock, enquanto Pepa vigia aquele prédio com o objectivo de
encontrar uma pista que a leve até Ivan, e esta vertente voyeurista apresenta-se como
mais um elemento da construcéo da narrativa.

Estando a parodia sempre presente ao longo do filme, o realizador aproveita para
brincar com o mundo cinematografico, em especial com os filmes de ac¢éo, através da
cena da perseguicdo entre o taxi, onde vai Pepa e Ana (Ana Leza), e a mota roubada por
Lucia e conduzida por Ambite (Ambite), namorado de Ana. Toda a tensdo que pudesse
existir nesta cena é dissipada pelo ar louco e cdmico de Lucia com o seu fato rosa e o
cabelo ao vento,®* que tornam a mésica dramética completamente despropositada. E ndo
esquecamos a conversa entre Ana e Pepa na qual sdo tiradas as grandes conclusdes
sobre homens do filme. Ao contrério do que diz a sabedoria popular, Pepa afirma que os
homens é que sdo complicados e dificeis de compreender, comparando-0s com uma

mota:

Es mucho mas facil aprender mecénica que psicologia
masculina. A una moto la puedes conocer a fondo, a un hombre

jamas, Ana, jamas.

81 \/er imagem 5.
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No entanto, o taxista também apresenta a sua teoria sobre as mulheres, indo mais
uma vez contra os ditados populares, afirmando que basta saber cuidar das mulheres
para que estas ndo se revelem complicadas: No hay mujer peligrosa si se la sabe tratar.

O tema da viagem é recorrentemente usado por Pedro Almoddévar nos seus
filmes e em Mujeres também esté& presente, apesar de ser com uma importancia menor
que, por exemplo, em La Mala Educacion ou Todo sobre mi Madre. Pepa faz varias
viagens ao longo do filme nas quais vai descobrindo varias coisas sobre a vida e sobre
Ivan, mas a mais importante é a perseguicdo final, na qual ira salvar Ivan e a si mesma
ao decidir que fica melhor sozinha do que com ele, que ja ndo a ama, sendo uma viagem
mais psicolégica do que fisica.

O taxi do filme assemelha-se a uma twilight zone em que qualquer semelhanga
com a realidade é pura coincidéncia: um condutor dado ao sentimentalismo, que faz
lembrar um desenho animado e que aparece sempre que Pepa precisa dele. Tratando-se
de uma personagem que une caracteristicas do camp,®® de parddia, e até um pouco de
surrealismo, o taxista sem nome, interpretado por Guillermo Montesinos, torna-se numa
das personagens secundarias mais curiosas do filme. O tdxi-mambo € um mundo em si
mesmo com uma decoracao kitsch com estofos de padréo de leopardo, uma colec¢éo de

porta-chaves, como costumam ter os camides, e musica “que combina com a decoragdo

82 A relacéo entre camp e kitsch assemelha-se, de certo modo, a relacéo entre o melodrama e 0s women s
films, sendo que a sua proximidade revela-se mais um problema do que uma solucdo. Barbara Klinger
(ver Klinger 1994: 132-156) caracteriza 0 camp como uma “‘sensibilidade” alternativa ao cinone, que
comecou ligada a uma subcultura nos anos 60, mas que se expandiu para as massas (criando o termo mass
camp) e que se tornou numa forma de abordar o cinema, a musica e até a sociedade salientando o lado
artificial das diversas artes: Whatever its specific manifestations, camp operates as an agressive
metamorphosizing operation, attacking norms of behavior, appearence, and art to revel in their inherent
artifice. (135) Camp resurrects past artifacts, not to reconstruct their original meaning in some
archeological sense, but to thoroughly reconstitute them through a theatrical sensibility that modifies
them by focusing on their artifice. (141) O kitsch, por seu lado, revela-se essa artificialidade que levou o
camp a desenvolver-se, ou seja, € 0 exagero, o feio, o teatral, as cores garridas, o cliché. Susan Sontag diz
no seu “Notes on Camp” (1964) que camp é the good taste of bad taste, sendo que o bad taste é
representado pelo kitsch.
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do téxi” e se assemelha a um pequeno supermercado onde ha de tudo desde revistas cor-
de-rosa a pastas de dentes; até se agradece o favor de fumar.”® Todas estas
caracteristicas o tornam numa parddia ao esteredtipo do taxista comum com um carro
com uma cor simples, decoracdo minimalista e um aspecto masculo. O campy cabbie
(Evans 1996), devido a toda a sua artificialidade e ao seu comentario de que
perseguicdes é algo que s6 acontece nos filmes, chama a atencdo do espectador para o
facto de que tudo ndo passa de ficcdo cinematografica.

Um aspecto que denota uma grande evolucdo neste filme em relacdo aos
anteriores de Almodovar tem a ver com a sua coesdo. De acordo com Frederic Strauss,
Mujeres tem o argumento mais consistente dos filmes de Almoddvar até entdo com uma
virtuosidade formal e perfeita mecénica cuja eficacia ¢ acentuada pela realizacéo.
(2006: 112). Esta consisténcia deve muito a série de coincidéncias de que a historia é
feita: Pepa descobre que Ivan tem um filho quando lhe cai uma mala em cima e vé uma
foto dos dois com uma dedicatoria; Carlos, filho de Ivan, esta interessado em alugar
uma casa que acaba por ser a de Pepa; quando esta precisa de um taxi, apanha sempre o
mesmo; quando vai falar com a advogada Paulina Morales ouve a voz de Ivan e pensa
estar louca; uma vez que a advogada se mostra pouco cooperante, Pepa da-lhe um estalo
mesmo sem saber que ela é a nova amante do homem que procura; Ivan e a advogada
vao apanhar o avido que ira ser desviado pelos terroristas xiitas que andaram envolvidos
com Candela, por quem Carlos se apaixona; Pepa nunca consegue encontrar Ivan, nem

mesmo ao telefone.

%% \Ver imagem 6.
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O Final: No fim, tudo € teatro

Tendo em conta todo o esfor¢co que Pepa faz para encontrar Ivan, o final deste
filme torna-se um pouco decepcionante para alguns uma vez que ndo é o tipico final
feliz. Pepa salva Ivan, contudo, diz-lhe que ja ndo o quer e oculta-lhe que vai ser pai.
Quando regressa a casa, age como uma tipica dona de casa certificando-se de que as
visitas estdo confortaveis e conta-nos o destino de cada um deles, remetendo para a voz-
-off inicial. Em conversa com Marisa, hum momento de companheirismo feminino,
conta, finalmente, que est4 gravida e que adora a vista que tem de Madrid®* e que por
iSO ja ndo vai abandonar o apartamento. Apesar de um irénico final feliz, uma vez que

Pepa conseguiu superar lvan, Evans questiona esta estabilidade:

Of course, even in Women on the Verge the ending is far from
conclusive. We suspect that eventually the cosy sisterly scene
with Marisa will lose its fascination for Pepa. And won’t Marisa
resent Carlos’s attentions to Candela? Will Pepa, as soon as Ivan
has been forgotten, not find herself ruled once again by the laws
of desire? For all its tidy stillness, the film’s closure is
inexpressibly ambiguous: with so many problems remaining
unresolved, we are encouraged to wonder on whether the lure of
the perverse will not eventually draw these characters as
powerfully to their continuing destinies as other less enslaving
modes of fulfillment. (Evans 1996: 73)

Creio que a subjectividade que Evans refere quanto ao futuro de Pepa e das
outras personagens € pertinente, principalmente, se pensarmos que estamos perante

personagens femininas profundamente melodramaticas, com os sentimentos a flor da

% Esta vista artificial de Madrid remete-nos para a vista da suite, para a praia, de Written on the Wind. Tal
como no filme de Sirk, esta artificialidade é criada para dar uma ilusdo de cenario perfeito e de pertenga.
O apelo daquelas vistas para o exterior tem como objectivo aliciar as personagens a ficar naqueles lugares
fechados, convencendo-as de que pertencem aquele local, visualmente, idilico, que nunca deixa ser um
apetrecho cinematografico.
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pele e que este final feliz pode ser “Puro Teatro” como diz a cangdo. E, como ja foi
referido, ndo parece correcto pensar que este filme pretende passar a ideia de que as
mulheres ndo necessitam dos homens, até porque no final, pela primeira vez no filme, o
namero de homens, apesar de adormecidos, no apartamento € superior ao de mulheres.
Podemos especular se Almoddvar ndo terd escolhido “Puro Teatro” para o final
do filme para nos dizer que, apesar de existirem algumas ligacGes com a realidade e de a
identificacdo com a personagem principal ser possivel, tudo o que aconteceu ndo passou
de cinema, afirmando que a histéria que acabou de contar é tdo artificial como os

cenarios em que ¢ filmada e como a imagem de Madrid que ndo existe.
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Maes e Filhos:
Os Labirintos do Melodrama

Yo ya he sido capaz de hacer cualquier cosa por ti.

Manuela (Cecilia Roth)

Todo sobre mi Madre (1999, Tudo Sobre a Minha Mae) foi o filme da
consagracao internacional do cineasta espanhol. Ganhou inimeros prémios, entre eles, o
Oscar para melhor filme estrangeiro e conseguiu uma aceitacao quase completa, quer do
publico quer da critica. Estreado pouco tempo antes da morte da méde, marca uma nova
fase na filmografia de Almoddvar. E um filme mais intenso, emotivo, onde lida
directamente com a morte e a superacdo da mesma, revelando-se um melodrama sem o
exagero teatral, muitas vezes inserido nas telenovelas. Apesar de ser uma historia muito
pessoal, ndo se pode afirmar que haja uma personagem que represente o realizador, pois
todas tém um pouco dele. A trama centra-se em Manuela (Cecilia Roth), uma mae
solteira, enfermeira, que vive com o filho Esteban (Eloy Azorin) em Madrid. No dia do
aniversario dele, morre atropelado, alterando, por completo, a estabilidade da vida da
mde. A heroina vai ter de atravessar uma série de obstaculos, inclusive, voltar ao
passado para decidir como viver o futuro sem a presenca daquele que sempre foi parte
fulcral da sua vida. A viagem fisica entre Madrid e Barcelona representa a viagem
espiritual que tera de fazer para resolver os assuntos que ficaram pendentes na capital
catald, tendo como grande missdo contar a verdade para seguir sem segredos. Ao longo
desta viagem, ficamos a saber tudo sobre Manuela, o seu passado, 0 seu presente e 0

seu futuro, assistindo ao possivel filme que Esteban faria sobre a mae.
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Substitui¢édo, Fusao, Cinema

Quem conhece a filmografia de Almodovar identifica alguns elementos
presentes em outros filmes seus, comecando pela personagem principal. Para além das
habituais referéncias a outros filmes e a outras formas de arte, desta vez Almodovar
também se cita a si proprio. Isto pode ser sinal do fechar de um ciclo por parte do
préprio realizador, se pensarmos nas diferentes abordagens criticas e estéticas, e nas
diversas tematicas dos filmes que fez apés este.®

Manuela surge pela primeira vez em La Flor de mi Secreto (1995). E
interpretada pela actriz Kiti Manver e, ja neste filme, surge como enfermeira e ligada a
questdo da doagdo de drgdos. Alids a encenacdo da conversa entre 0s médicos e 0
parente do possivel dador surge pela primeira vez neste filme.

A utilizacdo de excertos de filmes, musicas, pecas de teatro, ou outro tipo de
forma de arte por parte de Almodovar dentro dos seus proprios filmes costuma servir
para auxiliar o desenrolar da historia chegando a ter um papel importante no enredo. A
parte inicial de All about Eve (1950, Eva) de Joseph L. Mankiewicz serve para
desencadear uma conversa sobre a traducéo dos titulos dos filmes, e para saber de onde
surge o titulo do filme de Almoddvar e do livro que Esteban estava a escrever sobre a
mée. Chamo também a atencdo para o caracter premonitdério do excerto do filme que
mostra Bette Davis a falar sobre os cacadores de autografos, que é o que vai levar
Esteban a morte. Outra presenca, apesar de ndo surgir de forma directa, é a de Opening
Night (1977, Noite de Estreia) de John Cassavetes, onde acontece uma cena de

atropelamento semelhante a do filho de Manuela, mas cada cena tem fun¢des diferentes

% \er o capitulo sobre Mujeres em que o uso de outras referéncias artisticas por parte de Almodévar é
analisada com maior pormenor.

% Qutro pormenor reminiscente dos filmes passados de Almodévar é o fato Chanel que Agrado usa
quando vai com Manuela pedir ajuda a Irm& Rosa (Penélope Cruz) que é parecido ao que Rebeca de
Tacones Lejanos usa quando confessa a morte do marido.
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em cada um dos filmes.®” Uma & de Myrtle Gordon interpretada por Gena Rowlands,
que é uma das actrizes mencionada na dedicatéria de Almoddvar, morre atropelada
quando perseguia o carro da actriz, e esta morte vai afectar ainda mais o estado
psicoldgico de Myrtle que comega a ter visdes da morta. Em Todo, a morte de Esteban é
0 ponto de partida para o desenrolar do filme. Ou seja, no filme do realizador americano
as consequéncias do atropelamento vao ser mais uma prova da debilidade psicoldgica de
Myrtle, enquanto no filme espanhol constituem o principio de uma viagem.

Temos ainda a referéncia ao livro Music for Chameleons de Truman Capote. O
preféacio lido por Manuela fala da criacédo e da ideia de se possuir um dom, mas que traz
adjacente um chicote que serve para a auto-flagelacdo. Apesar de o autor se referir ao
dom da criacdo da escrita, e tendo em conta que um dos temas principais do filme ¢é a
maternidade, resulta pertinente associar esta citacdo ao dom da maternidade. Os filhos
sdo um dom, mas servem para causar dor e auto-peniténcia quando morrem, pois na dor
do luto comegcam a surgir palavras que deviam ter sido ditas e atitudes que deviam ter
sido tomadas, mas cujo momento para acontecerem se perdeu.®®

O elemento citado mais importante do filme é a peca de Tennessee Williams, A
Streetcar named Desire, que acompanha Manuela ao longo da sua vida. Manuela e o pai
de Esteban conheceram-se jovens, quando interpretaram Stella e Stanley Kowalski num
grupo de teatro amador. Tal como Stella, Manuela decide afastar o filho do pai por
achar que a vida familiar ja ndo € possivel. Anos mais tarde, essa mesma peca vai fazer

com que Manuela prometa contar ao filho a verdade sobre o pai, momentos antes do

87 Agrado refere How to Marry a Millionaire (1953, Como Casar com um Milionario) de Jean Negulesco
com Marilyn Monroe e Lauren Bacall quando encontra as trés mulheres em casa de Manuela, mas a sua
importancia para o desenrolar do filme ndo € significativa.

% Em Imitation, este sentimento do momento perdido est4 presente, mas com os elementos em papéis
opostos. No caso de Sarah Jane e de Annieg, é a filha quem chora a morte da mée e o facto de nunca Ihe ter
dito o que realmente sentia.
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atropelamento, por causa do desejo de ter um autografo da actriz Huma Rojo (Marisa
Paredes) que interpreta Blanche Dubois. Quando Manuela decide partir para Barcelona,
a peca vai com ela, e esta volta a assistir ao espectaculo, mas desta vez a cadeira ao seu
lado esté vazia e esta auséncia fisica reflecte o seu estado de espirito desolado e vazio,
pois parte dela também morreu.®® No entanto, também vai ser através da peca que
Manuela vai comecar a recuperar a sua vida, vai voltar a actuar e, gracas ao autdgrafo
postumo de Huma, vai poder apaziguar o seu sentimento de culpa por ndo ter contado a
verdade, concretizando os ultimos desejos do filho.

Quando a vida de Manuela volta a ter um rumo através do filho de Rosa
(Penélope Cruz), quando o eléctrico dos problemas familiares e pessoais parte, €
substituido por uma peca de Garcia Lorca sobre a maternidade, sobre aquilo que é sofrer
por um filho, deixando no ar uma nota sobre o filme: para além de ser um filme sobre
actrizes, € um filme sobre mées. A fusdo entre a peca de Williams e Manuela é-nos
apresentada visualmente por Almoddvar na cena em que ela espera por Esteban em
frente ao teatro e o vermelho do casaco se mistura com o tom dos labios de Huma no
poster publicitario, e pela oposicdo entre a grandeza do rosto da actriz e a pequenez da
figura de Manuela, que quase é engolida, metaforicamente, por aquela peca.”

Sendo uma cor intrinseca da iconografia almodovariana (e espanhola), o
vermelho esta presente nos momentos mais significativos dos seus filmes. Pondo a
vertente sexual de lado, esta cor cerca Manuela de fatalismo, tal como acontece com
Ron Kirby em All that Heaven Allows. A roupa vermelha que usa na sequéncia da morte
do filho, o préprio cartaz e os tons escuros do quarto de Esteban, envolvem ndo sé a

mde, como o filho numa ideia de fim. A forca desta cor quente enquanto pressagio de

% \Ver Anexo 5, imagem 1.

"0 \/er imagem 2.
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morte é ainda mais acentuada pelo realizador espanhol, quando mostra o jovem
protegido sob a algcada de um chapéu-de-chuva colorido, ao lado da mée, momentos

antes de enfrentar a chuva e a morte.

Duas linhas de comboio: a viagem enquanto forma de obter respostas

A morte de Esteban vai desencadear uma série de viagens que, mais do que
fisicas, sdo espirituais. Primeiro, Manuela parte para a Corunha em busca do coragédo de
Esteban e, para evitar a loucura, resolve voltar a onde tudo comegou: Barcelona.
Almodovar mostra-nos esta ideia de viagem através do olhar sobre duas linhas de
comboio que implicam uma viagem de ida, mas também de volta. No total acontecem
quatro viagens entre Barcelona e Madrid, mas no filme apenas vemos trés. Ha 18 anos,
Manuela fugiu de um outro Esteban (que ird ser Lola) para proteger o Esteban que
morreu de um ambiente pouco apropriado’ e a morte deste vai provocar a segunda
viagem, que é a primeira que vemos. Manuela decide voltar a cidade do seu passado
para procurar o marido e contar-lhe que teve um filho que morreu, permitindo assim ao
pai conhecer a verdade que ndo pdde contar ao filho. Esta revelacdo serve para concluir
a busca de Esteban pelo pai e para, de alguma maneira, Manuela expiar a sua culpa por
nunca ter contado o seu passado ao filho. Mais para o final do filme, apds a missao
cumprida, Manuela vai voltar a Madrid, mas nao regressara sozinha. Volta com o novo
filho, o terceiro, e definitivo, Esteban.

O filme podia acabar com este regresso a Madrid, pois Manuela esta feliz, com
um novo alento na sua vida e fez a Gltima vontade ao seu falecido filho, podendo

finalmente despedir-se dele. O regresso a Barcelona, dois anos depois, apenas serve

™ Nao me refiro ao facto de Esteban se ter transformado em Lola, mas sim & questdo do machismo e da
mentalidade fechada que Manuela refere quando conta a sua historia a Rosa.
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para mostrar o final das outras personagens. O bebé Esteban conseguiu neutralizar o
virus da sida, e € tido pelos médicos como um milagre, vemos pelo aspecto fisico de
Manuela que se encontra bem e feliz. Na cidade catald, sabemos que a avo da crianga
conseguiu evoluir e que esta disposta a aceitar o neto, apesar de este ser portador do
virus; sabemos que Nina abandonou Huma, casou e voltou para a aldeia; a grande actriz
continua nos palcos com uma nova peca na companhia de Agrado que prossegue no
designio de fazer a vida dos outros mais agradavel; e Lola ja morreu.

Madrid sempre esteve presente nos filmes de Pedro Almodovar, mas desta vez
partilha o seu protagonismo com Barcelona. Neste filme, a capital espanhola apresenta-
-se como a cidade da estabilidade familiar e social, é a cidade que Manuela escolheu
para lar do seu filho e para local de emprego. Vemo-la quase sempre de noite e chuvosa,
mas ndo parece suficiente para defender esta bipolarizagdo das cidades sendo Madrid a
cidade negativa e Barcelona a cidade positiva, uma vez que Manuela acaba por voltar
com o seu novo filho e continuar ali a sua vida. Penso que Almodovar fez isso apenas
para criar um ambiente premonitorio do fim tragico de Esteban, até porque a primeira
vez que vemos Barcelona também é de noite e num cendrio de prostituicdo.’” Parece
fazer mais sentido pensarmos em Barcelona como a cidade do passado, e em Madrid
enquanto cidade do presente e do futuro.

A medida que a histéria vai evoluindo, os tons escuros vio desaparecendo,
mostrando uma evolucdo positiva e 0s espacgos revelam-se mais amplos, como acontece,

por exemplo, com a sala da casa nova de Manuela e surgem mais cenas de exteriores.

"2 A escuriddo de Madrid ndo é o Gnico aspecto premonitorio do filme. Momentos antes de assistir a
peca, Esteban quase que é atropelado e também a encenagdo da doacdo de 6rgdos protagonizada por
Manuela se mostra reveladora. Contudo, esta cena tem um duplo objectivo: serve para relembrarmos a
personagem de La Flor de mi Secreto, porque ja ai Manuela faz a simulacdo duma conversa entre
médicos e a parente de um possivel dador de drgéos, e vai funcionar como pressagio do papel que tera de
viver na vida real por causa de Esteban, apesar de na simulagdo ser o marido o possivel dador e ndo o
filho.
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Como ja foi referido, este filme é um melodrama que deixa de parte a vertente mais
kitsch do género, e isso implica um uso mais discreto da mise en scéne. No entanto, a
decoracdo da cidade catald garante a ligacdo com o passado através, por exemplo, do
papel de parede da casa de Manuela com uns tons acastanhados e um padrdo
reminiscentes dos anos 60/70, e a decoracdo mais classica e trabalhada do prédio onde
moram os pais de Rosa, por oposi¢cdo ao modernismo da casa de Manuela e de Esteban
em Madrid. De facto, Barcelona surge com uma roupagem mais soalheira e colorida,
simbolo da sua importancia no desenvolvimento da narrativa, mas ndo me parece valida
a ideia de que Almodovar deixou de gostar de Madrid e que, por isso, ja ndo a mostra

com o brilhantismo de outros tempos, como afirma Salgado:

La narracion, segun la conocemos, comienza precisamente en
Madrid, una ciudad que nos aparece de noche, bajo la lluvia,
siempre oscura y lagubre en tanto que representa la muerte de la
ilusion, la muerte de Esteban. (p.67)

[Almodovar] quizd ya no vea tantas cosas que expresar en
Madrid, ya tan lejos de la movida y de los afios de

experimentacion. (p.135) (Salgado 2001)

Este regresso as origens, aqui representado por Barcelona, esta presente em
outros filmes do realizador espanhol através do regresso ao pueblo que muitas
personagens fazem quando se encontram numa situacdo complicada das suas vidas e
necessitam de respostas para continuar. Leo de La Flor de mi Secreto regressa a sua
aldeia, ap0s uma tentativa de suicidio, para decidir o que fazer para que o resto da sua
vida ndo seja uma memdria constante do que Ihe aconteceu no passado recente, 0
contacto com a sua mée e as senhoras da aldeia, permitem-lhe ver uma luz ao fundo do
tunel; ja Enriqgue Goded (Fele Martinez) em La Mala Educacion volta a Valéncia para

saber a verdade sobre uma figura do passado que voltou a entrar na sua vida, e este
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regresso implica uma viagem aos locais de infancia onde descobriu a sua sexualidade. E
ambos conseguem respostas, tal como Manuela.

Sirk também faz as suas personagens regressarem a locais do passado para
tomarem decisdes sobre o seu presente e futuro. Por exemplo, em Written on the Wind,
0s irmédos Hadley véem o regresso ao rio da sua infancia como forma de fuga da vida
adulta que tanto desprezam, e Naomi Murdoch de All | Desire, apds uma experiéncia
fracassada na cidade grande decide voltar a provincia e a familia que abandonou. Mas,
tal como para Manuela, alguns destes regressos ndo acontecem sem alguma dificuldade
e estranheza por voltar a sitios que abandonaram livremente e cujas memarias ndo eram

as melhores.

Agrado e a autenticidade da diferenca

Quando parte para Barcelona em busca de Lola, Manuela acaba por encontrar
Agrado, o travesti que sempre quis tornar a vida dos outros agradavel. A enfermeira
salva-a de ser espancada e esta conta-lhe que Lola a roubou e fugiu.

Apesar de Manuela ser a personagem principal, Agrado € a personagem mais

curiosa e original, estando mais ligada a vertente kitsch das chicas AlImodovar:

- Dejé el camion y me hice puta.

- jQue interesante!

Agrado resolveu tornar-se travesti para se aproximar do ideal que sonhava para
si mesma. Do seu passado apenas sabemos que era camionista em Paris, comecou a
fazer operacOes plasticas, veio para Barcelona e tornou-se prostituta. Esta personagem
vale pelas diferencas em relacdo as outras: € a mais divertida, vé a vida com um olhar
diferente e defende uma ideia de autenticidade ligada & imaginacdo e a um plano onirico

— Una es mas auténtica cuanto mas se parezca a lo que sofié de si misma. A grande
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cena do filme surge quando Agrado sobe ao palco para fazer um mondlogo sobre a sua
prépria vida: conta que o seu nome vem da vontade que sempre teve de agradar aos
outros e enumera as operacdes, e 0s seus custos, que fez para se tornar naquilo que o
publico vé, uma mulher auténtica. Como se pode depreender de todo o mondlogo, esta é

uma autenticidade artificial, construida, neste caso, através de cirurgia plastica:

A modest but generous chick with a dick, she runs through the
true costs of ‘authenticity’: each of her body parts has a price at
the plastic surgeon. And she also claims that the truest parts of
her are the silicone and sentiments. (Smith 2000: 194)

Esta idealizacdo do ser € algo que acompanha a filmografia de Pedro
Almodovar, a maioria das suas personagens deseja sempre atingir algo que as faca sentir
realizadas, seja através de mudancas fisicas, como € o caso de Agrado e Tina, seja
através da mudanca de comportamentos, como € o caso de Pepa e de Gloria.

A autenticidade de Agrado ndo se resume ao nivel fisico, ela vai ao ponto de ser
verdadeira nas palavras e na maneira de ser. Agrado € a Unica personagem feminina que
ndo mente no filme, diz sempre o0 que pensa e vive a sua vida de uma maneira mais
descontraida, mas sempre de acordo com 0s seus sentimentos que, para além do
silicone, é uma das coisas que tem de verdadeiro.” Vai questionar aquilo que o destino
tem reservado para si, inclusive o proprio sexo, e vive sem se preocupar muito consigo
propria e mais com os outros. E, apesar de apresentar Manuela a Rosa, ndo esta presa
naquilo que Salgado chama de labirinto de casualidades (93) que envolve todas as

personagens:

" Agrado faz-nos recordar o transexual Tina (Carmen Maura) de La Ley del Deseo que revela que o que
tem de verdadeiro s&o as lembrancas da sua vida, quando ainda era Tino.
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Siendo la persona que mejor acepta todas las circunstancias que
rodean su vida, la que «intenta hacer la vida agradable a los
demés», es ldgico que se convierta en el otro extremo de la
balanza del destino, en la prueba de que si el azar juega contigo,
también tu puedes jugar con él. (Salgado 2001: 94)

Esta transgressdo das normas sociais aproxima Agrado da matriz de personagens
melodramaticas como é o caso de Cary, Marylee ou Sarah Jane, entre outras. A
inconformidade com a situacdo em que se encontram leva-as a uma série de confrontos
sociais e familiares em que se centram as regras do melodrama.

Mas apesar de tudo, Agrado € uma personagem mais ligada a comédia que ao
melodrama. As cenas protagonizadas por ela possuem um grande cariz comico,
oferecendo os momentos catarticos que servem de escapatéria aos acontecimentos mais
tensos do filme. Ajuda a manter o equilibrio, ndo permitindo que a trama se torne
demasiado tensa, ndo so através do seu aspecto fisico, mas também pelas suas palavras.
Por exemplo, a cena entre Agrado e Mario (Carlos Lozano) sobre felacio e o interesse
da companhia de teatro pelo seu sexo insere-se entre a conversa entre Manuela e Rosa
sobre o terceiro Esteban e o0 encontro entre Rosa e a mde em casa de Manuela. Apesar
das suas diferencas, a personagem de Antonia San Juan é recompensada ao conseguir
um emprego sério, bem como pelos aplausos do publico a historia da sua vida.

Outra personagem relevante, e vista por muitos como a causadora de tudo, é
Lola, que surge apenas no final do filme, mas que também merece uma analise cuidada
tendo em conta as controvérsias que envolve. Silvia Salgado, entre outros, defende que
a figura de Lola ndo devia aparecer fisicamente por estar associada a ideia de morte ao
longo de todo o filme (excepto quando se encontra com o filho) e por a sua presenca ja

ndo ser necessaria, pois Manuela ja recuperou um sentido para a vida:
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En esencia, si cuando Manuela parte en pos del padre, en
realidad lo Unico que ansia es el reencuentro con el hijo que tal
vacio le ha producido, es logico pensar que la inesperada
aparicion del hijo, casi en una resurreccion, en el bebé, colme ya
la busqueda. De ahi que la aparicién de Lola sea una licencia del
autor en absoluto necesaria para la efectividad narrativa: el
relato se redondea a si mismo sin necesidad de visualizar a Lola,
a esa Lola que encarna a la muerte, conocida ya por visiones
ajenas a su persona pero presentes en la vida de casi todos los
personajes, y cuyo rostro es a veces mejor desconocer. (Salgado
2001: 91, 92)

Esta ideia ndo parece fazer muito sentido porque € importante para a
personagem poder fechar esta fase da sua vida, e para isso, € necessario ver e contar
tudo a Lola. Ha que ter em conta que a ida para Barcelona surge da necessidade de
contar a verdade e de expiar a culpa por nao ter contado a Esteban a historia do pai.
Caso Almodovar ndo desse a Manuela esta oportunidade de contar sobre a vida e a
morte do filho, ficava a sensacdo de que a histOria estava inacabada, mesmo com a
recuperacdo do equilibrio da sua vida com o novo Esteban. Manuela acredita que ja que
ndo pdde contar a verdade ao filho, deve conta-la a Lola explicando porque fugiu ha 18

anos. O proprio Almodoévar diz:

O aparecimento de Lola, escondida atras dos 6culos, produz
uma impressdo muito estranha, mas para mim era essencial
mostrar a personagem. (...) Para Manuela esta apari¢do ¢ muito
importante, porque ela veio a Barcelona para ver Lola e lhe
anunciar a morte do seu filho. (...) E um exorcismo necessério
as duas personagens, que passa pela morte de Rosa e pela
reaparicdo de Lola. (Strauss 2006: 206)

116



E verdade que Lola aparece com um aspecto artificial e fraco, e que nio deve
corresponder a imagem que a maioria dos espectadores tinha criado tendo em conta a
fotografia que vemos e os relatos de Agrado e Manuela, mas, mesmo assim, era
necessario que esta aparecesse e no podia ser en outro sitio, como diz Manuela. Para
além de que a sua figura de uma Lolita doente e decadente permite mostrar a queda do
mal que foi apregoado ao longo do filme, associando realmente a personagem com a
morte, mas a sua.

No primeiro encontro no cemitério, temos uma troca intensa de informago.
Sabemos que Lola esta a beira da morte, e que veio despedir-se de todos antes de
falecer, e esta fica a saber que é pai de um filho que ja morreu. Associando a
personagem a Morte, Manuela diz: No eres un ser humano, Lola, eres una epidémia.
Todos os que se aproximaram dela, de alguma maneira, tiveram um destino pouco feliz
e ate tragico: Manuela decidiu fugir porque ndo conseguia lidar com o seu machismo e a
sua maneira de ser — Como puede ser machista con semejante par de tetas? Esteban, o
seu filho, morre no dia em que ia, finalmente, conhecer a sua histéria; Rosa apanha o
virus da sida e morre ao dar a luz o seu segundo filho; e Agrado é roubada por Lola.
Mas o terceiro Esteban acaba por ndo ser vitima do pai, uma vez que vai conseguir
vencer o virus da sida e prolongar a sua vida, tendo assim um final feliz.

A cena no cemitério e o encontro no café sdo fulcrais para se poder afirmar que
Manuela cumpriu o objectivo inicial e a promessa que fez a Rosa de ndo esconder nada
ao bebé, conseguindo assim a primeira parte do seu final feliz. Apesar de todos os
acontecimentos que foram melhorando a sua vida: o nascimento do novo filho, o
autografo de Huma que Esteban tanto queria e ndo conseguiu Ela partiu de Madrid em
busca de Lola, e encontra-la constitui a principal ambicdo. A conversa entre Manuela e

Lola acaba por concluir uma fase na vida da enfermeira que pode, assim, despedir-se de
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vez do filho Esteban, e a entrega da fotografia, que sempre a acompanhou, ao pai do seu
filho é a prova de que a sua promessa foi cumprida.

Os trés Esteban sdo duplicacfes de si mesmos simbolizando os varios papéis da
figura masculina enquanto homem, pai e filho, representando a concluséo perfeita de
um ciclo e da vida de Manuela em que cada Esteban representa uma fase da mesma:

Lola é o passado, o filho é o presente e o0 bebé o futuro.

Imagens de Familia

Este encontro no café serve também para mostrar uma ideia de familia. E a
primeira vez que temos um filho (ou dois se acrescentarmos a presenca de Esteban
através da fotografia e do seu caderno de notas), uma mée e um pai.”* E verdade que é
um pai atipico, maquilhado, com um ar feminino e seios mas € ele proprio que se afirma
como pai da crianga — Estas con papa.

Tendo em conta a evolucdo dos tempos, as familias existem mas ja ndo tém de
corresponder ao ideal tradicional e este nucleo familiar demonstra precisamente esta
ideia de familia diferente com um pai com seios, uma mae com um bebé que nédo é de
sangue, tendo tido um filho com o pai da crianca que tem ao colo e que agora é seu
filho. Parece um pouco confuso escrito no papel, mas a verdade é que ndo deixam de

formar uma familia e no ecra parece uma imagem natural. Almodovar refere:

Esta familia tdo atipica evoca para mim a variedade das familias
que sdo possiveis no fim do século XX. Se ha qualquer coisa
que caracteriza este nosso fim de século, € justamente a ruptura
da familia. Agora, é possivel criar uma familia com outros

membros, com outras relagdes, com outras relacdes biologicas.

™ \er imagem 3.
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E as familias devem ser respeitadas sejam como elas forem,
porque o essencial é que os membros da familia se amem.
(Strauss 2006: 207)

Esta ndo é a Unica referéncia ao tema da familia. Ndo podemos esquecer que
Manuela é mée solteira e, tendo em conta as palavras de Esteban, filho de mée solteira

tem um aspecto diferente:

Mariana cumplo 17 afios, pero parezco mayor. A los chicos que
vivimos solos con nuestra madre se nos pone una cara especial,

mas seria que el normal, como de intelectual o de escritor.

Mas Esteban, apesar da forte ligacdo que tem com a mée, demonstra vontade de
saber tudo sobre o seu pai, ndo para substituir Manuela, mas para a completar e dar
equilibrio a sua histéria, pois ele préprio afirma que sente falta da outra metade da sua
vida.

Ha também que referir a relagcdo lésbica entre Huma e Nina que se assemelha a
uma relacdo entre mée e filha, porque nunca vemos um gesto carinhoso de amantes
entre elas. Huma aparece sempre preocupada por ela ndo Ihe dizer onde vai nem o que
faz com uma expressd@o mais maternal do que amorosa. E, por fim, temos a familia de
Rosa que é o exemplo perfeito da tipica familia com pai, mae, filha, animal de
estimacdo e uma boa casa. Contudo, acaba por se revelar uma familia disfuncional
devido a falta de comunicacdo entre os seus elementos, dando azo a conflitos e a
infelicidade dos seus elementos. O pai (Fernando Fernan Gémez), devido a doenca,”

ndo tem nocdo do que se passa a sua volta, sendo a sua ligacdo com o mundo,

75 . . , . , - , ; - .

A doenga, seja psicoldgica ou fisica, € um dos aspectos também ligados ao melodrama que mantém o
objectivo de fragilizar as personagens, culminando, em certos casos com a morte. Neste caso concreto, a
ideia ¢ alienar a figura paternal da realidade ao seu redor, tornando-o indtil para alterar o curso da trama.
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praticamente, nula, nunca chega a saber que tem um neto e nem sequer reconhece a
prépria filha, e sé sai a rua com o céo, que € quem o leva de volta a casa; a mde Rosa
(Rosa Maria Sarda) falsifica quadros de Chagall, vive num mundo de aparéncias, ndo
consegue entender as escolhas da filha e vé com desdém aqueles que se mostram
diferentes (veja-se a atitude face a Lola); e a irmd Rosa, a filha, ndo consegue
comunicar com a mée, vive num mundo a parte e acaba por ficar gravida de Lola. Todas
estas fragilidades vao fazer com que Rosa se afaste da mée e peca ajuda a Manuela, que
é praticamente uma desconhecida, para cuidar dela e do filho. E vai ser a enfermeira que
vai fazer com que mée e filha se reaproximem antes da morte da jovem.

Todo este labirinto familiar causa um caos emocional tipicamente
melodramatico que as personagens sentem, mas, neste caso, tentam ocultar. Manuela
fica destrocada com a morte do filho e vemo-la a chorar em Madrid e a tentar esconder
a sua histéria em Barcelona, fraquejando apenas ap0s contar a mée de Rosa da morte do
filno. Em Written on the Wind e There’s always Tomorrow, a familia também esta no
cerne do melodrama: no primeiro, a auséncia de uma mae e as fraquezas dos outros
elementos levam a aniquilacdo da familia, ja no segundo, devido a estagnacdo da vida
familiar e o regresso de uma paixao do passado, Sirk pde em causa a unido e a forca de
um casamento que apenas € salvo pelo sacrificio da amante, mais do que pelo amor a

familia.

A Transversalidade da Mentira
Ja perto do final da peca de Tennessee Williams, Blanche diz que Siempre he
confiado en la bondad de los desconocidos.” Este lema de vida passa da ficcdo do

teatro para a realidade da trama, quando Huma repete esta frase fora do palco. Esta

"® Whoever you are, | have always depended on the kindness of strangers, no original.
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bondade dos desconhecidos, no caso do filme, desconhecidas, € uma das ideias-chave
do filme. A relagdo de confianga que se estabelece entre as mulheres desta histéria é
quase imediata e, mesmo n4o sabendo nada umas das outras’’, praticamente, depositam
a vida nas méos da outra.

A busca de Manuela pela verdade comeca uma série de encadeamentos ao
reencontrar Agrado, que terd um papel importante para o desenrolar da historia ao
apresenta-la a Rosa. Devido a sua profissdo, a irma vai tentar arranjar emprego a
Manuela, mas vai acabar por ser ela a ajudar ao aceitar cuidar de Rosa durante a
gravidez e tera a responsabilidade de cuidar do filho apos a sua morte. Apesar de ser
praticamente uma desconhecida, Rosa conta a Manuela aquilo que ndo conseguiu contar
a mais ninguém, inclusive a prépria mée, sobre a gravidez e a sida. A empatia entre
Manuela e Huma também é quase imediata porque ela ird ajudar a actriz a encontrar a
sua companheira, e € neste momento que Huma cita a frase de Blanche. Naquela
situacdo de apuro, a actriz conta tudo a Manuela, desde a soliddo que sente, até ao
problema de Nina com as drogas. E, por fim, temos a ligacdo entre Huma e Agrado.
Esta comeca por substituir Manuela enquanto assistente pessoal da actriz e vai
acompanha-la até ao fim, mesmo quando Nina resolve ser heterossexual e voltar para
aldeia de onde partiu. Apesar de haver uma maior margem para questionar a
autenticidade desta amizade, Lora e Annie também demonstram este tipo de amizade
feminina, no sentido em que se apoiam uma a outra em momentos de necessidade, mais
do que fazerem parte da vida uma da outra.

Todas estas relacdes aparecem demonstradas por Almodovar com uma imensa
intimidade, dando a ideia de que sdo amigas ha muito tempo, mas a verdade é que a

empatia que as une surge de imediato passando ao lado das formalidades. O que importa

" As Unicas excepces sio Manuela e Agrado que ja se conheciam antes.
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na relacdo entre elas € o mutuo apoio e a forca para recuperarem das vicissitudes da
vida. Uma cena apropriada para mostrar esta amizade surge quando as quatro mulheres
se encontram em casa de Manuela: Huma vai entregar o autografo de Esteban e, mais
tarde, surge Agrado, mais uma vez para aliviar uma cena que comecava a desenvolver
um ambiente tenso, com champanhe e gelado para comemorar 0 sucesso da
interpretacdo da dona da casa. A descontraccdo é tal que acabam a falar sobre sexo.
Hacia cuanto tiempo que no me como una polla, diz Huma. Apesar desta informalidade
entre elas, ficamos cientes de que a mentira e a omissdo também estdo presentes nas
relagGes entre as quatro mulheres. Sabemos que Manuela ndo contou a Agrado porque
fugiu de Barcelona, nem porque voltou, mas contou a Rosa como se estivesse a falar de
outra pessoa e conta a Huma o que a vez vir para a Catalunha. A porta do elevador,
Agrado fica a saber que Rosa e Manuela resolveram contar que sdo irmés e Huma fica
com a sensacdo de que, afinal, isso é mentira.

A mais mentirosa de todas, talvez, seja Huma Rojo devido ao facto de estar tao
embrenhada na sua profissdo, que ja ndo consegue viver fora do teatro sem se iludir a si
mesma, criando um mundo paralelo que se torna ilusério e vazio. E Manuela define isto
muito bem, quando diz a Huma atraves de Rosa que: TU como actriz eres maravillosa,
pero que como persona estds muy equivocada. E o que acontece na sua relagdo com
Nina: em cena conseguem relacionar-se, mas, no exterior, até mesmo no camarim, a sua
relacdo torna-se impossivel. Ndo ha comunicacdo e nem sequer amor, mas Huma cré

que ainda hé salvacao. Tal como a prépria diz:

Humo es lo Unico que ha habido en mi vida. EIl éxito no tiene

sabor ni olor y cuando te acostumbras es como si no existiera.

Um aspecto associado as mulheres, em especial as actrizes, é esta capacidade de

mentir e quando Huma pergunta a Manuela se sabe actuar ela responde: Sé mentir muy
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bien y estoy acostumbrada a improvisar. A mentira nem sempre € usada para o mal e,
por vezes, é vista como um mal menor, até mesmo necessario. No caso de Almoddvar,
ele associa esta ideia as historias que a sua mée inventava quando lia as cartas que 0s
vizinhos recebiam, e, neste caso, a mentira era usada para melhorar a vida de quem as
recebia, sendo que quando Rosa mente a mae, dizendo que foi para Salvador, fa-lo por
ndo saber como contar a verdade sem a magoar. Esta incomunicabilidade entre mae e
filha, remete-nos para Imitation of Life do Sirk, em que mée e filha também néo
conseguem entender os verdadeiros sentimentos uma da outra.

Huma apresenta muitas semelhancas com Lora Meredith de Imitation, ndo s6 na
dificuldade em deixar de ser actriz, como em ndo conseguir criar uma familia, apesar de
ter os elementos necesséarios. Elas absorvem a sua profissdo de maneira tdo intensa, que
se torna dificil separar a realidade do mundo da do espectaculo e voltarem a ser, apenas,
mulheres. A mentira de Manuela, ou talvez omissdo seja a palavra mais correcta, a
Esteban sobre a existéncia do pai é acima de tudo uma forma de protec¢do, 0 que nao
quer dizer que ndo seja negativa, porque a auséncia do pai tornou a presenca dessa
omissdo constante na vida de Manuela. Ha aqui um jogo de expectativas familiares que
Almodovar recupera de All | Desire em que a mentira, mais uma vez, surge para nao
ferir susceptibilidades. Apesar de a carreira de actriz de Naomi ter fracassado, esta
escolhe mentir as filhas, mantendo as suas ilusdes, em particular da filha mais nova que
deseja ser como a mée e partir daquele local.

Outro aspecto importante relacionado com estas mulheres é a soliddo. Ao longo
do filme, encontramos a soliddo materna em Manuela quando esta perde o filho e
soliddo amorosa no caso de Huma, mas todas se reflectem numa grande sensacdo de
vazio e desespero que vemos principalmente nestas duas personagens. A viuvez de Cary

leva-a a partilhar este sentimento com estas personagens almodovarianas, no entanto, a
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sua solidéo e tristeza revelam-se ainda mais graves, uma vez que tem filhos, tem ainda
resquicios de uma familia que, sem a figura paternal, ja ndo se consegue relacionar
enquanto tal. Em conversa com Rosa, numa tentativa de racionalizar sobre o tema,

Manuela simplifica referindo que é apenas sinal da fraqueza das mulheres:

- Las mujeres, lo hacemos cualquier cosa con tal de no estar
solas.
- Las mujeres, somos mas tolerantes pero eso es bueno.

- Somos giripollas. Y un poco bolleras.

Mas a verdade € que a soliddo é algo que vai mais além de fraqueza, € um estado
de espirito, um sentimento que, por vezes, ndo se explica e que consegue ser razao para
lutar pela vida. No caso de Manuela pode ser motivo para recuperar da perda, e ndo é
algo exclusivo das mulheres, Esteban também se sente sé por ndo saber quem € o pai.
As experiéncias pelas quais Manuela passa ao longo do filme fazem com que va
ganhando coragem para enfrentar a sua historia. No inicio, ndo consegue contar a
Agrado 0s motivos do seu regresso, mais adiante consegue falar sobre a sua relacdo com
Lola, mas como se fosse outra pessoa, finalmente, acaba por contar 0 que aconteceu a
Huma e Nina, e mais tarde a Lola que é a pessoa a quem ela tinha realmente de contar o
sucedido. A superacdo da morte do filho vai permitir que Manuela recomece a sua vida,
afastando a soliddo que vemos materializada no comboio, quando parte pela primeira
vez para Barcelona e na cena em que assiste a peca sozinha. Esses lugares podem agora
ser preenchidos pelo novo Esteban e pela paz de espirito ganha por ter contado a
verdade a Lola. D’Lugo refere um renascimento enquanto sinal de esperanga no futuro

que se esta a construir:
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The ending of All about My Mother reveals the creative
generation of new identities, new personal and social relations,
as well as the sense of rebirth. (D’Lugo 2006: 105)

O verdadeiro final feliz?

Na dedicatoria que encerra o filme, Pedro Almoddvar dedica Todo a actrizes que
ja protagonizaram actrizes. Para além de Bette Davis que vemos no excerto de All about
Eve, de Gena Rowlands que é referida indirectamente através da cena do atropelamento,
temos de mencionar Marisa Paredes, Cecilia Roth e a sua musa eterna, Carmen Maura
que fez de Tina em La Ley del Deseo onde protagoniza a peca de teatro La voix Humane
de Jean Cocteau. Dedica o filme as mées, a sua mée. Basicamente, este filme é dedicado
as mulheres, ao mundo das actrizes, a0 mundo do cinema e do teatro, mas também aos
filhos:

Hay gente que piensa que los hijos son cosa de un dia. Pero se
tardan mucho... Mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de

un hijo derramada por el suelo.

De todos os filmes analisados nesta dissertacdo, Todo sobre mi Madre é o Unico
que tem um final realmente feliz, uma vez que todas as premissas iniciais foram
cumpridas: a heroina conseguiu cumprir a sua missdo e superar a soliddo que pairava
sobre si aquando da morte do filho bioldgico, terminando com uma familia atipica
composta por ela e pelo novo Esteban. Esta familia apresenta uma nova perspectiva em
que a necessidade da figura paternal deixa de ser obrigatoria, ao contrario do que
acontece em All | Desire e There’s Always Tomorrow de Sirk.

No entanto, estas mudancas ja eram mencionadas, de forma mais directa ou
indirecta, nos melodramas dos anos 50. Sirk, mostrou relacbes familiares complexas

que abarcavam as varias posi¢es da mulher, como vituva, mulher, mae e até amante.
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Apesar dos finais felizes destas familias, é possivel discernir a fragilidade daquelas
relacBes e o seu iminente fracasso.’”® No entanto, em Sirk, até os exemplos que fogem a
regra social acabam por fracassar, ditando uma interrogacdo sobre qual o exemplo a
seguir para conseguir uma relacdo familiar de sucesso. As mées Lora e Annie ndo
conseguem criar um verdadeiro lar para as suas filhas, porque tal ideia ndo podia vingar
na América dos anos 50, nem de acordo com as leis dos estudios.

Para os dois realizadores, 0 melodrama revela-se o género ideal para lidar com
as questdes familiares, no entanto, todas as familias apresentadas por Almodoévar e por
Sirk tém algum tipo de defeito que permite provar a evolucdo do conceito de familia,
alertar para o insucesso das regras da sociedade, subvertendo-as: em Almodovar, a
Unica familia composta de acordo com o ideal catdlico é a de Que he hecho yo para
merecer esto? e tem um final tragico em que o marido machista e mulherengo € morto
pela mulher com uma pata de presunto e parte da familia regressa ao campo e a outra
opta por ficar na cidade, revelando a discordia existente entre o pensamento do
realizador e os ideais sociais, especialmente, os catolicos. As familias de Sirk
apresentam uma felicidade sem sabor que, de maneira semelhante a Almoddvar, revela
implicitamente o ponto de vista critico sobre a sociedade burguesa americana que tenta

representar.

® Nao obstante, em Rebel without a Cause, de Nicholas Ray, este caos no seio do nicleo classico da
familia era mostrado de uma maneira muito mais directa, apresentado o pai de avental e inteiramente
submisso a figura feminina, sendo uma das sequéncias mais conhecidas do filme, Dean revoltado com o
pai por este ndao se conseguir impor a vontade ditatorial da mée.
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Do outro lado do espelho
Ou uma forma aberta de Conclusao

“Cuando una pelicula tiene uno o dos defectos
es una pelicula defectuosa,

pero cuando tiene tantos,

esos defectos le dan estilo.”

Pedro Almoddvar

Ao longo desta dissertagdo falou-se varias vezes de finais: falsamente felizes,
realmente felizes ou inesperados e aproxima-se o seu final (que esperemos que seja
verdadeiramente feliz). Nos cinco capitulos que a comp&em procurou-se apresentar as
caracteristicas que distinguem o melodrama sirkiano dos anos 50 e como estas foram
metamorfoseadas por Pedro Almodovar e fundidas com a sua maneira propria de fazer
cinema.

Misturando elementos visuais marcadores de um estilo de vida excessivo com
personagens frageis e profundamente complexas, bem como com finais ambiguos, o
realizador espanhol aspira, acima de tudo, a contar histérias sobre a sociedade que o
rodeia e as aventuras que esta proporciona. No inicio da sua carreira, focava uma
sociedade em recuperacdo de uma longa temporada sob a algcada da ditadura e sedenta
de liberdade, mas numa fase mais adulta, os temas tornaram-se mais complexos e a
parafernalia kitsch passou a assumir um significado mais maduro. Douglas Sirk,
acrescentando um tom irénico ao conjunto de caracteristicas que compdem o género
melodramatico, procurava igualmente contar histérias que reflectissem uma sociedade
consumista, demasiado concentrada em si mesma e deslumbrada com o excesso
material, visivel em carros, televisores e casas luxuosas.

Neste sentido, esta dissertacdo visa responder a uma série de questdes sobre
Almoddvar e tentar aprofundar uma influéncia assumida por diversos estudiosos e pelo
proprio realizador. A influéncia do melodrama americano nos filmes do realizador
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espanhol indicia uma forte presenca do cinema americano em Espanha, na época da
censura franquista, quando o cinema espanhol ia pouco mais além da adaptacdo de
cléssicos literarios, conferindo-lhe uma vertente escapista muito significativa.

Um dos aspectos que une os dois realizadores € a ambiguidade dos finais. Da
davida que o aparente final feliz causa no espectador mais atento surge uma espécie de
subplot onde a simples historia do “rapaz que conhece uma rapariga” possui uma
vertente social muito relevante, havendo, assim, uma moral escondida que transcende o
tradicional “viveram felizes para sempre”. Por exemplo, All that Heaven Allows acaba
com um pseudo-postal de Natal familiar em que aparece o casal unido, envolto num
manto de neve, em que a mulher cuida do bem-estar do marido, e em que um pequeno
veado, simbolo de fertilidade e felicidade, aparece ironicamente num cenario
profundamente artificial. No entanto, as adversidades que o casal ndo conseguiu superar
ao longo do filme nédo desaparecem com o final do mesmo, pois o espectador sabe (ou
devia saber) que a mentalidade vigente numa dada sociedade ndo muda assim t&o
facilmente. O final de Mujeres torna-se ainda mais ambiguo, tendo sido considerado
infeliz pela critica mais conservadora. Ao deixar a sua heroina sozinha no final,
Almodovar mostra que 0s tempos estdo realmente a mudar e que as mulheres ja nédo
dependem dos homens para sobreviver. Esta nova perspectiva sobre as relacbes
amorosas e sobre o papel social das mulheres pde em causa 0s costumes €, a0 mesmo
tempo, revela, por parte de toda uma geracdo, a vontade de mudanca e o desejo de
independéncia, pois se 0s conservadores véem Pepa como uma mulher perdida e
abandonada, os liberais e feministas véem-na como uma mulher moderna e autbnoma.

Dos seis filmes apresentados, creio que Todo sobre mi Madre € o Unico com um
desfecho que o espectador pode considerar verdadeiramente feliz, em que a personagem

consegue realmente cumprir 0 seu objectivo e dar um novo sentido a vida. Nem a
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“familia feliz” no carro em Imitation, nem Victoria Abril livre do espectro da mde em
Tacones, nem, muito menos, Rock Hudson e Lauren Bacall partindo em direcgdo ao
por-do-sol em Written on the Wind conseguem convencer que, a partir daquele
momento, algo vai divergir do que vimos exposto na tela.

A critica profunda da sociedade que percorre toda a filmografia de Almoddvar,
resultando mais notdria e directa no inicio da sua carreira, é algo que partilha com o
realizador alemédo, exilado na América da abundancia e do baby-boom. Sabemos que
cada filme reflecte a época em que é feito, e ambos os realizadores pretendiam alertar a
sociedade a que se destinavam os seus filmes para que algo ndo esta certo. Sirk, através
do tom critico mais directo e acentuado de Written on the Wind, pretendeu chamar a
atencdo da América dos anos 50 para as consequéncias de um sistema de vida que,
politicamente, parecia perfeito e para que o sonho americano se podia transformar num
pesadelo. As personagens destruidas pelo fracasso exemplificam que ndo é através da
rigueza monetaria que se consegue uma riqueza interior, sendo que 0s mais ricos se
revelam mais infelizes e destrocados psicologicamente.

Ja a posicdo critica de Mujeres e de Tacones realca a mentalidade fechada da
sociedade espanhola, reiterada pela abordagem a tematica da homossexualidade em
Todo sobre mi Madre, filmado mais de 10 anos ap0s o primeiro. O tom negro de
Almoddvar aparece, muitas vezes, disfarcado através de uma abordagem parodica,
brincando com as questfes suscitadas, mais do que criticando-as directamente. Contudo,
a observacdo critica estd sempre presente. Escondida no meio da loucura da vida de
varias mulheres encontra-se uma série de aspectos relevantes relacionados com o desejo
de distanciamento de uma sociedade retrégrada e patriarcal e com o direito a
individualidade. A criacdo de personagens tdo peculiares como Agrado, Pepa e Letal

serve para mostrar que essas pessoas mais diferentes ja existem e que as mudancas estao
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a acontecer, mesmo que centradas apenas num mundo underground. Através de Gloria,
a tipica mée de familia, de Qué he hecho yo para merecer esto? que veio do campo para
a cidade, e cuja vida familiar se desmorona ao longo do filme, Almoddvar mostra que as
mudancas ndo sdo desejadas apenas pelos marginais da sociedade, mas igualmente
pelos que integram o seu nucleo representativo.

A paraferndlia visual dos filmes de ambos os realizadores esconde criticas e
consideracfes morais que as sociedades em que eles se inserem ndo estavam (ndo estéo)
preparadas para ver e aceitar, e foi, sem dlvida, o elemento melodramatico mais curioso
de analisar devido ao significado intrinseco que cada um colocou na mise en scene dos
seus filmes. Desde os televisores a significarem o isolamento do mundo, ao telefone
como forma de incomunicagéo, passando por uma sopa soporifera e genéricos que mais
se assemelham a catalogos femininos, a obra de Sirk e de Almoddvar esta repleta de
simbolos e de piscadelas de olho ao espectador.

Devido as limitagdes impostas pela Universal, Sirk viu-se forcado a encontrar
uma forma de iludir o estddio a fim de conseguir passar a sua mensagem subliminar, e
ndo o podendo fazer atraves da voz das personagens, fé-lo atribuindo um significado
especial as suas accOes e aquilo que as rodeava. Almoddvar seguiu o0 seu exemplo,
primeiro por necessidade, mas mais a frente na sua carreira, também pela criacdo de um
estilo e de uma forma prépria e inconfundivel de comunicar. O excesso de elementos de
decoracdo, o uso abusivo de certas cores, o kitsch, envolvem a vida das personagens
numa grande subjectividade, dando ao elemento mais simples, como a jarra de All that
Heaven Allows ou o disco que voa pela janela de Mujeres, um significado maior do que
se poderia imaginar. O elemento favorito de Sirk para conseguir demonstrar o seu ponto
de vista era o espelho: desvelando sequéncias inteiras através deste artificio, associado

ao mundo feminino, o realizador consegue transmitir-lhes um significado mais dubio e
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irbnico, que apresentadas directamente ndo possuiriam. Por exemplo, a presenca do
espelho na despedida final entre Sarah Jane e Annie, permite ao publico ver o caos
emocional em que a jovem se encontra enquanto tenta convencer-se de que esta feliz
com a sua nova vida. O mesmo sucede com a presenca do espelho do camarim de
Huma, em Todo sobre mi Madre, que salientam as varias camadas de actrizes do filme:
0 contraste entre as actrizes que se preparam para entrar em cena e os didlogos que
remetem para uma vida fora do teatro. O facto de o espectador sentir que aquilo que
observa na tela é demasiado artificial, alerta-o para a complexidade (e ambiguidade) do
que € mostrado: as malhas entretecidas de uma ficcdo cinematografica. A exibicdo de
casas semelhantes a catalogos de decoracdo, cheias de utensilios que nunca sao
utilizados (veja-se a televisdo de Cary, eternamente desligada) atesta o bem-estar da
sociedade americana e o sucesso da administragdo Eisenhower. No entanto, Sirk prova o
distanciamento que esses objectos provocam entre os elementos da familia, simbolo do
controverso sonho americano, ao recriar relagcdes familiares fracassadas.

Todos os elementos melodramaticos ja referidos desenvolvem-se num topos
essencial ao género: a familia. O fracasso entre mées e filhos e entre maridos e mulheres
revela-se o cenario ideal para mostrar a incapacidade de certas personagens para
cumprirem o seu papel social. Gracas a esta referéncia, Almodovar tem conseguido
explorar as suas ideias divergentes da nocdo tradicional de familia, indo contra a
definicdo catdlica, e socialmente aceite, de que a familia € composta por pai, mée e
filho(s). O realizador espanhol aproveita o fracasso das familias tradicionais que Sirk
(ainda) representa, para mostrar alternativas que implicam a auséncia e/ou negligéncia
de um dos pais, normalmente a figura paterna, e, consequentemente, o sucesso do outro
elemento que consegue diminuir essa auséncia e cuidar dos filhos sozinho, como € o

caso de Manuela, a mae mais emblematica da filmografia almodovariana. Todas as
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familias retratadas pelos dois realizadores possuem algum tipo de disfuncionalidade
causada pela relacdo dos seus membros com a sociedade, e pelo insucesso das suas
interaccdes. Por exemplo, Cary ndo consegue convencer os filhos a ignorarem regras da
sociedade que ela propria tem dificuldade em transgredir, tornando assim a sua relagdo
um fiasco e demonstrando o poder da sociedade sobre as relagcdes pessoais. Em Todo
sobre mi Madre, a figura paternal surge quase como um mito, encarnando uma figura
feminina quando finalmente aparece em carne e 0sso, e voltando a desaparecer, como
uma imagem fantasmagorica.

Ha que referir que, em Sirk, até os exemplos que fogem a regra social acabam
por fracassar, uma vez que as maes Lora e Annie ndo conseguem criar um verdadeiro
lar para as filhas, embora, na América dos anos 50 e de acordo com as leis dos estudios,
tal ideia nem sequer pudesse ser aflorada, ndo deixando de estar omnipresente. Ja
Almodovar, apesar da morte da mae, consegue criar uma aura de esperanca a volta do
filho de Rebeca e do arrependimento de Becky, e Manuela apresenta-se como um

exemplo positivo de mae solteira, a apontar para a hipotese da familia mononuclear.

Parece-me pertinente terminar esta dissertacdo com as palavras de um dos
realizadores que fez com que estas paginas fossem escritas. Quando ainda estava no
inicio da sua carreira, Pedro Almodovar disse que “quando um filme tem um ou dois
defeitos, € mau, mas quando tem muitos, esses defeitos ddo-lhe estilo” (tradugdo
minha), referindo-se a Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton. Esta frase, que serve
de epigrafe a esta tentativa de conclusdo, define inteiramente o cinema de Almodovar,
porque aquilo que, no inicio, aparecia como defeito acabou por se tornar numa marca
estilistica. A fusdo de géneros cinematograficos, cores, estilos, personagens, sexos,

ideais, que muitos conside(ra)ram defeito revelou-se no cerne da sua fic¢cdo, no que
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torna os seus filmes tdo eclécticos e possuidores de uma transculturalidade tdo forte
capaz de atrair publico um pouco por todo o mundo. Espero com esta dissertacdo ter
provado que o Melodrama e Douglas Sirk fazem parte desta miscelanea que compde o
mundo do almodrama, um através das suas caracteristicas e 0 outro por via da

intensidade das suas transgressoes.
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Produtora: El Deseo S.A., France 2 Cinéma

Actores principais: Penélope Cruz, Antonia San Juan, Marisa Paredes, Cecilia Roth.
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Corpus Filmografico Secundario
(Apresentado por ordem alfabética)

A Streetcar named Desire, Elia Kazan, 1951

All about Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950

All I Desire, Douglas Sirk, 1953

Angst essen Seele auf, Rainer Werner Fassbinder, 1974
Gone with the Wind, Victor Fleming, 1939

Imitation of Life, John M. Stahl, 1934

La Flor de mi Secreto, Pedro Almodovar, 1955

La Ley del Deseo, Pedro Almoddvar, 1987

La Mala Educacién, Pedro Almoddvar, 2004

Los Abrazos Rotos, Pedro Almoddévar, 2009
Magnificent Obsession, Douglas Sirk, 1954

Opening Night, John Cassavetes, 1977

Qué he hecho yo para merecer esto? Pedro Almoddvar, 1984
Rebel without a Cause, Nicholas Ray, 1955

Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950

The Tarnished Angels, Douglas Sirk, 1958

There’s Always Tomorrow, Douglas Sirk, 1956

Volver, Pedro Almodovar, 2006
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ANexos

Anexo 1 — All That Heaven Allows

Imagem 1 — O reflexo no espelho do lado esquerdo da imagem mostra a verdadeira face
da alta sociedade retrograda de Stoningham.

Imagem 2 — Ao contrario de Ron, Cary consegue inserir-se, sem problemas, no nucleo
de amigos do companheiro.
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Imagem 3 — Cary sente-se prisioneira na propria casa.

Imagem 4 — Um momento importante, como a chegada dos filhos, é mostrado através
do espelho, indiciando que algo de negativo advira deste regresso.
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Imagem 5 — A televisdo serve de prolongamento ao biombo que dificulta a saida de
casa.

Imagem 6 — O cenario da discussdao entre Cary e a filha assemelha-se a um
caleidoscopio colorido.
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Anexo 2 — Written on the Wind

Imagem 1 — O quarto de Marylee.

Imagem 2 — Mitch impd&e-se sobre Lucy.
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Imagem 3 — Na iminéncia de uma tragédia, Mitch demonstra-se demasiado calmo e
altivo.

Imagem 4 — O herdi desafia-se a si mesmo, refractado no vidro molhado com lagrimas
de chuva.
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DIRECTED BY

Zouy/as

Imagem 6 — A escadaria revela a sua importancia associando-se ao nhome do realizador.
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Imagens 7, 8 e 9 — Contextualizacdo visual da “Temptation Dance”




Imagens 10, 11, 12 — Morte e delirio sexual (Thanatos e Eros).




Imagem 13 — A cortina final.
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Anexo 3 — Imitation of Life e Tacones Lejanos

Imagem 1 — A mestria do uso do espelho ao apresentar uma proximidade entre a cor de
pele dos dois jovens.

Imagem 2 — Sarah Jane afirma estar feliz com a sua “vida de branca” e despede-se da
mée para sempre, ao espelho.
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Imagem 3 e 4 — A liberdade sexual ameacada pela prisao social.
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Imagem 5 — Rebeca confessa em directo que matou o marido, enquanto a tradutora
gestual teme ser confundida com a assassina.

Imagem 6 — Uma suposta familia feliz cujos elementos nem sequer se olham nos olhos.
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Imagem 7 — Sarah Jane a encenar a sua condic¢ao de negra.
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Anexo 4 — Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios

monlaje

Lroréns

Imagens 1 e 2 — O kitsch Almodovariano.
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Imagem 3 — Os brincos da discérdia.

Imagem 4 — O apartamento kitsch de Pepa.
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Imagem 5 — O cabelo selvagem da demente Lucia.

RPensava gque;isso so.acontecia

nosifiimes.

Imagem 6 — O mundo paralelo do taxista sem nome.
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Anexo 5 — Todo Sobre Mi Madre

Imagem 1 — A soliddo de Manuela materializada numa cadeira vazia.

lame B

(L
I,

Imagem 2 — O contraste entre a imponéncia do cartaz e a pequenez de Manuela.
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Imagem 3 — Um modelo de familia para Pedro Almoddvar.
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Anexo 6 — Letra da cangdo-tema de Imitation of Life
“Imitation of Life”, escrita por Paul Francis Webster.

Earl Grant

What is love without the giving,

Without love you're only living an imitation,
An imitation, of life.

Skies above in flaming color without

Love they're so much duller,

A false creation, an imitation of life.

Would the song of a lark sound just as sweet
Would the moon be as bright above.

Every day would be grey and incomplete
Without the one you love.

Lips that kiss can tell you clearly

Without this our lives are merely

An imitation, an imitation of life.
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Anexo 7 — Letras das cangdes de Mujeres al borde de un ataque de nervios
1. “Soy Infeliz”, escrita por Ventura Romero Armendariz.
Lola Beltran

Soy infeliz porque sé que no me quieres

Para que mas insistir

Vive feliz, mi bien

Si el amor que ta me diste para siempre he de sentir

Soy infeliz

Si porque sé que no me quieres, piensas que yo he de morir
Que me sirvan otro trago

Con dinero yo los pago pa' calmar este sufrir

Vive feliz en tu mundo de ilusiones

No pienses mas en tu amor Y tus traiciones

Soy infeliz porque sé que no me quieres, piensas que yo he de morir
Que me sirvan cuatro tragos
Con dinero yo los pago pa' calmar este sufrir

Vive feliz en tu mundo de ilusiones

No pienses mas en tu amor Yy tus traiciones

Soy infeliz si porque tU no me quieres, piensas que yo he de morir
Que me sirvan cuatro tragos

Con dinero yo los pago pa' calmar este sufrir

2. “Puro teatro”, escrita por Catalino Curet Alonso.
La Lupe

Igual que en un escenario

Finges tu dolor barato

Tu drama no es necesario

Ya conozco ese teatro

Mintiendo, que bien te queda el papel
Después de todo parece

Que esa es tu forma de ser

Yo confiaba ciegamente
En la fiebre de tus besos
Mentiste serenamente

Y el telén cayo por eso

Teatro...
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Lo tuyo es puro teatro
Falsedad bien ensayada
Estudiado simulacro

Fue tu mejor actuacion
Destrozar mi corazon

Y hoy que me lloras de veras
Recuerdo tu simulacro
Perdona que no te crea

Me parece que es teatro

Y acuérdate que segun tu punto de vista yo soy la mala!
Ay!

Teatro...

Lo tuyo es puro teatro
Falsedad bien ensayada
Estudiado simulacro
Fue tu mejor actuacion
Destrozar mi corazon
Y hoy que me lloras de veras
Recuerdo tu simulacro
Perdona que no te crea
Me parece que es teatro
Perdona que no te crea
Lo tuyo es puro...
Teatro.
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