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Resumo 

 
Esta dissertação, dividida em cinco capítulos, visa mostrar como o melodrama 

americano se insere na cinematografia ecléctica de Pedro Almodóvar, através dos 

melodramas realizados por Douglas Sirk na América, durante os anos 50.  

Ao analisar três filmes relevantes da filmografia de cada um dos realizadores, 

pretende-se também constatar como esta relação suplanta barreiras não só temporais, 

como sociais e históricas. Abdicando de um capítulo teórico sobre a problemática do 

melodrama, as características essenciais a esta abordagem serão estudadas ao longo de 

toda a dissertação.  

O estudo de All that Heaven Allows centra-se em apresentar as regras do género 

melodramático, tendo em consideração a ironia sirkiana. Já a presença de Written on the 

Wind pretende salientar o lado transgressor de Douglas Sirk, que faz dele um génio do 

melodrama. Através da ligação entre Imitation of Life e Tacones Lejanos pretende-se 

criar uma ponte entre os dois realizadores salientando a vertente melodramática do filme 

de Sirk e constatando como esta é apropriada por Almodóvar, usando um tema fulcral 

aos dois realizadores, a maternidade. A análise de Mujeres al borde de un ataque de 

nervios pretende mostrar o mundo almodovariano, tal como Heaven apresenta o 

sirkiano, dando ênfase ao kitsch visual que facilmente se relaciona com o melodrama. 

Por fim, Todo sobre mi Madre, revela novas perspectivas sobre topoi do melodrama, 

como a família e a necessidade de um final feliz, mostrando como o género 

melodramático é transformado e inserido no chamado almodrama. 

  

Palavras-chave: Douglas Sirk, Pedro Almodóvar, melodrama, artificialidade, 

subjectividade, mise en scène. 
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Abstract 

 
 This dissertation, in five chapters, aims to prove how Douglas Sirk‟s American 

melodramas influence Pedro Almodóvar‟s eclectic cinematography. 

 We intend to show how this relation breaks time, social and historical barriers by 

analyzing three significant films from Almodóvar‟s career and another three from 

Sirk‟s. Having decided not to include a theoretical chapter about the issues that 

surround Melodrama, the most important features, essential to this approach will be 

developed throughout the entire thesis. 

 The analysis of All that Heaven Allows focuses on presenting the major rules of 

melodrama in its milieu, underlining the influence of the sirkian irony. Written on the 

Wind, on the other hand, intends to show Sirk‟s transgressions and how these also make 

him a genius of the melodramatic genre. By connecting Imitation of Life and Tacones 

Lejanos one aims to show Sirk‟s melodramatic point of view and how it is 

metamorphosed by Almodóvar, using a very important theme for both directors: 

motherhood. The analysis of Mujeres al borde de un ataque de nervios depicts 

Almodóvar‟s world in the same way that Heaven shows Sirk‟s by emphasizing the 

visual kitsch, so easily connected with melodrama. Finally, Todo sobre mi Madre, 

presents new approaches on some melodramatic themes, such as family and the need for 

a happy ending, substantiating how the melodramatic genre is transformed and absorbed 

into the so-called almodrama. 

 

 

Key words: Douglas Sirk, Pedro Almodóvar, melodrama, artificiality, subjectivity, mise 

en scène. 
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Melodrama à beira de um ataque de nervos  

Uma ponte entre o melodrama americano de Douglas Sirk  

e o cinema de Pedro Almodóvar 

 

“Everybody has some idea  

of what is meant by „melodramatic‟” 

Thomas Elsaesser  

 

Tal como refere Thomas Elsaesser no seu ensaio “Tales of Sound and Fury”, 

todos nós temos uma opinião sobre o que é “melodramático”, seja ela boa, má, erudita 

ou leiga. Termos como “tearjerker”, “weepie”, ou em português, “lamechas” e 

“choradeira” são usados para expressar opiniões mais pejorativas. “Emotional” ou 

“romântico” revelam opiniões mais favoráveis. Muitos referem que já foi tudo 

inventado no Cinema e que este funciona apenas reinventando aquilo que gerou nos 

seus primórdios. Cor, géneros, som e, inclusive, o 3D foram-se transformando ao longo 

dos pouco mais de 100 anos da Sétima Arte. No entanto, considerando aspectos ligados 

ao contexto social e histórico, elementos gerais como a cor e o som evoluem criando 

uma especificidade própria do contexto em que são utilizados, recriados para servir 

múltiplos objectivos em diversas frentes, tal como acontece com os géneros 

cinematográficos. 

  Quando comecei a trabalhar no contexto para iniciar esta dissertação parti com a 

ideia pré-concebida de que o melodrama se limitava àquilo que vemos nas telenovelas 

ou aos romances de cordel da Harlequim com o casal apaixonado na capa. No fundo, 

que o melodrama era uma grande lamechice, usando um termo pouco académico. E não 

podia estar mais errada. O género lida com a expressão de sentimentos, mas não 

unicamente de uma forma exagerada e com o único objectivo de levar o público às 

lágrimas, independentemente do seu sexo. Apesar de o objecto principal de estudo desta 

dissertação não ser o melodrama, constitui um dos seus objectos intrínsecos, uma ponte 
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de ligação entre Douglas Sirk e Pedro Almodóvar. O objectivo desta dissertação não é, 

pois, definir ou delimitar melodrama, mas este conceito deve estar presente na mente do 

leitor, a quem, caso considere que as expressões negativas acima mencionadas são as 

que melhor o definem, espero conseguir provar o contrário no final desta abordagem da 

obra de dois grandes realizadores que usaram o melodrama de maneiras diferentes, em 

épocas distintas e com objectivos diversificados. 

O melodrama evoluiu muito desde os seus primórdios da literatura do século 

XVIII, tendo criado um problemático irmão cinematográfico que se serve pouco da sua 

vertente musical. A qualificação deste género como problemático relaciona-se com a 

dificuldade em encontrar uma definição consensual que abranja todas as suas vertentes. 

Muitos autores chegam a questionar se melodrama é um género ou se não será um estilo 

(style) ou uma sensibilidade (sensibility) (Mercer e Shingler, 2004), ou então, uma 

miscelânea de aspectos contraditórios.  

Ao longo do último terço do século XX, tornou-se alvo de imensos estudos, quer 

por parte de áreas como os film studies, quer dos feminist studies, que o afastaram de 

uma conotação mais negativa sustentada pelo exagero estético e uma forte teatralidade, 

tal como Pam Cook refere: 

 

Until the 1970s the term hardly existed in relation to the cinema 

except pejoratively to mean a „melodramatic‟ and theatrical 

mode which manipulated the audience‟s emotions and failed 

aesthetically to justify the response summoned up. (Cook 2005: 

157) 

 

As novas abordagens criaram definições de melodrama ligadas a questões como 

a homossexualidade e famílias monoparentais, desenvolvendo sub-melodramas como 

family melodrama (Elsaesser), que se confunde com o Melodrama no geral, male 
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melodrama (Mercer e Shingler) e os woman’s films (Mulvey, Gledhill). Este último 

sofreu uma maior evolução durante a década de 80 e tem como principal premissa uma 

abordagem do ponto de vista feminino, tendo posto de parte do seu estudo muitas 

películas consideradas anteriormente como melodrama, por apresentarem uma 

abordagem maioritariamente patriarcal e opressiva para as mulheres. A menção do 

melodrama enquanto forma de representação da sociedade burguesa permitiu aos 

estudos feministas uma abordagem aos melodramas para um estudo sobre o papel 

feminino em particular, mostrando como a sociedade (neste caso a americana dos anos 

50) consegue manipular os vários papéis destinados à mulher1 e qual a posição de 

Hollywood sobre essa temática. Christina Gledhill, um dos grandes nomes dos woman’s 

film, refere a certa altura que: 

 

A central theme is the symbolic place of „woman‟ and the 

maternal in melodrama in relation to the changing position of 

women – a relationship explored through the social, ideological 

and cultural discourses which bear both on the role of women in 

society and the representation of „woman‟ by the film industry. 

(Gledhill 1987: 3) 

 

Não obstante, é pertinente afirmar que o melodrama vai mais além no que diz 

respeito a questões sociais. Mais do que pontos de vista masculinos e femininos, surge 

uma discordância entre a vontade individual e a social. Usando a família como subgrupo 

social, enquanto sinédoque da sociedade (especificamente burguesa), o melodrama 

permite o estudo crítico de atitudes sociais apresentando o ponto de vista individual, 

podendo ser masculino e/ou feminino, em colisão com os valores sociais, seja através de 

uma história de amor ou de uma relação conflituosa. Mulvey reitera: 

                                                
1
  Como se irá ver aquando da análise de Written on the Wind esta influência não se limita aos papéis 

femininos, a vontade individual masculina também é muitas vezes condicionada pela maioria social. 
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The family is the socially accepted road to respectable 

normality, an icon of conformity, and at one and the same time, 

the source of deviance, psychosis and despair. In addition to 

these elements of dramatic material, the family provides a 

physical setting, the home, that can hold a drama in 

claustrophobic intensity and represent, with its highly 

connotative architectural organization, the passions and 

antagonisms that lie behind it. (Mulvey 2009: 77) 

 

Para além de questões sociais, o melodrama mostra-se rico em aspectos cénicos, 

que devido à necessidade de um final feliz por parte dos estúdios de cinema, ganham 

uma grande importância como forma de criticar indirectamente as questões abordadas. 

A mise en scène melodramática é criada tendo em conta a premissa de que o exagero 

quantitativo e colorido necessita possuir um significado em si mesmo, caracterizador 

das personagens que envolve, nomeadamente, através de objectos materiais, opulentos, 

tornando-se sinal de tempos de riqueza e consumismo desenfreado. Elsaesser explora da 

seguinte maneira: 

 

The banality of the objects combined with the repressed 

anxieties and emotions force a contrast that makes the scene 

almost epitomize the relation of décor to character in 

melodrama: the more the setting fills with objects to which the 

plot gives symbolic significance, the more the characters are 

enclosed in seemingly ineluctable situations. (…) Melodrama is 

iconographically fixed by the claustrophobic atmosphere of the 

bourgeois home and/or the smalltown setting, its emotional 

pattern is that of panic and latent hysteria, reinforced 

stylistically by a complex handling of space interiors (Sirk, Ray 

and Losey particularly excel in this) to the point where the world 

seems totally predetermined and pervaded by „meaning‟ and 

interpretable signs. (Elsaesser 1972: 62) 



11 

 

 

No entanto, e apesar de todos os autores defenderem convictamente as suas 

perspectivas em relação ao Melodrama, confessam a noção de que a linha que as separa 

é bastante ténue, e este é um dos aspectos que causa a grande dificuldade em conseguir 

uma definição unânime. Como por exemplo, na opinião de Charles Affron: 

 

If melodrama is a term insufficient to cinema, and therefore to 

an understanding of its types of fiction, are there other generic 

designations more appropriate to cinematic affectivity? 

“Tearjerker,” “weepy,” and “sentimental” are negative and 

implicitly judgmental of the films to which they are applied. The 

“woman‟s film” is ambiguous and inaccurate. It suggests that 

such a film is only about women or that it appeals only to 

women. Neither is true. The word “family” in family film is 

more indicative of the kind of audience for which the fiction is 

intended than it is of its type, although almost all family films 

have elements of sentiment. (…) Genre distinctions are 

excessively limiting even when applied to those texts that seem 

to define the genre. (Affron 1982: 16) 

 

Os principais textos em que esta dissertação se baseia na sua análise de 

elementos melodramáticos são aqueles que, de acordo com a pesquisa feita, pareceram 

mais relevantes e respeitados no meio de tantas e variadas abordagens: “Tales of Sound 

and Fury” de Thomas Elsaesser, escrito em 1972, que ressuscitou os estudos 

cinematográficos e o estudo do melodrama enquanto género cinematográfico; e “Notes 

on Melodrama” de Laura Mulvey, de 1977, em que encontramos uma abordagem ligada 

à posição da mulher enquanto personagem e a referência a melodramas em que o papel 

principal, ou mais melodramático, é masculino, e se revela repressivo em relação às 

personagens femininas. Além de que ambos usam filmes de Douglas Sirk para 

justificarem os seus pontos de vista. 
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Sendo esta influência melodramática assumida por Almodóvar, este estudo 

baseia-se na análise de três filmes de cada realizador que se destacam na sua 

filmografia: All that Heaven Allows, Written on the Wind, Imitation of Life, Mujeres al 

borde de un ataque de nervios, Tacones Lejanos e Todo sobre mi Madre. Assim, quatro 

capítulos representam a análise mais detalhada de um filme em que são estudadas as 

características mais significativas relacionadas não só com questões técnicas, como o 

uso de cores e de mise en scène, como com aspectos ligados com a história do filme e o 

contexto histórico-social em que cada um foi criado. No terceiro capítulo estabelece-se 

uma análise comparativa à abordagem que os realizadores fazem sobre a questão da 

maternidade em Imitation of Life e Tacones Lejanos.  

O primeiro capítulo centra-se na análise de All that Heaven Allows, possuidor de 

todas as características principais de um melodrama dos anos 50, quer técnicas, quer 

sociais, quer ainda no que respeita às restrições impostas pelos estúdios, na época. Sirk 

usa a ligação entre o melodrama e a sociedade burguesa para, de uma forma discreta, 

mostrar um lado mais retrógrada do povo americano representado pela pequena cidade 

de Stoningham em que as aparências e a opinião social conseguem ter poder sobre a 

vontade individual. A mise en scène artificial e simbólica, tão típica do género, cumpre 

o seu papel enquanto indiciadora de subjectividade, exagero e solidão; o segundo 

apresenta o estudo de Written on the Wind, onde, apesar de se respeitarem as regras base 

de um filme dos anos 50 sob a ilusão da era Eisenhower, o tom crítico à sociedade não é 

tão discreto: através de uma família disfuncional de novos-ricos, o realizador consegue 

mostrar interpretações muito mais consistentes e poderosas em que, mais do que lutar 

contra a sociedade, as personagens lutam contra si mesmas e contra uma vida opulenta 

que afinal não traz felicidade; em seguida surge a comparação entre Imitation of Life, 

que foi um dos filmes mais lucrativos de sempre da Universal, e Tacones Lejanos 
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mostrando assim uma espécie de passagem de testemunho entre os dois realizadores 

num tema que é abordado várias vezes ao longo da sua filmografia: a maternidade. 

Ambos os filmes contam a história de duas mulheres cuja verdadeira vocação não é ser 

mãe, mas ser famosa. O distanciamento da composição típica da família aliada a um 

meio subjectivo como é o mundo do espectáculo permite estabelecer uma aproximação 

entre estes realizadores, não só considerando questões temáticas, mas também a forma 

de as abordar; em seguida surge Mujeres al borde de un ataque de nervios, que foi o 

filme que confirmou o nome de Almodóvar no estrangeiro, particularmente nos Estados 

Unidos da América. As aventuras de um conjunto de mulheres são centrais na trama 

desta película onde é notório o uso de elementos, principalmente, visuais com 

objectivos semelhantes aos de Sirk. O final do filme permite-nos ver Pepa como uma 

mulher independente, mas não deixa de lado uma acentuada vertente melodramática sob 

a capa da comédia tresloucada; e por fim, debruçamo-nos sobre Todo sobre mi Madre, 

talvez o filme mais importante da filmografia do realizador espanhol até agora, em que 

a relação com o melodrama incide mais na temática do filme, mas sem esquecer os 

aspectos técnicos, e acrescentando um aspecto mais controverso ligado directamente 

com a ideia universal de família e com a associação de um género, que sempre foi usado 

para defender relações heterossexuais, com a homossexualidade. 

Mostrando a influência, directa ou indirecta, que Sirk teve em Almodóvar, esta 

dissertação pretende também demonstrar a universalidade do Cinema, e como este serve 

de unificador através das suas narrativas e da maneira de as (re)formular. Apesar de 

Douglas Sirk ser reconhecido, principalmente, pelo seu trabalho na Universal durante os 

anos 50, o realizador é alemão e começou a sua carreira no teatro, tendo trabalhado para 

o Terceiro Reich e fugido para a América, onde se apropriou do melodrama para criar a 

parte mais importante da sua filmografia, tal como refere António Rodrigues: 
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O melodrama está no centro da sua [Sirk] obra: permitiu-lhe 

encontrar a linguagem especificamente cinematográfica, 

ligando-o aos filmes que tinham marcado a sua descoberta do 

cinema, na infância; serviu-lhe de traço de união entre a cultura 

nobre e a cultura plebeia; deu aos filmes deste mestre das 

formas, uma imensa intensidade (e uma intensa imensidade) 

emocional e afectiva; permitiu-lhe fazer uma análise crítica e 

irónica da sociedade americana e dos seus mitos, obedecendo 

aparentemente às suas regras e aos seus ícones, para subvertê-

los, alterar-lhes o sentido. (Rodrigues 2002: 38) 

 

 Pedro Almodóvar é um realizador espanhol cujas portas para o cinema se 

abriram após a morte de Franco. No entanto, tornou-se num autodidacta, também fez 

teatro, e graças à comunidade latina presente nos Estados Unidos e à fama de realizador 

underground no início da sua carreira, conseguiu tornar-se num dos realizadores 

europeus de maior prestígio internacional. Assumindo-se como um ladrão de filmes, a 

fusão das suas histórias pessoais e das suas ideias com as dos seus antecessores, aliada a 

técnicas que ele torna próprias fazem com que o eclectismo dos seus filmes os torne 

únicos. Esta dissertação não deseja afirmar que os filmes do realizador espanhol são 

melodramas, mas antes mostrar, através da sua obra e das ligações que se estabelecem 

com outros filmes, que o Cinema é, cada vez mais, uma Arte universal e que os géneros 

se cruzam e fundem numa complexa amálgama renovadora. Por exemplo, no caso de 

Almodóvar, este oferece histórias como uma mãe que abandona a filha para seguir a sua 

carreira, mas acrescenta-lhe um juiz que é travesti, que mais do que parodiar tem como 

objectivo suscitar questões mais complexas que à primeira vista não se associariam a 

uma figura vista como marginal. E é devido a estes pormenores que não nos podemos 

limitar a afirmar que os filmes de Almodóvar são apenas melodramas. São melodramas 

aliados a outros géneros cinematográficos, como a comédia, o terror ou a farsa, e a 
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questões sociais complexas, e, por isso, cada vez faz mais sentido falar-se de 

“Almodrama”. Sirk também trouxe algo de novo ao melodrama americano, tornando os 

seus melodramas diferentes dos do melodrama dos anos 30 (John M. Stahl ou King 

Vidor) e até diferentes dos dos seus contemporâneos, como Leo McCarey, tendo 

originado uma expressão como “Sirkian System”. 

Ao (des)construir os filmes destes realizadores, a dissertação visa mostrar que o 

Cinema não se limita a ser um meio de diversão. Tem todo um processo de criação que 

envolve uma série de aspectos técnicos, históricos, cénicos e até sociológicos que 

podem passar despercebidos, mas que se revelam mais importantes e, em certos casos, 

mais interessantes do que a história que o filme pretende contar, provando que a criação 

de um filme daria, por si só, um filme. 

As escolhas recaíram sobre Pedro Almodóvar, Douglas Sirk e o melodrama 

porque eles personificam um importante sistema de vasos comunicantes, criativos e 

renovadores. Se me perguntarem o que é o Melodrama, respondo que é, simplesmente, 

um modo de expressar emoções, tal como (quase) todos os outros géneros 

cinematográficos, e que aborda questões presentes no dia-a-dia, simultaneamente, do 

ponto de vista social e visual. E é uma maneira única em que até o excesso kitsch parece 

fazer todo o sentido. Não se limita a expressar emoções amorosas, serve também como 

forma de expressar raiva, ódio, saudade, até indiferença, suscitando reacções 

contraditórias no espectador. Sirk disse nas entrevistas a Jon Halliday que Motion is 

Emotion (movimento é emoção, tradução minha) e esta frase apresenta uma boa 

definição de Cinema enquanto captador de fotografias em movimento e causador de 

experiências, mas o realizador referia-se especificamente ao poder que uma sequência 

fílmica tem em suscitar sentimentos no público, algo característico do seu cinema e do 

melodrama. Os movimentos mostrados através das câmaras demonstram sentimentos, 
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que por sua vez suscitam emoções em quem filma, em quem é filmado e em quem vê, 

tendo, inclusive, a mesma cena a capacidade de criar reacções completamente opostas 

em pessoas distintas. Por exemplo, é difícil ficar indiferente a um filme como Imitation 

of Life de Sirk, devido ao poder daquelas imagens em suscitar algum tipo de sentimento. 

E é esse o poder do melodrama: o de alguém ser incapaz de lhe ficar indiferente. 
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Tudo o que o Céu permite:  

As regras do género e a sua transgressão irónica 
 

 

Do you expect me  

to give you a prescription to cure life? 

Dr. Dan 

 

 Tendo a receita Rock Hudson, Jane Wyman, Douglas Sirk funcionado tão bem 

no sucesso Magnificent Obsession (Sublime Expiação, 1954), o produtor, Ross Hunter, 

decidiu repeti-la e criar mais uma história de amor com a diferença de que Wyman não 

fica cega e Hudson não é um playboy irresponsável.  

All that Heaven Allows (1955, O que o Céu Permite) conta-nos a história de 

Cary (Jane Wyman), uma viúva de meia-idade, com dois filhos, de classe média-alta, 

que decide abandonar o luto e voltar a viver graças à aparição de Ron Kirby (Rock 

Hudson) o jovem jardineiro, de classe baixa que “não dá importância àquilo que não 

deve importar”. A típica história de “boy meets girl” neste filme tem uma série de 

variantes relacionadas principalmente com questões sociais, tais como: preconceito em 

relação à idade, ela é mais velha do que ele; aceitação social, pois ele não pertence à 

mesma classe social que ela; expectativas e noção de família, porque ao ser viúva os 

filhos e a sociedade esperam determinadas atitudes por parte da mãe.  

  

Pedro Almodóvar não foi o único realizador a deixar-se encantar pelos 

melodramas de Sirk. Rainer Werner Fassbinder e Todd Haynes assumem esta influência 

duma forma ainda mais directa do que o realizador espanhol, através da adaptação de 

All that Heaven Allows à sociedade alemã dos anos 70, em Angst Essen Seele auf (1974, 

O Medo Devora a Alma), e, no caso do segundo, lançando o olhar do século XX sobre a 

sociedade americana dos anos cinquenta em Far from Heaven (2002, Longe do 

Paraíso). Ambos os realizadores assumem o seu fascínio por Sirk, em particular 
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Fassbinder que, para além de realizar este filme (e outros em que a influência também é 

bastante notória), escreveu vários artigos tentando dissecar a essência do universo 

sirkiano, tendo tido inclusive a oportunidade de trabalhar com o realizador. Almodóvar, 

por seu lado, para além dos seus filmes, escreveu através do seu pseudónimo, Patty 

Diphusa, um conto dedicado a Sirk, chamado “Escroto al viento” (Escroto ao vento), 

aproveitando o jogo de palavras (que também é perceptível em português) entre 

“escroto” e “escrito”, nome espanhol de Written on the Wind (1956, Escrito no Vento). 

 

   

Companheirismo sim, mas Sexo não: O irreal social 

 Um aspecto interessante dos melodramas americanos de Sirk tem a ver com o 

duplo sentido que as suas histórias possuem e as dicotomias em que se baseiam.2 Para 

além de falarem de pessoas individuais, falam de comunidades que compõem a 

América: o tom irónico que se infiltra em All that Heaven Allows mostra que nem tudo 

corria bem na sociedade Americana do pós-guerra e da abundância. 

 O filme começa por mostrar a pequena cidade em que Cary vive. É Outono e o 

ecrã é preenchido com os tons castanhos avermelhados das árvores e da roupa clara da 

viúva, e conhecemos o jovem jardineiro, Ron. Através do seu discurso conseguimos 

perceber que é uma pessoa educada e com alguns estudos. As conversas iniciais entre as 

duas personagens apresentam um mundo diferente daquele que foi mostrado até então: o 

do cultivo das árvores, que se aproxima mais da Natureza e se distancia das leis dos 

Homens. Cary mostra-se reticente em aceitar o convite de Ron mas acaba por ir ver a 

estufa e fica encantada com este mundo novo, especialmente com o velho moinho.  

                                                
2
 Este duplo sentido começa logo no título. Numa primeira análise, a expressão “all that heaven allows” 

expressa uma ideia de infinitude e esperança, de que tudo é possível, mas para Sirk o significado é o 

oposto, aquilo que o céu permite é limitado e pode não ser aquilo que se deseja – As far as I’m concerned, 

heaven is stingy.” (Mercer 2004: 50) 
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 No entanto, na cidade de Stoningham as leis são outras. Quando Cary se prepara 

para voltar à vida social, os seus filhos são os primeiros a lembrar-lhe que há certas 

atitudes que se esperam de uma senhora viúva. Ned (William Reynolds), que assume o 

lugar do pai como a figura masculina da casa, não fica muito agradado com o decote do 

vestido vermelho da mãe. Kay (Gloria Talbott), a jovem independente e culta, aprova, e 

até refere que a época em que as mulheres morriam com os maridos já acabou. No 

entanto, ao citar Freud, afirma que a sexualidade da mãe já não existe entrando em 

contradição consigo mesma – As Freud says: “When we reach a certain age sex 

becomes incongruous”. Aliás, o companheiro de Cary na festa, Harvey, um senhor de 

uma certa idade e hipocondríaco, é um bom partido para a mãe porque “age de acordo 

com a sua idade e já não procura certos sentimentos”. É por isso que, quando a pede em 

casamento, refere que a sua relação seria de companheirismo, mais do que amorosa, 

porque na idade deles já não se deseja um outro tipo de relação. Mas Cary deseja 

continuar a viver, a sentir e a amar, apesar de, nesta sociedade, isso não parecer 

correcto.  

Kay revela-se uma personagem muito interessante porque é construída tendo 

como base uma série de contradições que se revelam como o princípio da sociedade 

americana. Apesar do desejo de uma sociedade (de um mundo) igualitária, mesmo com 

todas as diferenças, sejam elas monetárias ou de raça, a verdade é que mesmo as 

pessoas, aparentemente, mais iluminadas, como é o caso de Kay, têm dificuldades em 

aplicar aquilo que aprendem e defendem, quando o problema acontece no seio da 

própria família. Kay esconde-se atrás dos óculos e das suas teorias e mantendo alguma 

distância daquelas “coisas femininas” – Since when did you join the female ranks?, 

pergunta o irmão a certa altura. Mas a sua crescente relação amorosa e as decisões da 

mãe sobre a sua própria vida fazem com que afinal a aceitação social seja mais 
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importante do que as novas ideias igualitárias. O mexer nos óculos, o ar sério e a 

alteração do tom de voz cada vez que pronuncia algo que aprendeu na universidade dão 

um tom subjectivo a essas afirmações, quase premonitório da sua verdadeira opinião 

sobre a nova relação da mãe. É como se não soubesse realmente do que está a falar e se 

limitasse à teoria. Kay casa, como seria de se esperar, com um namorado do mais 

estereotipado possível: um desportista pouco inteligente que usa frases de engate como: 

How can anyone so little be so smart? And yet so pretty. No entanto, quando ela própria 

se apaixona apercebe-se de que o amor da mãe por Ron era algo mais sério do que 

pensava, e chega a pedir desculpas por ter sido tão infantil, mencionando a possibilidade 

de não ser tarde demais para o casal. 

Mas Ned nunca chega a compreender a relação da mãe com um homem mais 

novo que, ainda por cima, não tem nada a ver com o seu pai. Sendo contra esta relação o 

jovem usa argumentos como vergonha, a honra da família, a memória do pai, a 

mudança de residência e a opinião social para convencer a mãe de que eles não podem 

ficar juntos. Abusando do complexo de Édipo, e sendo o chefe da família (uma vez que 

é o filho varão) desde a morte do pai acha-se no direito e dever de impedir que os actos 

impróprios da mãe o prejudiquem, mesmo recorrendo ao insulto quando diz que esta 

apenas está interessada no desejo carnal que Ron lhe desperta – All you see is a good set 

of muscles. A hipocrisia desta personagem atinge o pico quando, após criticar a mãe por 

abandonar o lar da família, decide vender a casa que tanto havia defendido. Não se 

digna a pedir a opinião da progenitora ou discutir alternativas sobre para onde ela irá, 

uma vez que ele próprio vai partir para a Europa e a irmã irá ter a sua própria casa e a 

própria família.  

 A sociedade conservadora de classe média-alta vai-nos sendo apresentada ao 

longo do filme, com destaque para a festa em que Cary apresenta Ron às pessoas do 



21 

 

Clube e as personagens de Sara (Agnes Moorehead), a melhor amiga de Cary, Mona 

(Jacqueline de Wit), a alcoviteira e o médico, o Dr. Dan Hennessy (Hayden Rorke). 

Sara revela-se diferente da maioria, tendo mais semelhanças com Alida (Virginia 

Grey) do que com Mona, pois mostra preocupar-se verdadeiramente com a viúva. Sendo 

amiga de Cary, torna-se a sua consciência dando voz aos pensamentos da sociedade 

(mas nunca de uma maneira abertamente crítica), contando aquilo que as pessoas 

poderão pensar sobre a sua relação com Ron e realçando a possibilidade de comentarem 

que a relação entre ambos terá surgido antes de o marido morrer, bem como as 

consequências que daí advirão para os filhos. Ela tenta, inclusive, ajudar o casal a 

inserir-se na sociedade através da festa mas a verdade é que, a estranheza que o jovem 

jardineiro causa é tanta que não consegue ser aceite. O facto de Cary parecer ter-se 

envolvido com um interesseiro que apenas quer ficar-lhe com o dinheiro, faz com que a 

sociedade perca a consideração que tinha por ela quando era casada com um “pilar da 

sociedade”.  

Mona, por seu lado, a alcoviteira da cidade, está sempre à espreita de um 

mexerico malicioso novo para poder controlar de alguma maneira aquilo que se passa 

ao seu redor. No entanto, o doutor Dan Hennessy, respeitando a ideia antiga de que um 

médico é uma pessoa sábia, representa o bom senso. Ele aceita a relação entre Cary e 

Ron e constata aquilo que os espectadores já haviam intuído: o sacrifício foi em vão, os 

filhos vão continuar a sua vida e ela ficará ainda mais só do que antes. The headache is 

Nature’s way of making a protest, diz o médico. É um protesto por ter cedido à pressão 

dos convencionalismos que a rodeiam. 

A festa de apresentação de Ron à sociedade acontece após Ned e Kay terem 

mostrado a sua desaprovação face ao novo namorado da mãe, e constitui o espaço onde 

Sirk faz mais questão de incluir alguma ironia, uma vez que quem acaba por ter atitudes 
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menos dignas e ficar mal visto aos olhos dos espectadores são os membros do “clube de 

campo”. Nesta festa, Sirk apresenta-nos as grandes dicotomias pelas quais o filme se 

rege: homem jovem/mulher velha, sociedade/indivíduo, riqueza/pobreza, 

aparência/essência. 

A cena começa com umas senhoras bem vestidas a espreitar pela janela ansiosas 

por criticar a chegada do casal, uma atitude que não é nada digna de pessoas de boas 

famílias, que Sirk faz questão de mostrar. Ron e Cary chegam na carrinha de trabalho 

do jardineiro, pois, para ele, não se deve dar importância às aparências. Ambos estão 

elegantes e discretos e são bem recebidos por Sara, mas os outros convidados não 

deixam de tecer comentários. Falam de oportunismo por parte de Ron e de lascívia por 

parte de Cary: o jardineiro jovem que só deseja aproveitar-se do dinheiro dela, e a viúva 

que se esqueceu da sua posição social e da idade e que, apesar de ser discreta, se revelou 

uma leviana. E é tendo em conta esta ideia pré-concebida sobre Cary que Howard 

(Donald Curtis), bêbado e despeitado por se sentir trocado por um mero jardineiro, tenta 

beijá-la à força e a insulta por ter recusado os seus avanços amorosos anteriores. Esta 

cena é-nos mostrada através do espelho grande da sala de Sara permitindo-nos ver a 

verdadeira face da sociedade elitista, e supostamente digna, em que Cary se move.3 Ron 

salva Cary mas mesmo assim a sua atitude não é vista com bons olhos: as poucas 

palavras em direcção a Howard e o forçá-lo a sentar-se é interpretado como uma 

tentativa de assassinato e a culpa da situação não recai no inebriado, que é casado, mas 

sim em Cary porque, supostamente, tentou seduzi-lo.  

Por outro lado, como contraponto desta cena, temos o jantar em casa de Mick 

(Charles Drake) e Alida, os amigos de Ron. Uma casa fora da cidade, roupas simples, 

garrafas abertas com os dentes, um bailarico, amigos simples e isolados, mas que juntos 

                                                
3
 Ver Anexo 1, imagem 1. 
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formam um grupo coeso. Apesar do fato de cor discreta, ainda associado ao luto, 

contrastar com as roupas mais informais e coloridas de Ron e dos Anderson, Cary 

consegue conviver e inserir-se4, algo que Ron não consegue na festa de Sara, mesmo 

usando a indumentária apropriada. Neste jantar não há a malícia que existe no Clube. Os 

amigos de Ron não almejam avaliar nem criticar Cary e ela acaba por se sentir bem 

acolhida no seio daquele grupo que se rege, tal como Ron, pelos ideais dos 

Transcendentalistas. 

 

Ron, “The Nature Boy” e o Transcendentalismo 

 

De acordo com Alida, Walden or Life in the Woods de Henry David Thoreau é a 

bíblia de Mick, contudo, é Ron o verdadeiro Thoreau, apesar de nunca ter lido o livro.5 

Ele crê que a Natureza tem mais para oferecer do que a sociedade criada pela 

humanidade e que posição social e dinheiro não são aspectos dignos de importância, o 

que importa é a confiança que cada um tem em si próprio “To thy own self be true.” 

That’s Ron, como diz Alida. Este modo de vida transcendentalista fascina Cary por ser 

muito diferente do seu. Trata-se de uma nova maneira de pensar na qual aspectos, como 

a aparência e estatuto social, perdem uma importância desnecessária como acontece no 

mundo citadino, distanciando-se das regras e preconceitos da sociedade dominante. 

Podemos dizer que Walden (através de Ron) salvou o casamento de Mick e Alida, 

porque quando Mick voltou da Segunda Guerra Mundial a sua situação era complicada, 

porque a América não estava como ele a tinha deixado nem preparada para receber os 

seus soldados de volta, e tiveram de lidar com muitos problemas, estando a sua relação 

                                                
4
 Ver imagem 2. 

5
 Esta ligação com a Natureza pode ir ainda mais longe, se analisarmos a presença do pequeno veado que 

surge muito ligado à figura de Ron e que termina o filme. A proximidade de Ron com um aninal 

selvagem mostra que o jardineiro é também um elemento da Natureza e que não pode ser domesticado, 

leia-se controlado pelas regras sociais, como um cão ou um gato. 
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em risco. No entanto, ao conhecer Ron, apercebeu-se de que aquilo que tanto o 

preocupava não era essencial à sua sobrevivência. Coisas como dinheiro e estatuto 

social passaram a ser secundárias.  

Mas se a sociedade dominante apresenta algumas excepções ao seu puritanismo, 

Sirk não podia deixar de mostrar o outro lado dos amigos de Ron. Numa caçada após 

Cary ter terminado a relação com Ron, Mick afirma que she (Cary) doesn’t want to 

make up her own mind. No girl does. She wants you to make it up for her. Esta 

afirmação pouco respeitadora da opinião alheia (neste caso feminina) vai contra a 

valorização do indivíduo defendida pelos Transcendentalistas; Ron diz que cada um tem 

de saber aquilo que é verdadeiramente importante para si e tomar as suas próprias 

decisões sem se deixar influenciar por outras pessoas ou circunstâncias.6 

Mas a verdade é que as relações entre seres humanos não são tão lineares quanto 

Ron afirma, porque há uma série de pressupostos sociais que não podem ser ignorados. 

Neste caso (apesar de concordar com Kirby quando diz que Cary não desiste do 

casamento apenas por causa dos filhos), a personagem feminina tem responsabilidades 

perante Ned e Kay e a intransigência de Ron face ao casamento demonstra alguma 

renitência em aceitar e compreender um mundo diferente do seu. 

  

Mise en scène: A dicotomia às cores 
 

 Dos três filmes de Sirk analisados nesta dissertação, este possui a mise en scène 

mais rica e mais simbólica. As cores possuem um papel altamente significativo e os 

cenários surgem como extremamente cuidados e elucidativos sendo construídos, tal 

como a história, de uma maneira dual: dois espaços narrativos (a cidade e o campo), 

                                                
6
 A certa altura, Ron diz a Cary que Mick teve de ser homem para poder enfrentar tudo e todos para tomar 

as decisões que tomou, inclusive, abandonar a vida que conhecia antes, e que ela também deve ser 

homem mas apenas no sentido de enfrentar os seus receios e tomar uma decisão. 
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duas classes sociais (classe média e classe média-alta), duas mentalidades (uma mais 

puritana representada pela sociedade dominante e outra mais liberal por Ron) e, 

inclusive, duas estações do ano (Outono e Inverno). 

 

 Os espaços sociais principais do filme são espaços fechados: a casa de Cary e o 

velho moinho que Ron vai restaurando ao longo do filme, que são espaços familiares, e 

a casa dos Anderson, também ela um espaço familiar, mas cujo relacionamento com o 

clube privado de Stoningham faz mais sentido por ambos constituírem cenário de festas, 

também elas dicotómicas. 

 A casa de Cary e dos filhos é uma casa de cidade, grande, com divisões amplas, 

como podemos ver pela sala e pelo quarto de casal. Nestes espaços, tudo tem o seu 

lugar, o que relembra o apartamento de Pepa em Mujeres, parecendo saídos de uma 

revista de decoração.7 No entanto, a sala espaçosa é entrecortada pelo biombo que, 

simbolicamente, através de certas perspectivas, barra o caminho de Cary para a porta da 

rua. Esta ideia de clausura dentro da própria casa torna-se ainda mais notória quando 

Sirk mostra Cary à janela, filmando-a da parte de fora. A forma da janela assemelha-se 

à das grades de uma prisão e para além de estar fechada no espaço do ecrã fica ainda 

mais presa na moldura.8 Os vários tons monocromáticos e o excesso de peças de 

decoração aliados à parede espelhada - que cria um sentimento de claustrofobia e dá a 

sensação de vermos o muito que já existe na casa a duplicar - concedem uma 

artificialidade à casa que transmite a sensação de que ninguém lá vive servindo apenas o 

único propósito de receber visitas. A habitação possui muitos espelhos, ou melhor, 

zonas espelhadas, como é o caso do tampo do piano, da parede da lareira e o ecrã do 

                                                
7
 Esta afirmação fará mais sentido ao observar a análise do apartamento de Pepa em Mujeres al Borde de 

un ataque de nervios mais adiante nesta dissertação. 

8
 Ver imagem 3. 
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televisor. De acordo com Sirk, o espelho apresenta o oposto, uma imitação, daquilo que 

somos nunca mostrando a verdade (Halliday 1971: 48), e daí constituir um objecto tão 

interessante e tão útil na parafernália cinematográfica. Um exemplo é a imagem da 

chegada de Ned e Kay vindos da universidade.9 Através da projecção no espelho vemos 

a alegria causada pela chegada dos filhos, mas esta revela-se falsa porque a presença 

deles apenas trará dissabores. No entanto, a projecção mais significativa acontece na 

televisão. 

 Aqui o televisor não tem a mesma importância que em Pedro Almodóvar, em 

filmes como Mujeres ou Tacones Lejanos, enquanto meio de comunicação e sinónimo 

de modernidade e proximidade. Mas é um símbolo do crescimento económico que a 

América estava a atravessar nos anos 50 e do isolamento da personagem.  

Como diz Sara, a televisão é the last refuge for lonely women e, para Cary, é um 

objecto que não devia ter lugar numa casa de família, uma vez que a interacção com 

aqueles que lhe são próximos é (ou devia ser) suficiente para não precisar de ter life’s 

parade on your fingertips.10 Mas a sua renitência em comprar uma desde o início do 

filme advém da ideia pré-concebida de que a televisão é a salvação da mulher solitária, 

e comprova-se isso mesmo, porque o aparelho chega à sua casa quando recebe a notícia 

da partida dos filhos e se apercebe de que o seu esforço foi inútil, e de que agora está 

realmente sozinha. Os filhos impediram-na de ficar com o homem que ama e vão 

abandoná-la, mas em compensação oferecem-lhe um televisor que acaba por representar 

solidão em vez de companhia. Este mau estar que o aparelho provoca em Cary, por lhe 

mostrar a sua situação, é perceptível através da decoração da casa: tudo naquela sala 

                                                
9
 Ver imagem 4. 

10
 Esta expressão torna-se duplamente curiosa se pensarmos que Cary, ao deixar-se influenciar pelos 

filhos e pela sociedade, deixou de poder controlar a sua própria vida, mas, através da televisão, passaria a 

poder controlar outras vidas.    
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tem o seu lugar excepto o televisor, que nunca vemos ligado, e este não só reflecte a sua 

solidão como serve de prolongamento ao biombo que está diante da porta afastando-a 

da liberdade.11 Este presente de Natal acaba por se revelar envenenado devido ao seu 

verdadeiro significado, como salienta Laura Mulvey: 

 

This Christmas gift celebrates her decision to stay and live in 

their old family home, renouncing her sexuality and reaffirming 

the property-based values of her bourgeois milieu. The 

television set becomes charged with metaphor and connotation 

linking middle-class interior, motherhood, prosperity and 

repression. (Mulvey 2009: 67) 

 

A casa de Mick e Alida não tem televisão, mas tem muitos convidados e todos 

muito informais, e como tal não carece de tal objecto. Esta casa de campo é mais 

pequena e tem cores mais quentes e variadas e, por isso mesmo, torna-se mais 

acolhedora e todo o espaço à volta da fogueira é aproveitado quer seja para tomar um 

aperitivo (como também acontece em casa de Cary), quer seja para fazer um banquete e 

um bailarico que podem ser vistos do céu, em picado, através da enorme clarabóia. O 

clube, apesar de ser um espaço de convívio social, tem várias divisórias, incluindo um 

jardim, que permitem que acontecimentos furtivos, como é o caso do beijo de Howard 

logo na primeira festa em que Cary aparece, aconteçam longe de olhares indiscretos. 

O moinho revela-se um caso diferente. Começa por ser um local de trabalho 

abandonado e acaba tornando-se num ninho de amor pronto a habitar. A estufa é 

suficiente para Ron enquanto vive sozinho, mas quando se apaixona por Cary decide 

recuperar o velho moinho, levando à letra a máxima de que uma pessoa só precisa de 

um amor e de uma cabana. Esta habitação é-nos mostrada em três fases diferentes: 

                                                
11  Ver imagem 5. 
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primeiro, quando ainda está em ruínas em tons cinzentos (mas mesmo aqui já possuía o 

charme de um locus amenus); em segundo, quando Ron pede Cary em casamento, em 

que já surge uma fusão entre as cores quentes da lareira e os tons azuis que emanam da 

janela grande; e por fim, já completamente restaurado quando já se pode considerar, 

mais do que uma casa, um lar. Este local demonstra ser o espaço idílico do casal porque 

não há intervenções de estranhos e nele que acontecem os momentos chave da relação: 

o primeiro beijo (dado com a ajuda da natureza cinematográfica através de um pombo), 

o pedido de casamento, com as devidas precauções sobre as consequências, e o “final 

feliz”.12 Ao contrário da casa da cidade, o moinho não está excessivamente decorado 

tendo apenas o essencial, a lareira grande e os tons quentes dão-lhe um ar acolhedor e, 

de acordo com Cary, é notório o amor com que Ron fez a restauração. No entanto, não 

deixa de ter um aspecto artificial e inabitado, o que neste caso faz sentido uma vez que 

só agora é que Cary e Ron vão começar a partilhar o espaço. 

No meio desta paisagem (demasiado?) onírica chamo a atenção para um 

pequeno bule de porcelana partido que a viúva encontra na primeira visita que faz ao 

velho moinho. Esta peça volta a aparecer na segunda visita, já completamente 

restaurada por Ron que “demorou dias e dias para encontrar todos os cacos”, mas que é 

novamente partida, desta vez por Cary, quando discutem sobre as consequências de um 

possível casamento. O quebrar do bule revela-se dos momentos mais irónicos do filme 

porque, se considerarmos que a peça simboliza o amor do casal, este revela-se tão frágil 

que se parte ao menor sinal de adversidade. Esta piscadela de olho ao espectador por 

parte de Sirk corrobora a ideia do final não ser completamente feliz. 

 Um dos muitos aspectos que liga Almodóvar a Sirk é o cuidado com o vestuário 

das personagens e a simbologia nele depositada, e em ambos os casos, o hábito faz, 

                                                
12

 Estas aspas serão devidamente justificadas mais adiante. 
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realmente, o monge. As vestes das personagens são essenciais para identificar a 

condição social e auxiliam na compreensão do estado de espírito de cada uma. Cary 

mostra-se quase sempre de fato e com cores neutras, talvez por ainda estar de luto, 

tendo como excepção os dois vestidos de gala que usa, sendo o vermelho altamente 

simbólico. As outras personagens citadinas também se apresentam quase sempre de 

fato, ou pelo menos conjuntos monocromáticos. A excepção, mais uma vez, é Sara que 

não só é ruiva como usa roupas mais coloridas que Cary e alguns acessórios distintivos, 

como é o caso do lenço vermelho que contrasta com a camisa negra. 

 Ron e o seu grupo de amigos usam roupas mais descontraídas sem a formalidade 

de um fato ou de um saia-casaco, e também mais coloridas. Ron, exceptuando a cena da 

festa no Clube, anda sempre com uma roupa mais simples, vestuário de quem trabalha 

no campo. No entanto, apesar destas diferenças o fato discreto de Cary não a distancia 

dos outros na festa em casa dos Anderson. 

 No entanto, as peças de vestuário mais interessantes são os vestidos vermelhos 

de Cary e Kay, não só pelo chamariz visual mas principalmente devido à sua 

importância simbólica. A viúva usa o seu na primeira festa no clube, após ter conhecido 

Ron, marcando assim o fim definitivo do luto pelo marido e o desejo de continuar a sua 

vida e de se apaixonar. O vestido de Kay (complementado com uma boina ridícula) é 

usado quando a jovem, já sem óculos e maquilhada, decide contar à mãe que vai casar. 

Esta mudança na paleta de cores das personagens indica um desejo de paixão e de viver 

livremente a sua sexualidade. Para Kay, que é jovem, este aspecto representa algo de 

normal e espectável, mas a ideia de uma viúva desejar algo mais que companhia, como 

já foi referido, é algo muito difícil de entender no contexto puritano de Stoningham. Na 

sua análise do uso da cor em All that Heaven Allows, Mary Beth Haralovich explora, 

deste modo, a importância das vestes das duas personagens: 
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The red dress is marked by the characters as evidence of a 

change in Cary‟s identity as a sexual being. (…) In addiction, 

the gathering at the country club is the first time that Cary‟s 

sexuality is explicitly shown to be a problem. She is assaulted 

by Howard who takes Cary‟s reappearance in social life (and, 

presumably, her red dress) as evidence of her sexual availability. 

(…) A red dress already marked by the film as a signifier of 

woman‟s sexuality, is incorporated into Kay‟s new look as 

object of desire: no longer wearing glasses, her glamour make-

up and misty expression enhanced by soft lighting. 

(Haralovich 1990: 67) 

 

Ron também tem na sua indumentária peças de roupa vermelha que possuem 

uma conotação semelhante à dos vestidos de Cary e Kay. As camisas vermelhas 

axadrezadas, para além de demonstrarem a sua disponibilidade sexual, também provam 

a sua ligação com a Natureza sendo uma peça (e um padrão) muito associado a homens 

que trabalham na montanha. Mick e o vendedor de pinheiros usam uma semelhante. A 

camisa também é adereço na cena em que o jardineiro cai, quando tentava chamar a 

atenção de Cary, dando-lhe uma conotação trágica para além da, mais obviamente, 

sexual. 

 

Os jogos de cores e de luz do filme não se ficam pelos contrastes sociais que as 

roupas indiciam. A oposição entre o azul (cor fria) e o amarelo (cor quente) acentua 

ainda mais a dicotomia que compõe este filme, as cores quente de Outono que começam 

o filme vão-se esvanecendo, dando lugar aos tons mais frios e escuros do Inverno à 

medida que a trama avança e a relação amorosa esfria. Mas o momento alto é a profusão 

de cores no quarto de Kay aquando da conversa decisiva com Cary.13 Após o fiasco da 

                                                
13

 Ver imagem 6. 



31 

 

tentativa de inserção de Ron no mundo de Cary, Kay tem uma forte discussão com o 

namorado numa tentativa de defender a mãe e de se mostrar convicta de todas as suas 

teorias. No entanto, a sua máscara cai por terra quando assume que a opinião alheia é 

muito importante para ela – I told him I didn’t care what people say, but, mama, I do 

care! I care terribly!  

A paleta de cores invade o quarto da jovem tornando-o num caleidoscópio kitsch 

gigante onde se tenta gerir uma série de emoções relacionadas com a sexualidade de 

Cary e os valores sociais. Kay diz que a sua vida depende do afastamento da mãe do 

jovem jardineiro e esta não é capaz de enfrentar a opinião da filha, cedendo assim à 

pressão alheia. Haralovich demonstra como esta mistura entre as cores e as emoções das 

personagens vai ao encontro das convenções do melodrama: 

 

Because the conventions of melodrama are situated in 

ideological conflicts and because characters must express 

emotions that derive from these fundamental conflicts, the 

aesthetics of melodrama must sometimes diverge from the 

verisimilitude of realism in order to vent the emotions 

importance to the genre. (Haralovich 1990: 61)  

 

O fim que nunca aconteceu 

Na sua maioria, os finais dos filmes de Douglas Sirk têm sempre uma dupla 

interpretação. O que muitos vêem como um final feliz, outros vêem como uma ilusão, 

ou até mesmo uma imposição da Universal às ideias do realizador. É verdade que Cary 

e Ron acabam juntos no seu ninho de amor com a bênção da natureza simbolizada pelo 

veado que aparece na enorme janela no fim do filme, mas há certas condicionantes à sua 

felicidade que não desapareceram. Ron está ferido e vai precisar de cuidados tornando-o 
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dependente de Cary, apesar de o médico afirmar que a situação é temporária.14 Não 

obstante, creio que o mais relevante é que a sociedade dominante não passou a aceitá-

los: Kay percebeu a paixão da mãe, mas Ned não, e Mona continua à espreita para poder 

criticar a relação desafiante dos bons costumes. O facto de Cary ter “ido para casa” e de 

se ter apercebido da influência que deixou que outros tivessem sobre a sua vida não 

quer dizer que a importância dada à aceitação social se tenha dissipado por completo, e 

que, agora, esteja realmente pronta para o esforço (leia-se adaptar-se ao novo estilo de 

vida) que o amor exige, como refere o Dr. Dan: You were ready for a love afair but not 

for love. Nem significa que a insegurança que Cary sentia cada vez que via Ron com 

uma moça mais jovem se tenha dissipado.15 

Não obstante, o filme termina com o casal junto no mundo onírico de Walden 

num final feliz que só o celulóide poderia criar, apesar de os problemas poderem surgir 

fora desse mundo. E Robert Reimer sublinha esta questão: 

 

While it may be that Kirby and Carey‟s16 affair could fail in real 

life, it will not fail in the Walden of Sirk‟s film. Indeed the film 

suggests just the opposite: if a couple can remove external 

obstacles to their life as the hero and heroine have done, then 

they truly can live happily ever after. (Reimer 1996: 284) 

 

 No entanto, R. W. Fassbinder refere que o final feliz é impossível porque Cary 

vai sentir falta da sociedade puritana em que sempre se viu inserida: 

                                                
14

 Esta dependência de Ron é uma inversão da situação que vemos ao longo de todo o filme. Quando a 

relação entre ambos começa é o jardineiro quem se mostra sempre disposto a apoiar Cary, quando esta 

enfrenta alguma imposição contra a sua relação. 

15
 Fassbinder, numa das suas críticas, faz uma observação curiosa sobre o final afirmando que as 

personagens não merecem que este seja feliz por terem complicado algo que, como Cary refere, era muito 

simples. 

 
16

 Em várias obras o nome da personagem de Jane Wyman escreve-se “Carey” e não “Cary” como surge 

escrito nos créditos finais do filme. 
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Mais tarde, ela volta para o Rock, com enxaquecas de fundo 

emocional. Embora ela esteja ali, não se trata de um final feliz, 

apesar dos [sic] dois ficarem juntos. Um amor que traz tantas 

dificuldades não pode trazer a felicidade mais tarde. (…) Talvez 

tudo nela (Cary) já esteja tão cristalizado que ela sentiria 

saudades do seu estilo de vida na casa do Rock. É o mais 

provável. É também por isso que este “final feliz” não é feliz. A 

Jane combina melhor com o seu próprio mundo do que com o 

do Rock. (Fassbinder 2002: 118, 120. Sublinhado meu) 

 

 Curiosamente, este nem era o fim que Sirk desejava para o filme. O realizador 

queria que o filme terminasse com o acidente de Ron deixando tudo ainda mais em 

aberto, mas os produtores não concordaram, pois havia aquela necessidade do final 

feliz, que em Sirk fica pelo “quase”. A este nível, a imagem final do veado denuncia a 

ironia do bilhete-postal de boas festas reconstruído, tal como refere James Harvey: 

 

It seems appropriate that this movie too should conclude with a 

view of a painted flat, representing a snowscape outside Ron and 

Carey‟s big new (that renovated barn) picture window – but 

even more appropriate that the freedom of natural feeling that 

Carey has finally gained with Ron should now be symbolized by 

the reappearance at their window of a wild fawn: the animal 

looking bewildered and trapped, as it clearly is, between them 

and the fake scenery. (Harvey 2001: 376) 

 

Esta questão da falta de controlo sobre a sua obra torna-se deveras pertinente e 

liga os dois realizadores de uma maneira mais próxima do que à primeira vista poderia 

parecer. A passagem de Douglas Sirk pela Universal aconteceu na época áurea dos 

estúdios e do star system; havia dinheiro para gastar e argumentos (não necessariamente 

de qualidade) para fazer. Contudo, era necessário seguir determinadas regras (até 
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porque o Código Hays, implementado nos anos 30, ainda estava em vigor, apesar de ser 

bastante mais liberal): o, já referido, final feliz, o aparecimento de estrelas e histórias 

apelativas ao público, tendo sempre a sociedade americana como público-alvo. Para 

além do final deste filme, destaco a escolha de Lana Turner ter sido feita pela Universal, 

assim como o facto de The Tarnished Angels e There’s Always Tomorrow serem a preto 

e branco e não a cores como o realizador queria. Apesar destas restrições, Sirk 

conseguiu (não estivesse ele habituado a lidar com a censura nazi), através de jogos 

muito bem pensados de mise en scène, passar a ideia de que o sonho americano não era 

tão perfeito quanto a propaganda da altura afirmava. Isto faz com que, ao ver um filme 

de Douglas Sirk, tenhamos de estar bem atentos ao subtexto dos filmes porque uma 

cena pode ter um significado secundário mais relevante do que o principal, podendo a 

ironia estar presente sem nos apercebermos dela, tal como Jon Halliday refere na sua 

introdução à entrevista com Sirk: 

 

Yet just beneath the surface it [All that Heaven Allows] is a 

tough attack on the moralism of petit bourgeois America. Within 

the story, and the genre (and the cast), Sirk has constructed a 

film which historicizes the lost American ideal of Thoreau and 

situates the barren ideology of bourgeois America in class terms. 

(Halliday 1971: 10) 

 

Sendo um “control freak” (não encontro melhor expressão para o definir) de 

tudo o que diz respeito aos seus filmes, Pedro Almodóvar teve sérios problemas até 

conseguir criar a sua própria produtora, El Deseo. No início da carreira, o realizador 

espanhol teve de lidar com as vontades (e dinheiro) alheias para conseguir criar os seus 

filmes. O caso mais polémico foi o de Entre Tinieblas (1983, Negros Hábitos) em que a 

actriz Cristina Pascual foi condição sine qua non para que um dos produtores da 

Tesauro SA aceitasse financiar o filme. Não sendo grande actriz e estando quase sempre 
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drogada, as filmagens foram muito penosas tendo o resultado ficado bem longe das 

expectativas do realizador. Outro exemplo é o de Kika (1993) em que certos actores 

foram impostos pela Ciby 2000, assim como alterações ao guião.  

Ambos conseguiram ludibriar os seus opositores de forma a manterem os filmes 

da maneira mais pessoal possível: Sirk conseguiu contornar as regras da Universal e 

Almodóvar ganhou a sua liberdade através da criação sua produtora. 
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Se o Vento soubesse Ler: 

A crítica social através do olhar Sirkiano 
 

He was sad. The saddest of us all. 

Marylee Hadley 

 

 

 Written on the Wind (1956, Escrito no Vento), juntamente com The Tarnished 

Angels (1958, O Meu Maior Pecado), são os dois filmes de Sirk produzidos por Arthur 

Zugsmith, um quase oposto de Ross Hunter. Mais comedido no que diz respeito aos 

cenários coloridos e exuberantes, mas menos controlador no que respeita a trama 

narrativa. 

 Robert Stack é Kyle, o filho mais velho de uma família rica, com uma cidade 

com o seu próprio nome. Contudo, é também um alcoólico, um falhado que vive na 

sombra do seu melhor amigo, o jovem pobre e trabalhador, favorito do patriarca da 

família Hadley, Mitch Wayne, que é interpretado pelo ícone do público feminino da 

altura, Rock Hudson. Kyle apaixona-se por Lucy (Lauren Bacall), por quem Mitch se 

apaixonou antes, uma secretária que abandona o seu trabalho para casar com o jovem 

Hadley e ajudá-lo a reestruturar a sua vida. Jasper Hadley (Robert Keith) fica contente 

ao ver uma luz ao fundo do túnel para o filho, mas a irmã mais nova, a lasciva Marylee 

(Dorothy Malone), não fica convencida em relação à cunhada. Eternamente apaixonada 

por Mitch e por um passado transcendentalista que nunca irá voltar, esta personagem, 

apesar de secundária, revela-se mais interessante e mais complexa do que todas as 

outras tendo a seu cargo a mítica Temptation Dance (Klinger 1989: 13). 

Mau grado série de apetrechos cénicos à maneira de Hunter, Sirk consegue 

reduzir o seu excesso, no sentido em que a quantidade passa a ser menor, mas a 

importância e a simbologia de espelhos e de outros elementos duplicados continuam 



37 

 

presentes. Desta vez, a crítica à sociedade americana é mais directa do que noutros 

filmes de Hollywood do realizador alemão. Contudo, mantém-se o suposto final feliz. 

 

Uma cidade construída do nada: Uma mise en scène dupla 

 Apesar de a maioria dos cenários ter uma decoração mais discreta e objectiva em 

que tudo tem o seu lugar, Written on the Wind possui o mesmo ar artificial e excessivo 

que os outros filmes de Sirk analisados nesta dissertação. Tal artificialidade, 

consequência da riqueza e ostentação da família Hadley, juntamente com as questões 

sociais (e psicológicas) que surgem no filme, serve para demonstrar ao público que o 

sonho americano se pode tornar num pesadelo. Tal como em All that Heaven Allows 

temos uma série de contrastes de cores que representam duas facções diferentes: 

Marylee e Lucy que, por sua vez, representam a ostentação dos novos-ricos e a modéstia 

da sociedade burguesa. No entanto, são os espelhos que mais riqueza dão ao desenrolar 

da trama. 

A primeira imagem que temos da cidade/cenário Hadley é nocturna, embrulhada 

em tons azuis que contrastam com a sombra do edifício da companhia de petróleo, com 

um sinal enorme em néon, que assombra Kyle Hadley, quanto este tenta fugir no seu 

carro amarelo. A imagem que nos surge durante o dia não muda muito: prédios, os 

poços de petróleo e a sede do império Hadley, símbolo da sociedade patriarcal a que os 

descendentes tentam, desesperadamente, fugir.  

No entanto, surge um novo cenário importante para os jovens Hadley: o bar 

“The Cove”. É aqui que conhecemos Marylee. Jovem, com um vestido rosa com um 

decote sugestivo, loira e à procura de homem. No entanto, esta busca tem uma razão de 

ser e toda a cena permite pensar na história do cavaleiro e da donzela em perigo. 
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Marylee espera que o seu cavaleiro andante, Mitch, a quem ela chama de Sir Galahad
17

, 

apareça para a salvar daquele cenário desinteressante (I’m bored. And the afternoon is 

waisting away. - como ela própria diz) e a leve em direcção ao pôr-do-sol. Mas isso não 

acontece. Mitch e Kyle vão buscá-la, e apesar da sua declaração de amor no carro 

vermelho, o seu cavaleiro não partilha dos mesmos sentimentos. Ao contrário dela e de 

Kyle, Mitch cresceu e já não vê o rio como o cenário perfeito. É neste bar que também 

iremos ver Kyle na sua fase mais decadente. Após saber que, possivelmente, não poderá 

ter herdeiros, o jovem Hadley volta a beber e é ali que arranja a sua coragem,
18

 que é o 

nome que Dan (Robert Wilke) dá ao álcool que lhe vende. 

Outro cenário importante é a mansão Hadley. Uma casa grande, exemplo da 

riqueza dos Hadley em que se destacam duas divisões: o quarto de Marylee e o 

escritório de Jasper.  

O primeiro é um pouco excessivo: flores vermelhas (que parecem de plástico); 

um telefone, também vermelho, que apenas vemos a funcionar para receber uma 

chamada de Mitch
19

; um móvel transparente, cheio daquilo que parece ser frascos de 

perfume, que juntamente com um cortinado servem de divisória entre a zona da cama e 

aquilo a que se assemelha a uma sala de estar; mesas espalhadas; a grafonola e uma 

enorme fotografia emoldurada de Mitch.
20

 A decoração deste quarto revela uma 

necessidade de ostentação e falta de gosto. Quando vemos o quarto de Kyle e Lucy 

nota-se um maior cuidado na colocação das coisas. Existe um biombo em vez de uma 

                                                
17 Um dos cavaleiros da Távola Redonda, filho de Lancelote e descobridor do Santo Graal. 

18 A importância desta “coragem” será analisada mais adiante. 

19 O quarto de Marylee revela-se um modelo possível para a decoração excessiva de interiores na obra de 

Pedro Almodóvar. Por exemplo, o telefone vermelho é igual àquele que vemos na casa de Pepa em 

Mujeres al borde de un ataque de nervios, e tem o mesmo propósito de comunicar com o objecto amado. 

O quarto apresenta as mesmas características da casa de Pepa, incluindo as prateleiras enquanto 

separadores e as cortinas a separar vários espaços.  

20 Ver Anexo 2, imagem 1. 
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estante a servir de divisor, não vemos coisas como frascos de perfume e bustos 

espalhados pelo quarto. À excepção da planta em que Marylee despeja a sua bebida 

quando conhece Lucy e do cortinado em que esta se envolve ao sair, o quarto parece ter 

uma decoração simples, quando comparado com as outras divisões da casa. 

No entanto, há ainda a suite do hotel para onde Kyle leva Lucy, que mostra que 

não é só Marylee que sente necessidade de mostrar a sua riqueza. É notório que Kyle 

está habituado a conquistar mulheres através de prendas luxuosas, julgando que é isso 

que as deixa satisfeitas, limitando-as a bonecas sem sentimentos e sem vontade própria. 

Este cenário kitsch agradaria a Marylee devido a todo o seu luxo e artificialidade, 

dignos de uma estrela de Hollywood. No entanto, os vestidos luxuosos, as carteiras 

douradas, os chapéus variados, as flores coloridas e a vista (falsa)
21

 para o mar acabam 

por não agradar a Lucy, apesar de serem bastante tentadores, como ela própria confessa. 

Ela compreende que aquelas prendas têm o objectivo de a levar para a cama, ou having 

fun, para usar as palavras do jovem Hadley. Não obstante, não deixa de ser curioso que 

a já Sra. Hadley fique bastante contente - é um dos poucos momentos em que vemos a 

personagem de Bacall a sorrir naquela casa - ao receber um colar de brilhantes do sogro. 

O que mostra que Lucy não é tão indiferente à riqueza dos Hadley quanto mostra no 

quarto de hotel, mas sim às intenções com que é usada. 

Mas voltando à casa, o escritório é o local onde as cenas fulcrais acontecem. É 

nesta divisão que Jasper se assume como um homem de família fracassado, que Mitch 

se declara a Lucy e que Kyle e Marylee encontram o seu fim.  

Aquele escritório é símbolo do poder de Jasper enquanto homem de negócios, e 

é aí que lida com as desilusões que os filhos lhe dão. A sua confissão de marido e pai 

negligente demonstra como a sociedade se tornou demasiado preocupada em criar 

                                                
21 Em Mujeres, Almodóvar também usa uma vista de Madrid falsa para criar uma sensação de conforto e 

perfeição, mas que é completamente artificial. 
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dinheiro, em vez de criar os filhos. Tendo a mulher morrido ao dar à luz, Hadley vira-se 

para os negócios para tentar compensar financeiramente os filhos pela ausência da mãe. 

Mas falha e a debilidade física reflecte a sua frustração psicológica, tal como refere 

Stella Bruzzi: 

 

This sense of failure is emphasized by Jasper‟s physical frailty 

(he stumbles as he gets up from his chair) and by the 

insignificance of his appearance. Dressed in brown cardigan, 

trousers and tie, Jasper blends seamlessly with the brownness of 

his library walls and shelves. It is as if the father is disappearing 

into the material trappings his wealth and social standing have 

brought, a debilitation further exacerbated by Sirk‟s use of 

framing in this scene, often positioning Jasper so low in the 

frame that he seems in danger of sliding out of shot. (Bruzzi 

2005: 61, 62) 

 

Para além de colocar Jasper na parte de baixo da imagem, como refere Bruzzi, 

Sirk torna esta debilidade ainda mais notória ao juntá-lo ao alto e encorpado Mitch. 

Após a morte de Jasper, a situação na casa Hadley torna-se desesperante. Lucy, que 

surge com um traje verde, cor da esperança, já não sabe o que fazer para ajudar o 

marido que continua a embebedar-se continuamente, e Mitch decide mesmo ir-se 

embora, não sem antes confessar o seu amor pela Sra. Hadley.   

Esta cena tem um aspecto curioso: supostamente, os que se amam deviam estar 

frente a frente ao nível do olhar, ou, de acordo com uma visão mais romântica, o 

amoroso podia estar de joelhos a olhar a sua amada de baixo para cima. Mas aqui Lucy 

encontra-se sentada e Mitch coloca-se sobre ela
22

, olhando-a de cima para baixo dando a 

sensação de que se está a impor, mais do que a declarar-se. Inclusive o diálogo entre 

                                                
22 Ver imagem 2. 
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ambos está isento de palavras amorosas, assemelhando-se a uma conversa de negócios. 

Mitch não diz que a ama e ela, ao perceber as suas insinuações, refere que há uma 

questão de respeito pelo casamento com Kyle, mas não fala em amor pelo marido. Este 

pequeno pormenor ganha consistência se pensarmos que a personagem continua a ser 

politicamente correcta e a respeitar o marido, e que Sirk não gosta particularmente 

destas personagens, achando que aquilo que os une não é amor. Ou pelo menos, não é 

um amor exacerbado como o que Marylee sente por Mitch. 

A insinuação de Marylee de que Mitch e Lucy tinham um caso, aliada à notícia 

da gravidez da mulher quando Kyle, supostamente, não pode ter filhos, faz com que o 

jovem Hadley perca a cabeça, recorrendo à violência e batendo na mulher causando a 

morte do herdeiro que poderia ser a cura para todos os seus males. Mitch intervém e 

agride o amigo, ameaça-o de morte e expulsa-o da sua própria casa. Sendo acusado pela 

irmã de cobardia, Kyle vai buscar coragem à bebida para poder fazer alguma coisa para 

“defender a sua honra”, que é arranjar uma arma. Todas estas cenas são montadas de 

uma maneira muito rápida e com recurso a melodias dramáticas criando uma tensão 

digna de um filme de gangsters e alertando o público para a iminência de um 

acontecimento trágico.  

O encontro final dá-se no escritório e a agitação frenética (e alcoólica) de Kyle 

opõe-se a um Mitch demasiado calmo para quem corre o risco de levar um tiro.
23

 Neste 

cenário, os móveis castanhos acabam por combinar melhor com Mitch mostrando Kyle 

como o intruso, apesar de ser o dono da casa. É o momento de falar do passado e de 

atirar culpas: Kyle acusa Mitch de se ter aproveitado dele e de ter virado a irmã e o pai 

contra ele, já Mitch acusa Kyle de ter empatado a sua vida, afirma que não lutou por 

Lucy por esta ser casada com ele, e que nunca teve nada com ela por respeito à amizade 

                                                
23 Ver imagem 3. 
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existente entre os dois. Enquanto isto, Marylee aproxima-se, mais interessada em salvar 

o seu amado do que em terminar a discussão de uma forma pacífica. Ambos lutam e 

quando a arma dispara Kyle leva um tiro. Aquilo que não vemos e ouvimos no início do 

filme, constituído por uma dupla elipse, com as folhas do calendário a voarem e a 

conduzirem a narrativa a um flash-back, é mostrado agora: o rosto de Kyle enquanto se 

arrasta para fora de casa em direcção ao rio e murmura as últimas palavras: 

 

What are we doing here, Mitch? Let‟s go down to the river… 

where we belong. 

I‟ll be down at the river, waiting. Waiting… 

 

Estas frases levam-nos à ideia geral do filme. Para além da inocência perdida da 

juventude dos irmãos Hadley, há aqui um grande vazio sobre qual a função de Kyle no 

mundo. Ele julga-se incapaz de vingar numa sociedade patriarcal por não se achar um 

digno sucessor do pai e de ser incapaz de gerar um herdeiro. O regresso ao rio significa 

voltar às raízes, ao início quando Kyle ainda não sentia o peso de ser o sucessor do 

império Hadley. No entanto, como este regresso ao passado é impossível, a única 

solução para Kyle é a morte: 

 

And the only way they can get back to “the river” is by dying, it 

seems – as Kyle finally does, promising to wait there for the 

others, for Mitch and Marylee. (…) And that sense of 

bewildering out of place in his own life, as if it were something 

he‟d been exiled to, is probably the deepest note in Stack‟s 

performance (Sirk told him, Stack said, to play the torment, not 

the drunk). (Harvey 2001: 358) 

 

Os carros desportivos de Marylee e Kyle são outro símbolo da riqueza dos 

Hadley, da irresponsabilidade com que estas personagens viviam a vida e o excesso dos 
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vertiginosos anos 50. Kyle tem um descapotável amarelo que contrasta com as imagens 

nocturnas, em tons de azul, enquanto rasga o cenário à velocidade do vento, quase se 

confundindo com este, parando em frente aos pilares brancos da entrada da mansão 

onde o condutor encontrará a sua morte. Este excesso de cor e de velocidade são sinais 

da abundância da família Hadley e de um estilo de vida excessivo e perigoso que os 

levará à dissolução: 

 

A yellow sports-car drawing up the graveled driveway to stop in 

front of a pair of shining white doric columns outside the Hadley 

mansion is not only a powerful piece of American iconography, 

especially when taken in a plunging high-angle shot, but the 

contrary associations of imperial splendor and vulgar materials 

(polished chrome-plate and stucco plaster) create a tension of 

correspondences and dissimilarities in the same image, which 

perfectly crystallizes the decadent affluence and melancholic 

energy that give the film its uncanny fascination. (Elsaesser 

1972: 53) 

 

 O carro de Marylee é vermelho e para além de também constituir um símbolo de 

excesso e decadência, torna-se num símbolo de sexualidade e de desejo. É com ele que 

a jovem Hadley vagueia pela cidade em busca de outros homens e, quando Sirk coloca 

Mitch dentro daquele carro, cerca-o com o amor doentio da sua condutora. Os veículos 

neste filme, particularmente os automóveis, são muitos usados pelo realizador para 

enquadrar os casais e mostrá-los de frente para o espectador, fazendo uma espécie de 

apresentação ao público para este escolher qual prefere. Primeiro mostra Mitch e Lucy 

quando se dirigem para o “Clube 21”, depois Kyle e Lucy quando vão para o aeroporto 

e finalmente Mitch e Marylee no descapotável. 
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Written on the Wind revela-se um filme muito rico no que diz respeito a um 

elemento muito caro ao que podemos chamar a iconografia Sirkiana: os espelhos. 

  

But the mirror is the imitation of life. What is interesting about a 

mirror is that it does not show you yourself as you are, it shows 

you your own opposite. (Halliday 1971: 48) 

 

Os espelhos, ou superfícies espelhadas, são objectos que sempre se mostraram 

muito úteis no cinema, sempre bem localizados quando uma personagem precisa de 

olhar-se a si própria, antes de tomar alguma decisão importante, ou para fazer algum 

jogo de imagens. Na literatura, também é um elemento muito usado e é quase sempre 

algo mais que um mero objecto de beleza: prevê o futuro, fala e até serve de portal para 

um mundo paralelo como acontece em Through the Looking-Glass de Lewis Carroll. 

Mais do que mostrar o nosso oposto, como afirma Sirk, um espelho mostra 

aquilo que não queremos ver em nós próprios, seja uma ruga ou a conclusão de que a 

nossa vida não vale nada. E é isso que vemos através dos espelhos deste filme: o medo 

que surge quando nos conhecemos melhor a nós próprios. É um medo que se cria não só 

naquele se vê reflectido, mas também naqueles que o rodeiam e vêem esse reflexo. 

Quando Kyle atira o uísque ao seu próprio reflexo
24

 mostra o desagrado e repulsa por si 

próprio e pela sua incapacidade de agir, mais do que por Marylee ou Mitch, desafiando-

-se a si mesmo a tomar uma atitude. A sua imagem fica distorcida, como se o seu corpo 

se estivesse a desfazer. Aquilo que vemos no espelho nem sempre é o que gostaríamos 

ou que esperaríamos. 

 

The drunken Kyle (…) is brooding over what he thinks is an 

affair between his wife and his best friend (again, Rock 

Hudson). He stares at himself for a moment and then throws his 

                                                
24 Ver imagem 4. 
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drink at his reflection, golden rivulets of whiskey splash 

everywhere, streaming down the silvered surface. It is the 

reverse of the stereotypical movie scene of someone throwing a 

drink into another man‟s face. In Sirk‟s world, men hate 

themselves the most. (Kashner 2002: 147. Sublinhado meu.) 

 

 Para além desta cena, chamo a atenção para os dois espelhos que estão à entrada 

da mansão Hadley através dos quais o espectador vê o desmoronar da descendência 

Hadley e a grande diferença que existe entre os dois irmãos. Kyle nem consegue entrar 

em casa sozinho sendo levado às costas, inconsciente, por Mitch, enquanto Marylee 

entra altiva e sozinha, como se não tivesse acabado de chegar a casa escoltada pela 

polícia. Enquanto ela se mostra indiferente às consequências dos seus actos fora de casa, 

ele leva os problemas para casa e mostra-se incapaz de lidar com eles. 

 No hotel, há um jogo curioso em que Sirk impõe a presença de Mitch a Lucy e 

Kyle, enquanto este último tenta conquistar a secretária.
25

 Quando o jovem Hadley 

encosta literalmente Lucy à parede e se prepara para avançar, eis que surge o 

companheiro inseparável reflectido no espelho para evitar que o amigo se saia mal (ou 

bem), significando que a presença de Mitch pairará sempre entre o casal enquanto 

melhor amigo de Kyle e de enamorado de Lucy. 

  

Um elemento da mise en scène deste filme muito usado na sua promoção, e que 

suscita diversas referências, é a enorme escadaria circular da mansão Hadley. Sirk 

costumava usar escadas nos seus filmes com vários objectivos. Em All that Heaven 

Allows, Cary cai das escadas nos braços de Ron e daí surge o primeiro beijo do casal; 

em Imitation of Life, as escadas já se apresentam como cenário de discussão. Sendo 

mais estreitas e quase claustrofóbicas, é aí que Steve propõe casamento a Lora 

                                                
25 Ver imagem 5. 
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asfixiando-a física e psicologicamente, impondo o seu corpo e a sua vontade sobre os 

sonhos da personagem. 

Curiosamente, este adereço, só recentemente adquiriu uma importância maior na 

filmografia de Pedro Almodóvar. Talvez nos venha à memória o aparecimento de Lola 

no cimo das escadas do cemitério, em Todo sobre Madre, mas é no último Abrazos 

Rotos (Abraços Desfeitos, 2009) que as escadas têm um papel mais significativo 

enquanto cenário. A personagem interpretada por Penélope Cruz é empurrada, pelo 

marido, por umas escadas em caracol abaixo, para que esta não o abandone. E esta 

queda vai provocar uma outra queda no filme dentro do filme, feito por Mateo Blanco 

(Lluís Homar). 

A escadaria da mansão Hadley começa logo por se apresentar de uma maneira 

imponente aparecendo no ecrã enquadrada ao lado do nome de Sirk.
26

 O tamanho e a 

sua centralidade na casa revelam a sua importância na trama. Na promoção do filme 

dizia-se que It takes a circular staircase to bring out a girl’s sex appeal (Klinger 1989: 

16), associando as escadas à personagem de Dorothy Malone e à sua sexualidade. As 

curvas da escadaria são como um prolongamento das curvas de Marylee. Esta afirmação 

remete para outros filmes em que actrizes e escadas se interligaram de forma tão 

significativa. Vêm à memória várias imagens de Scarlet O‟Hara, interpretada por Vivien 

Leigh, em Gone with the Wind (E tudo o Vento levou, 1939) ou de Norma Desmond, 

interpretada por Gloria Swanson em Sunset Boulevard (O Crepúsculo dos Deuses, 

1950). 

No entanto, apesar desta ligação com Marylee, a personagem não está 

fisicamente na cena mais importante da escadaria. Sirk intercala a famosa Temptation 

                                                
26 Ver imagem 6. 
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Dance com cenas da morte de Jasper. Enquanto Marylee dança como se estivesse 

possuída, fazendo um striptease para a fotografia de Mitch, trocando o seu vestido 

branco por um robe avermelhado, o pai dela, após se arrastar pelas escadas acima, 

visivelmente abalado com as desilusões que os filhos acabam de lhe dar, tem um ataque 

cardíaco e cai, mostrando o terror estampado no seu rosto ao filho adoptivo, Mitch.
27

 É 

curiosa a maneira como Sirk constrói esta cena. As personagens de Dorothy Malone e 

de Robert Keith nunca se encontram em cena ao longo de todo o filme, mas aqui é como 

se isso acontecesse, e aquilo que Jasper vê desilude-o. A cena começa com Marylee a 

subir a escadaria. A maneira altiva e elegante como o faz contrasta com o esforço e o 

transtorno do pai, quando esboça o mesmo gesto. Os movimentos bruscos e selvagens 

da filha enquanto dança opõem-se aos gestos limitados e sofridos do pai que são 

rodeados por uma música agitada, que se torna claustrofóbica, e que representa o êxtase 

sexual da filha e o batimento cardíaco do pai. Esta queda é altamente simbólica, pois 

com Jasper cai a sua família, o seu nome, e a ideologia do self-made man americano. 

Thomas Elsaesser em “Tales of Sound and Fury” de 1972 refere que a crítica 

que é feita é sempre a nível social e não pessoal e que o melodrama permite, melhor que 

outros géneros, mostrar a ascensão e queda de uma sociedade através de uma 

personagem simbólica, que neste caso é Jasper Hadley:  

 

The critique – the questions of „evil‟, of responsibility – is 

firmly placed on a social and existential level, away from 

arbitrary and finally obtuse logic of private motives and 

individualized psychology (…) and the linear trajectory of self-

fulfilment so potent in American ideology is twisted into the 

downward spiral of a self-destructive urge seemingly possessing 

a whole social class. (Elsaesser 1972: 64, 65) 

                                                
27 Ver imagens 7, 8, 9, 10, 11, 12. 
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Rock Hudson, the pretty, gay boy 

Written on the Wind tem uma vantagem em relação a outros filmes de Sirk: as 

suas personagens são mais complexas. Desta vez, para além de termos de prestar 

atenção aos elementos cénicos também temos de estar atentos aos gestos e falas das 

personagens, pois com estas o realizador faz com que a sua crítica à sociedade 

americana não seja tão subliminar e limitada a uma mise en scène altamente simbólica, 

que, como já foi mostrado, continua presente. Os defeitos das quatro personagens 

principais permitem mostrar que, quer a sociedade alta (representada pelos Hadley), 

quer a burguesia (representada por Lucy e Mitch) têm falhas que comprometem o 

sucesso de uma sociedade que, nesta altura, se queria perfeita. 

  

Rock Hudson tornou-se na estrela de que Douglas Sirk precisava para receber 

mais fundos e para ajudar os seus filmes a atingir o sucesso que tiveram. Jovem, alto e 

espadaúdo, o sonho de qualquer jovem dos anos 50 (e de agora). No entanto, com um 

pequeno senão, o actor de sonho da Universal era gay. Tal notícia era escondida a 

qualquer custo, incluindo um casamento falso com Phyllis Gates, que também não sabia 

que o homem que a cortejava era, na realidade, homossexual. Foi das primeiras 

celebridades a morrer oficialmente de SIDA em Outubro de 1985. 

 Mas a vida do actor não se limita às suas tendências sexuais e a toda a rede 

criada pela Universal, que por si só daria um filme, para tentar ocultar esse facto. 

Hudson conseguiu criar uma carreira de sucesso contando com mais de 70 filmes entre 

os quais Giant (O Gigante, 1956) de George Stevens, com Elisabeth Taylor, que lhe 

valeu a nomeação para o Oscar de melhor actor, e várias comédias de sucesso com 

Doris Day. Foi com Douglas Sirk que surgiu o sucesso e a fama de galã e de 

“America‟s Everyman” (Kashner 2002: 145). Papéis como os do playboy regenerado 

Bob Merrick em Magnificent Obsession, do transcendentalista Ron Kirby de All that 
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Heaven Allows ou do índio Taza em Taza, son of Cochise tornaram-no na 

personificação da imagem do herói americano. Um homem bom com espírito de 

sacrifício, que sofre pelo seu semelhante, que não só consegue ser sensível como firme. 

E ao mesmo tempo, para benefícios cinematográficos, consegue ser atraente ao olhar 

feminino e um exemplo a seguir para o público masculino. E Mitch Wayne não é 

excepção a esta linha de personagens. 

O jovem adoptado pela família Hadley fica sempre em segundo plano em 

relação ao verdadeiro filho Kyle. O pai, Jasper Hadley, pode mostrar preferência por 

Mitch, uma vez que este é mais trabalhador e mais correcto, mas a verdade é que a 

personagem de Hudson é como se fosse um substituto de Jasper tentando ter sucesso 

onde ele próprio falhou enquanto pai. No início do filme, Mitch conhece e apaixona-se 

por Lucy, uma jovem secretária burguesa que casa com Kyle, o melhor amigo de Mitch. 

Este fica desiludido por Lucy se deixar encantar pela riqueza e futilidade (representada, 

entre outras coisas, por uma sandes do famoso restaurante “21”) da vida de Kyle, mas 

nunca deixa de a amar.  

De acordo do R. W. Fassbinder, Mitch é um autêntico parvalhão (Fassbinder 

2002: 121) por não ceder aos encantos da fogosa Marylee Hadley, a sua irmã de 

infância, que na opinião do realizador alemão é bastante mais interessante do que a 

personagem de Lauren Bacall. Tendo-se apaixonado por Lucy, Mitch acaba por se 

guardar para ela, no sentido em que não perde a esperança de que ela o ame.  

Com a morte de Jasper, a família Hadley desmorona-se: Mitch decide the hell 

with the Hadleys, Kyle culpabiliza-se e à irmã pela morte do pai, e Lucy começa a 

aproximar-se de Mitch. Uma vez que o objecto do seu respeito desapareceu, Mitch já 

não tem de prestar contas a ninguém, nem de continuar a resolver os problemas de Kyle. 

Por isso, já não se coíbe de dizer a Lucy que a ama, oferecendo à Sra. Hadley uma fuga 
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da cidade e da casa que deixou de ser um lar. Esta bondade de Mitch para com a família 

Hadley torna a personagem demasiado artificial, causando até alguma estranheza. A 

personagem parece estar sempre presente, como se fosse uma sombra, controlando os 

seus sentimentos e aguardando o momento exacto para, finalmente, dizer o que pensa e 

agir de acordo com os seus verdadeiros objectivos.
28

 

 Se compararmos Mitch com Kyle, a personagem de Robert Stack sai a ganhar. O 

herdeiro Hadley é uma personagem muito mais rica no que toca à sua complexidade e 

paranóia. Kyle afoga todas as suas frustrações, inclusive a falta de esperma e o facto de 

se sentir preterido face a Mitch, em longas bebedeiras. Mas o curioso desta personagem 

é que essa frustração, essa tristeza, é notória no seu rosto mesmo estando sóbrio. Por 

exemplo, na cena em que Kyle se declara a Lucy no aeroporto, quando se revela no 

avião ou até quando regressa da lua-de-mel. Olhamos para Stack e ficamos com a 

sensação de que falta ali alguma coisa que poderá ser o amor do pai, ausência da mãe ou 

a saudade da inocência daqueles tempos junto ao rio em que tudo era perfeito. E é uma 

lacuna que Lucy não consegue colmatar. Quando morre, o jovem Hadley refere que 

esperará por Mitch junto ao rio, de onde nunca deviam ter saído. No entanto, tendo em 

conta o final do filme, a única pessoa que poderá ir ter com ele será Marylee porque 

                                                
28 As personagens masculinas criadas por Pedro Almodóvar são, na sua maioria, secundárias, e também 

apresentam imensas fragilidades, sendo criadas como personagens-tipo e com o objectivo de criticar 

alguma parte da sociedade. São homens com imensas dúvidas existenciais que se manifestam em pouca 

confiança em si mesmos e/ou atitudes pouco correctas. Por exemplo, Pablo (Eusébio Poncela) de La Ley 

del Deseo é um realizador de sucesso, obcecado com o controlo da sua vida e dos seus filmes (um alter 

ego do próprio Almodóvar) e que, quando Antonio (Antonio Banderas) altera este controlo, não consegue 

reagir, acabando por sucumbir ao vilão apaixonado. Antonio é também uma personagem exemplar desta 

obsessão que, por vezes, invade as personagens almodovarianas (não só as masculinas, como as 

femininas). O desejo amoroso incontrolável pelo realizador vai levá-lo a uma série de acções que 

culminam com a sua morte. No entanto, se recuarmos aos primeiros filmes de Almodóvar, encontramos 

personagens como o polícia violador de Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1981, Pepi, Luci e 

Bom e outras tipas do grupo), cuja existência no filme se limita a ser símbolo de uma instituição alvo da 

profunda crítica do realizador espanhol. 
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Mitch parte com Lucy para longe do rio, de Hadley e de todo o seu legado, a fim de 

poder viver a sua vida sem ter de pensar na família que o criou. 

 O jovem Kyle mostra-se profundamente atormentado por algo que se revela uma 

profunda infelicidade. Sente-se inferior a Mitch porque este sempre foi melhor do que 

ele, a irmã é a sua licensed torturer (Harvey 2001: 348), acusando-o constantemente de 

ser um fraco e não ser capaz de matar mais nada a não ser uma garrafa de álcool, nunca 

manifestando algum tipo de apoio ao irmão. O flash-back inicial permite-nos saber que 

Kyle bebe e que irá morrer, virando a nossa atenção para o “como” e para o “porquê”, 

uma vez que “o quê”, o fim, é apresentado logo no início. 

 O percurso da personagem de Robert Stack ao longo do filme é curioso. Após a 

sua morte vemo-lo rodeado de belas mulheres num restaurante famoso. Nota-se a sua 

“pinta de galã” e de quem gosta de se divertir. Mas, logo em seguida, vemos a sua 

faceta mais séria e responsável. Up in the blue
29

, Kyle mostra a sua verdadeira natureza 

a Lucy, conta os seus receios e tristezas, e, ao mostrar potencial para ser mais do que 

aquilo que aparenta, acaba por suscitar algum tipo de sentimento na jovem burguesa. Se 

é amor ou pena, torna-se difícil discernir. O olhar vago de Lauren Bacall, mostrado 

através de uma maquilhagem que lhe torna os olhos pequenos, parece sempre vazio 

sendo difícil ler os seus sentimentos. Mas parece mais provável ser pena. Eles casam, 

para grande desgosto de Mitch, e Kyle consegue aguentar um ano inteiro sóbrio. No 

entanto, ao ser confrontado com mais um falhanço pessoal, o de falta de esperma, que 

para ele significa não poder ter filhos, volta à única coisa que lhe dá algum consolo e 

segurança. Seria de esperar que fosse a mulher, mas não, Kyle volta ao álcool, à garrafa 

que ele abraça como se fosse alguém querido. Lucy, ao não conseguir ajudar o marido, 

                                                
29

 Curiosamente, aqui “blue(s)” não se a associa à tristeza da expressão inglesa “to have the blues” ou “to 

feel blue”. Para Kyle, o azul do céu é sinónimo de alegria e, principalmente, de liberdade daquilo que o 

atormenta em terra. 
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começa a aproximar-se do seu melhor amigo que, convenientemente, continua 

apaixonado por ela. 

 

O Robert volta a beber. Agora, é claro que Lauren Bacall em 

nada ajuda o seu marido. Ao invés de embriagar-se com ele e 

perceber alguma coisa dos sofrimentos dele, torna-se cada vez 

mais séria e pura, o que nos causa um mal-estar crescente, pois 

vemos claramente que ela combina melhor com Rock Hudson, 

que também é intragavelmente puro. As pessoas que têm este 

tipo de educação, que são feitas para ser úteis e têm a cabeça 

cheia de sonhos fabricados, são todas intragáveis. (Fassbinder 

2002: 122) 

 

Há duas ideias importantes a destacar nas palavras de Fassbinder: a pureza da 

personagem de Bacall e o facto de esta não conseguir compreender o marido. O 

distanciamento de Lucy em relação aos seus sentimentos e a “pureza”, para usar a 

expressão de Fassbinder, que se reflecte na necessidade de tomar sempre a atitude mais 

correcta, tornam a personagem profundamente artificial e ambígua. Como já foi 

referido, o seu olhar não permite compreender se realmente ama Kyle e, ao invés de 

apoiar o marido e de o obrigar a contar-lhe o que o levou a voltar a beber, refugia-se em 

Mitch, embora diga não às suas investidas por respeito ao casamento com Hadley. Não 

obstante, mantém o melhor amigo do marido por perto, na eventualidade de as coisas 

não funcionarem. 

 

Girl Power – a sexualidade de Marylee 

 
Já perto do final do filme, Mitch diz a Marylee, You know, for a beautiful girl 

you can look real ugly sometimes. E nesta fala, juntam-se dois aspectos fulcrais da 

personagem de Dorothy Malone: a sua beleza física e a sua fealdade interior.  
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Marylee é-nos apresentada através de espelhos. A primeira vez que surge na tela 

é no espelho do bar e Lucy conhece a cunhada através do espelho do tocador do quarto. 

Esta apresentação do reflexo, mais do que da pessoa, é indício de que Marylee é mais do 

que a lasciva egocêntrica e ninfomaníaca que vemos ao longo do filme.   

Por oposição a Lucy, pela sua atitude libidinosa face aos homens, pelo excesso 

dos seus sentimentos, pela roupa, Marylee é a personagem mais feminina do filme. 

Lucy é uma personagem demasiado apática e muito artificial, que mantém os seus 

sentimentos sobre controlo, enquanto a cunhada não tem problemas em confessar o seu 

amor a alguém que sabe que não lhe corresponde, e em arranjar problemas só para se 

divertir e chamar a atenção de Mitch. É mais apelativa enquanto personagem, contudo, é 

com Lucy que Mitch escolhe ficar no final. Este filme não deixa de estar sob as regras 

da Universal e um final feliz e moralmente aceitável não podia deixar de fazer-se sentir. 

A mensagem do filme é que mulheres como Marylee podem ser mais interessantes e 

atraentes, mas acabam sozinhas. Já mulheres direitas e fiéis ao marido acabam por ficar 

com o herói no final, no entanto, foi Dorothy Malone que ganhou o Oscar. 

A sexualidade de Marylee é ampliada pela comparação com a frigidez e 

ambiguidade de Lucy, e até nas roupas o contraste é notório. As roupas de Lucy 

resumem-se a cores claras e discretas, já as de Marylee têm cores fortes e vivas – 

destaque para o vestido rosa que usa quando a vemos pela primeira vez e para a camisa 

“do rio” em tons de azul e rosa mostrando inocência, mas ao mesmo tempo o surgir de 

uma paixão – são decotadas, realçam-lhe as formas e sinalizam a sua sexualidade. Até 

os chapéus que usam no tribunal são distintos. Enquanto Lucy usa uma espécie de 

boina, Marylee usa um imponente chapéu negro de aba larga.  

A personagem de Dorothy Malone é quase sempre vista como uma ameaça às 

regras da sociedade, uma personagem má, caso este filme as tivesse. Contudo, a cena do 
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tribunal faz com que o público, de alguma maneira, não a hostilize. Cumprindo a sua 

ameaça, Marylee prepara-se para pôr Mitch na cadeia, mas num momento catártico não 

o consegue fazer. Este auto-sacrifício é a maior prova de amor que ela poderia dar, pois 

ela sabe que Mitch já escolheu ficar com Lucy.  

Marylee conta o acidente que vitimou o irmão e fala dos seus problemas. A certa 

altura diz que ele estava triste, tal como ela e Mitch, sendo que esta tristeza está 

associada a um grande sentimento de frustração que percorre todas as personagens. 

Mitch sente-se frustrado porque nunca conseguiu viver a sua própria vida, Lucy porque 

o seu casamento não funciona, Kyle porque sempre falhou aos olhos do pai, Marylee 

por não conseguir o amor de Mitch e até Jasper se mostra frustrado por ter falhado 

enquanto pai, apesar da riqueza que construiu.  

Ao contar a verdade sobre a sua família, Marylee conta uma verdade pouco 

simpática sobre a sociedade americana. Sirk refere que Written on the Wind é sobre a 

fraqueza da América nos anos 50. Estando imbuídos de um espírito de ostentação e de 

sucesso, os Americanos, naquela época, pareciam ter-se esquecido da sua humanidade e 

da possibilidade de fracassar. E os estúdios de cinema não faziam questão de relembrá- 

-los disso. 

O filme poderia terminar com Marylee a baixar a cabeça cobrindo o plano com o 

seu chapéu preto, como se este fosse uma cortina.
30

 A confissão sobre o acidente que 

vitimou o irmão e o consequente salvamento de Mitch mostram que Marylee não é tão 

egocêntrica quanto se mostrou ao longo de todo o filme, conseguindo fazer as pazes 

com o público num momento final de redenção, e dando uma sensação de “closure” à 

personagem. 

                                                
30 Ver imagem 13. 
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A intensidade revelada pelas atitudes de Marylee permite-nos elaborar uma 

comparação interessante com Antonio (Antonio Banderas) de La Ley del Deseo (A Lei 

do Desejo, 1987) de Pedro Almodóvar. Antonio é um jovem que, tal como Marylee, 

está profundamente apaixonado por um homem que não retribui esse sentimento. A 

obsessão de ambos pelo objecto amado leva-os ao extremo. Ambos envolvidos em 

triângulos amorosos, estão dispostos a tudo para ultrapassar a concorrência, e para que o 

seu amor seja notado e retribuído: Marylee faz com que Kyle pense que Lucy o engana 

para que a afaste de Mitch, e chega a ameaçar mandá-lo para a prisão caso se recuse a 

casar com ela, seguindo a ideia melodramática de que se não fica com ela, não fica com 

ninguém. Antonio chega ao extremo de se infiltrar em casa, e na vida do amado, e mata 

o namorado deste para que não haja ninguém entre eles.  

Esta expressão exacerbada e doentia de sentimentos, tipicamente melodramática, 

leva-os a sacrificarem-se em prol do amor. Apesar de se sentirem seguros de que o seu 

amor é mais forte do que tudo e de que vale pelos dois, ambos se sacrificam. Antonio, 

após raptar Tina (Carmen Maura), atrai Pablo (Eusebio Poncela) e faz amor com este ao 

som de uma música que lhe declara que ninguém o amará como ele: Dudo que halles un 

amor más puro como el que tienes en mí. Enfrentando a ida para a prisão e sabendo-se 

incapaz de sobreviver sem o seu amado, mata-se para que este possa seguir com a sua 

vida. Marylee muda de ideias no último momento e salva Mitch da prisão, sendo que ao 

esconder a cabeça por detrás do chapéu preto admite a derrota na luta pelo seu amor 

porque o seu amado escolheu a outra. Contudo, sabe que está a fazer o maior acto de 

amor possível, sendo o agradecimento de Mitch visível no seu olhar.  
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E tudo o vento levou: Mais um final feliz com um título contraditório 

 

 Mais uma vez temos um final deus ex machina, como o próprio Sirk chama aos 

seus finais felizes (Halliday: 1971, 119). E mais uma vez temos consciência de que não 

é assim tão feliz quanto era suposto. Sirk sempre admitiu a sua paixão por títulos 

apelativos e Written on the Wind (publicitado como WOW, uma interjeição semelhante a 

uau), pela efemeridade que transporta é mais um desses títulos. Como diz o ditado, 

“palavras, leva-as o vento” e neste caso, é o final que é levado pelo vento. Tendo em 

conta tudo o que foi o dito em relação à ambiguidade de Lucy e à perfeição artificial de 

Mitch, o seu abandono da casa Hadley em direcção a uma vida a dois é também 

artificial, porque a dificuldade em perceber se eles conseguirão mostrar os seus 

sentimentos um ao outro e serem felizes mantém-se, porque o que os une, 

verdadeiramente, não é amor, mas sim o facto de serem diferentes dos Hadley.  

 O final de Marylee é motivo de diferentes interpretações. Teorias feministas 

defendem que ela passa a ter controlo sobre um império financeiro enorme, algo pouco 

comum na época, e que isso é uma imensa conquista de uma personagem tão reprimida 

pela sociedade patriarcal. Coloca-se, assim, em segundo plano o facto de ela não ter 

conquistado o seu objecto de desejo.  

No entanto, outras interpretações afirmam que este final nunca poderá ser feliz 

para ela porque a sua luta sempre foi por Mitch, e não pelo negócio do petróleo. O 

império, simbolizado pela miniatura da torre de petróleo que pertencera a seu pai, e que 

agora afaga nas suas mãos, é um mero substituto do amor que ela sempre desejou. Esta 

ideia de substituição vai ainda mais longe ao pensarmos na forma fálica que a torre 

possui. Ao contrário de Kyle, Lucy e Mitch, Marylee nunca demonstrou interesse nos 

negócios do pai, nem sequer a vemos na mesma cena que Jasper, a não ser agora, 

representado no quadro que se encontra por cima dela, como se a estivesse a observar 
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impondo a sua presença e o seu nome. A pressão que Kyle sentia paira agora sobre ela. 

Tendo em conta o desejo doentio que Marylee demonstra por Mitch ficamos com a 

certeza de que se este regressasse, ela abandonaria tudo só para ficar com ele, mas o 

mesmo já não se pode afirmar em relação a Lucy. Observando o fim do filme podemos 

concluir: look how far [they] have come from the river. 
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Imitações de Vida: 

O entrelaçar dos imaginários de Sirk e Almodóvar 
 

How do you tell your baby  

you were born to hurt? 

Annie (Juanita Moore) 

 

Me he pasado la vida imitándote. 

Rebeca (Victoria Abril) 

 

 Quando se fala de Douglas Sirk e de Pedro Almodóvar, não podemos deixar de 

falar de mulheres. Tanto as mulheres americanas de Sirk, como as chicas Almodóvar já 

foram objecto de muitos estudos, e continuando essa linha de pensamento seguimos 

com Lora Meredith e Annie Johnson (Lana Turner e Juanita Moore, as mães de 

Imitation of Life), e Becky del Páramo e Rebeca (Marisa Paredes e Victoria Abril em 

Tacones Lejanos).
31

 Na análise de Imitation e Tacones dar-se-á destaque às 

comparações entre a maneira que ambos os realizadores apresentam a sua versão da 

relação entre mãe e filha. 

Imitation of Life (1959, Imitação da Vida) mostra-nos duas mães solteiras com 

objectivos distintos para as suas vidas. Enquanto Lora anseia por ser uma estrela de 

teatro, Annie apenas quer encontrar um lugar para viver e sustento para que a sua filha 

Sarah Jane tenha uma vida decente. Apesar da diferença racial e a diferença monetária, 

que depois surge entre as duas mães, estas acabam por criar laços de amizade e 

permanecer juntas ao longo do filme. No entanto, não conseguem aproximar-se das 

próprias filhas. A questão racial incide mais sobre a personagem de Susan Kohner e nos 

desejos que esta tem de ser branca e de ter uma vida mais semelhante à de Lora do que à 

da própria mãe. 

                                                
31 Apesar de a mãe mais famosa de Pedro Almodóvar ser Manuela de Todo sobre mi madre, não será 

incluída nesta questão da relação entre mãe e filha, sendo estudada no último capítulo. 
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 Já Tacones Lejanos (1991, Saltos Altos) conta a história de uma antiga rainha da 

música espanhola, Becky del Páramo, que regressa ao seu país e à sua filha Rebeca de 

quem não sabe nada há 15 anos. Durante esta ausência, Rebeca casou com um ex-

namorado da mãe, tornou-se jornalista e tem como melhor amiga um travesti chamado 

Letal que imita a mãe quando esta ainda estava com ela. Para além da questão da 

maternidade, um dos aspectos fulcrais ao desenrolar das tramas dos dois filmes é a ideia 

de imitação. 

 

Imitação de Maternidade 

 A ideia de imitação começa por nos ser apresentada no genérico dos filmes, a 

subjectividade dos elementos que compõem cada um indicia a artificialidade da vida de 

cada personagem.  

 O genérico de Tacones, como muitos dos dos filmes de Almodóvar, é composto 

por uma colagem de imagens contrastando sombras com cores muito fortes em que o 

nome dos actores principais coincide com a imagem da respectiva personagem. Há 

ainda a presença de imagens do próprio realizador com uma câmara de filmar, sapatos 

de salto alto, armas e maquilhagem fazendo uma alusão directa ao nome do filme e ao 

teor policial e artificial da trama, como se Almodóvar estivesse a fazer uma 

apresentação do seu filme ao estilo pop. 

 Já o de Imitation tem um significado um pouco mais elaborado. Os diamantes 

falsos a cair vão brilhando e enchendo o ecrã de um excesso kitsch aliado a uma ideia de 

falsidade que se transpõe para a letra da canção que conta que uma vida sem amor 

resume-se a uma imitação de vida.
32

 Esta noção de imitação passa para o título (que foi 

um dos principais motivos que levaram Sirk a fazer este filme) e abre a porta para a 

                                                
32 Ver Anexo 6. 
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subjectividade de toda a trama do filme, tendo continuidade até ao final onde a frase the 

end se impõe sobre os diamantes, reforçando a ideia de que o final deste filme não deve 

ser interpretado como sendo verdadeiramente feliz. 

 Em Imitation of Life são-nos apresentadas três maneiras de relacionamento entre 

mãe e filha. Temos a relação entre Lora e Susie (Sandra Dee), entre Annie e Sarah Jane 

(Susan Kohner) e entre Annie e Susie. Apesar de não serem mãe e filha, Annie acaba 

por colmatar a ausência de Lora, entregando a Susie o amor que a sua própria filha 

recusa:  

 

So Annie told you. Well, that‟s how you usually find things out 

about me. (…) Let‟s face it, Mama! Annie‟s always been more 

like a real mother. You never had time for me!  

 

 Lora e Becky são mulheres de carreira cuja família é posta de parte na busca de 

um sonho de independência e sucesso. Susie, que cresce com o melhor que a carreira de 

Lora lhe pode dar, tem Annie para preencher o vazio da mãe, enquanto Rebeca apenas 

tem a ausência que tenta colmatar com as lembranças que possui (o flash-back inicial é 

o mote para esta necessidade), com o que vê e ouve nos filmes da mãe, e através dos 

espectáculos de um travesti chamado Femme Letal (Miguel Bosé) que imita a mãe na 

época em que esta ainda era cantora em Espanha. Sentindo a ausência de Becky, Rebeca 

vai tentar ser como ela ao longo de toda a sua vida. 

 Esta imitação da vida chega ao extremo de Beca se casar com um ex-namorado 

da mãe apenas para ter algo que já lhe pertencera, para sentir como é ser Becky del 

Páramo. Mas o auge desta ideia de imitação é Letal, ou melhor, as quatro personagens 

interpretadas por Miguel Bosé: o travesti Letal, o drogado Hugo, o juiz Dominguez e o 

filho Eduardo que, supostamente, é o seu nome verdadeiro. Inicialmente, estas vidas 

foram inventadas para ajudar o juiz a infiltrar-se no mundo das pessoas que perseguia 
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enquanto agente da autoridade, mas Letal ganha outra importância quando o leva a 

apaixonar-se por Rebeca. Ao engravidá-la, Letal vai dar-lhe a oportunidade de ser uma 

mãe diferente de Becky, dando-lhe a hipótese de viver a sua própria vida sem copiar a 

de outros. Aqui surge uma distinção interessante entre os filmes: apesar da solidão a que 

a mãe a submeteu, Rebeca necessita deste twitch para decidir mudar a sua visão da vida, 

enquanto Susie anseia por uma vida diferente da de sua mãe. Ela não deseja uma vida 

de luxo, uma vez que esta apenas lhe trouxe solidão. Não obstante, temos de ter presente 

que sempre viveu com algum conforto e que enquanto dispensa este tipo de vida, Sarah 

Jane trocaria de lugar com ela de bom grado. 

 Ambos os filmes começam de maneira semelhante, Lora anda desesperada à 

procura da jovem Susie e Becky perde Rebeca numa ilha paradisíaca. Estas cenas são a 

prova de que, desde o início, as filhas não são as principais preocupações de Lora e 

Becky. No entanto, Annie revela-se o oposto. Annie Johnson também é mãe solteira, 

mas ao contrário de Lora e Becky, não ambiciona uma grande carreira nem o sucesso, 

apenas um sítio onde dormir com a filha e comida na mesa:  

 

Someone to take care of your little girl? A strong, healthy, 

settled-down woman who eats like a bird – and doesn‟t care if 

she gets no time off – and will work real cheap? (…) You 

wouldn‟t have to pay no wages. Just let me come and do for 

you. 

 

 O facto de ser negra é algo que não a incomoda, pois revela sempre uma atitude 

conformada e passiva, mas aborrece bastante a filha Sarah Jane, pois esta não consegue 

aceitar a sua cor. Ao longo do filme, que acompanha o crescimento das crianças, temos 

várias situações em que Sarah Jane demonstra o seu desconforto com o facto de ser 

negra. Mais do que a sua própria cor é a cor da mãe que a afecta, pois enquanto ela pode 
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passar por branca, Annie não. No entanto, é curioso ver como ao longo da película, as 

ideias de preconceito partem sempre de Sarah Jane. É ela que tenta esconder a sua cor, 

que vai negar a própria mãe, e que se acha tratada de maneira diferente por não ter a 

mesma cor que as outras pessoas à sua volta, mesmo por Lora e Susie. Destaco três 

sequências importantes que ajudam a compreender isso mesmo: a sequência sobre Jesus 

Cristo, a discussão com o namorado e quando Annie comete o ultimate sacrifice e 

renega a própria filha, já no final do filme. 

 A primeira acontece na pequena casa de Lora no Natal. Enquanto esta ensaia o 

papel para uma peça, (mais uma vez a carreira a distanciá-la da vida familiar), Annie 

conta a história do menino Jesus às crianças. Susie está encantada, mas Sarah Jane está 

mais interessada em saber se Cristo era branco ou negro. Apesar de Annie lhe dizer que 

isso não é importante, pois ele morreu por todos os homens, independentemente da cor, 

Sarah Jane não compreende e remata a cena dizendo He was like me… white. Desde 

criança que Sarah Jane recusa fortemente as suas origens, negando-se, por isso, a aceitar 

que não pertence à maioria social, e o olhar aberto e fixo da criança mostra como esta 

ideia se revela uma obsessão para ela.  

 A cena que se segue acontece na adolescência de Sarah Jane, e é talvez a cena 

mais violenta do filme. Mais uma vez, faz-se passar por branca na escola e arranja um 

namorado branco, mas este descobre que ela afinal é negra e agride-a fisicamente. Um 

aspecto curioso desta cena é o facto de o namorado apenas a acusar de ser mentirosa, 

sendo que a cor da pele nunca é motivo de insulto. É a mentira dela que causa a reacção 

violenta, provando que Annie tem razão quando afirma que It’s a sin to be ashamed of 

what you are. Sarah Jane está a ser punida, através da sociedade, por negar a cor que 

Deus lhe deu, as suas raízes e a si mesma. Não obstante, temos que ter em conta que o 

rapaz não diz que namoraria com ela caso soubesse, desde o início, que ela era negra, 
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mas o facto é que Sirk não mostra o rapaz a bater-lhe e a acusá-la de ser negra, mas sim 

de ser mentirosa. No entanto, há que considerar a sua tendência para a ironia. Para além 

disso, esta cena prova a mestria de Sirk no uso das zonas espelhadas. O realizador 

aproveita a montra de uma loja para mostrar o início da sequência de violência e a 

semelhança entre a cor de pele das duas personagens.
33

  

A última cena é, talvez, a mais simbólica porque é a última vez que mãe e filha 

se encontram. Sentindo-se a desfalecer, Annie resolve procurar Sarah Jane para se 

despedir e para pedir desculpa for loving her too much. A mãe assiste a um espectáculo 

de cabaret da filha e depois vai ter com ela ao quarto. Annie explica que a procurou 

apenas porque está cansada e quer despedir-se. Promete não voltar a incomodá-la, mas 

não lhe diz que está a morrer, e esta cena final mostra o cumprimento da promessa e o 

auto-sacrifício da mãe. Pergunta apenas se Sarah Jane se sente feliz com a vida que leva 

e a resposta é directa, mas ao mesmo tempo não é elucidativa dos verdadeiros 

sentimentos da filha. I’m somebody else. I’m white. White! diz a gritar olhando-se a si 

própria no espelho, enquanto está de costas para a mãe, que é a sua interlocutora, 

tentando convencer-se mais a si própria do que a Annie,
34

 dando a sensação de que 

Sarah Jane não está feliz com a sua imitação de vida. Mais uma vez, o uso do espelho é 

fulcral, sendo que obriga a jovem a enfrentar a própria verdade (ou mentira). Quando 

uma colega de Sarah Jane entra no quarto, Annie é confundida com uma empregada de 

limpeza e limita-se a responder educadamente que é uma antiga ama de Sarah Jane. É 

uma despedida muito sentida e deve ser uma das cenas em que os sentimentos se 

expressam de maneira mais intensa interiormente, mas mais contida fisicamente: as 

lágrimas de ambas as partes e a tensão que surge entre as duas personagens, dão ao 

                                                
33

 Ver Anexo 3, imagem 1. 

34 Ver imagem 2. 
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espectador a sensação de que é a despedida final, suscitando a lágrima ao canto do olho 

e terminando com um sentido, mas dito baixinho, Goodbye Mama. No seu estudo deste 

filme, James Harvey descreve esta sequência como uma painfull marquerade em que o 

sacrifício de Annie talvez não seja o melhor para a filha: 

 

Sarah Jane, upset and angry, supposes she might as well pack 

her bags again, that her mother‟s already seen the boss about 

her. No, says Annie, she hasn‟t, and she means never to interfere 

with her daughter‟s life again. (…) “I just want to look at you. 

That‟s why I came.” And then: “Are you happy here, honey? 

Are you findin‟ what you really want?” It‟s said with love, but 

it‟s still a terrible question – whether it‟s yes or no, you feel, the 

answer has to be unhappy. (…) It‟s not Sarah Jane‟s agitation 

that controls these early moments as much as Annie‟s sorrowful 

serenity. (…) the renunciation scene, where the heroine (or hero, 

tough rarely) gives up the beloved other (…) for what she feels 

is the other‟s good. This always involves some painful 

masquerade (…) And the heroine‟s belief that she is doing the 

Right Thing is always at least open to question: (…) 

relinquishing Sarah Jane to – well, what? A life of “imitation”… 

(Harvey 2001: 400) 

 

Há aqui uma forte vontade, de ambas as personagens, de se entregarem à sua relação 

de mãe e filha, carregando a sequência de uma profunda intensidade, mas, ao mesmo 

tempo de farsa. Contudo, Sarah Jane quer continuar a representar uma vida de branca e 

leva Annie a concretizar esse desejo representando uma vida de negra. Os sentimentos 

que deviam ter sido extravasados nesta cena libertam-se apenas no funeral, quando, 

ironicamente, já é demasiado tarde. 
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Letal: A imitação da imitação 

 Em Tacones Lejanos, o preconceito é de outra natureza, estando relacionado 

com questões sexuais. O tacanho Manuel resolve confrontar Letal sobre a sua 

sexualidade, mas esta cena para além de demonstrar preconceito, demonstra a 

mentalidade fechada de parte da sociedade espanhola, mesmo passados 15 anos do fim 

do Franquismo. Manuel é o exemplo do chamado típico macho latino: machista, 

mulherengo e que não gosta de se sentir ameaçado por situações que não conhece e/ou 

não controla. Um reflexo perfeito deste medo do desconhecido passa pelo momento em 

que Almodóvar filma a virilha de Letal e logo em seguida a pistola que Manuel levou 

para o cabaret, como se fosse um duelo.
35

 O marido de Rebeca sente-se ameaçado pela 

(a)sexualidade de Letal e pela ideia de se poder escolher um sexo. Para ele ou se é 

homem ou se é mulher, não se pode ser os dois: 

 

  - Perdona, pero Letal ¿es masculino o femenino? 

  - Para ti soy un hombre. 

 

 Matando Manuel e parodiando a heterossexualidade do juiz Dominguez 

mostrando-o a cuidar da mãe acamada, Almodóvar destrói o estereótipo do homem 

macho. Marvin D‟Lugo faz uma análise interessante das personagens de Bosé referindo 

as mudanças em desenvolvimento na sociedade patriarcal espanhola e reitera a 

importância de Letal para Pedro Almodóvar mostrar esse processo de mudança:  

 

Letal‟s multiple identities underscore the essential hybridity 

of the cultural moment in which patterns of patriarchal 

society, embodied in the predatory Manuel, are in the process 

of being eliminated (the murder plot) or made over through 

parody (Femme Letal and her groupies). (D‟Lugo 2006: 79) 

                                                
35 Ver imagens 3 e 4. 
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 A escolha de Miguel Bosé para o papel de Letal reforça esta vontade de criticar 

o panorama espanhol através da paródia de um dos seus elementos durante os anos 80 e 

90. O papel foi escrito a pensar em Antonio Banderas mas a escolha de um cantor e 

actor tão conhecido para um papel tão controverso não foi um mero acaso, foi um risco, 

quer para o actor como para o próprio realizador. Mas conhecendo a irreverência de 

Almodóvar, estes riscos fazem parte da sua maneira de fazer filmes. Apesar de Bosé ter 

personagens masculinas no filme, e de Letal se envolver sexualmente com Rebeca, as 

suas tendências sexuais foram postas em causa. O jovem cantor/actor que pertencia ao 

imaginário de tantas jovens aparecia, de repente, de saltos altos e vestido de mulher. O 

contraste entre a imagem feminina de Letal e a imagem sensual, heterossexual e 

tipicamente hispânica do cantor tornou-se um choque para a sociedade espanhola que vê 

um dos seus ídolos da altura destruir toda uma iconografia de masculinidade da 

sociedade que representava: 

 

Bosè is well known to the Spanish public as the son of a famous 

bullfighter and actress; there is thus a pointed irony in his 

performing as he does here against a background of stereotyped 

matadors and gypsies.  (Smith 2000: 126) 

 

 A construção estética de Letal permite-nos salientar o lado kitsch do filme em 

que o mau gosto da chamada low culture, ou neste caso, movida madrilena, 

representado pela peruca loira, sapatos plataforma, pelas groupies de Letal e até pela 

decoração excessivamente colorida e invulgar da casa de Rebeca
36

, mostra a preferência 

do realizador espanhol por este melodrama mais visualmente apelativo, que lhe permite 

expressar-se de uma forma que vai mais além das palavras das suas personagens e cria 

                                                
36 Chamo a atenção para um sapato que se encontra em cima de uma mesa, no meio de uma série de 

garrafas. 
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uma forte sensação, propositada, de artificialidade nos seus filmes, como ele próprio 

refere: 

 

Out of all the ways of treating a melodrama I chose the most 

luxurious. I could either have made an arid, pared-down 

melodrama like Cassavettes or one like Douglas Sirk in which 

the luxury and artifice are as expressive as the characters. And 

the latter was precisely the kind of Hollywood aesthetics I 

chose. It has to do with the way I see the story. I also feel it 

brings me close to the audience. As I said, what I like in cinema 

is the artifice, the representation of reality. (Strauss 2006: 116) 

 

 O luxo e artifício de Sirk que Almodóvar refere podem ser constatados em 

Imitaton através das roupas (dos guarda-roupa mais caros da Universal) da personagem 

de Lana Turner, do espectáculo vaudeville de Sarah Jane e do funeral de estrela de 

Annie, todos com o objectivo de envolver as personagens num ambiente de 

artificialidade. 

 

 A meio do filme de Almodóvar, Marisa Paredes e Victoria Abril protagonizam o 

grande confronto, no cenário perfeito: um tribunal. Esta cena é o clímax do filme onde 

finalmente mãe e filha se julgam uma à outra: Rebeca liberta toda a sua raiva e 

frustração, e confessa os seus crimes enquanto Becky cumpre a sua penitência. A filha 

justifica os seus actos dizendo que tudo o que fez foi pela mãe, só queria estar com ela e 

seguir os seus passos. A vida de Rebeca tem sido uma imitação. Ao querer ser como a 

mãe esquece-se de ser ela mesma, e esta vontade de personificar a mãe também leva a 

uma vontade de competir: Rebeca casou com Manuel apenas porque este tinha sido 

namorado da mãe e porque esta preferiu levá-lo a ele para o México, em vez dela. 

Apesar de Rebeca ter realmente morto Manuel a tiro, omite este facto para aumentar o 
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sentimento de culpa de Becky por ter sido uma mãe negligente, e ao confessar durante o 

noticiário consegue vingar-se da traição de Manuel e dela tirando-lhe algo que desejava, 

e ultrapassando-a na sua possibilidade de cometer um acto altruísta (que acaba por 

fazer) pela filha. Esta competição é ainda mais notória devido à referência de 

Höstsonaten (Sonata de Outono, 1978) de Ingmar Bergman. Rebeca usa a cena da mãe 

e da filha a tocarem piano para referir que a imitação pode revelar-se mais uma forma 

de insulto do que louvor, sendo que a ajuda chega tarde demais na vida das duas jovens. 

Becky pouco diz, assiste aos desabafos e acusações da filha e começa a sentir-se 

culpada pelas suas acções, chegando a pedir desculpas. Quando Rebeca confessa a 

morte do padrasto, Becky cumpre o seu papel de mãe ao punir a filha através de um 

estalo. No entanto, para a pequena Beca foi uma forma de amor porque se apercebera de 

que ele era um estorvo para a carreira internacional que a mãe tanto ambicionava.  

 É curioso ver como Pedro Almodóvar filmou esta cena. No início, ambas estão 

na zona da assistência. Becky ouve os argumentos de Rebeca e à medida que a tensão 

da cena e o tom de acusação da filha aumentam, chegam a estar lado a lado, culminando 

no momento do contacto físico, e no fim temos Rebeca na zona do juiz de onde dita a 

sua sentença de jamais perdoar a mãe por não a ter deixado partilhar a sua vida, e é a 

primeira a sair da sala, tal como um juiz. E para reforçar a fragilidade de Becky vemo-la 

a tomar os comprimidos para a sua enfermidade. 

Tal como em Written on the Wind, Tacones também tem a sua “dança da 

tentação” que, neste caso, acontece no pátio de uma prisão e é feita ao ritmo de uma 

música bastante mexida, por um grupo de reclusas com principal destaque para uma 

jovem alourada, alta, de calções curtos, interpretada pelo transexual Bibi Andersen. Esta 

cena, tal como muitas protagonizadas por Agrado em Todo sobre mi Madre, tem uma 

forte componente escapista surgindo antes da conversa entre Rebeca e Becky no 



69 

 

tribunal e durante o momento em que a filha descobre uma das outras identidades de 

Letal, evitando que o filme crie uma tensão e seriedade que Almodóvar não deseja que 

este possua. 

 A sequência célebre de Tacones (à parte da de Bosé a cantar “Un año de Amor” 

vestido de Letal) é a confissão em directo de Rebeca. Ela é pivô de notícias no canal 

gerido por Manuel e aproveita a sua profissão para confessar, a nível nacional, o 

assassinato do próprio marido. Durante a confissão, Rebeca mostra uma série de 

fotografias de objectos banais, que com a morte de Manuel ganharam um simbolismo 

especial por lhe estarem associados. Apesar de Beca ser a estrela principal desta cena, é 

de destacar a presença da tradutora de língua gestual, Isabel (Míriam Díaz Aroca), que 

também era amante de Manuel. Ao se aperceber daquilo que está a traduzir, entra em 

pânico e começa a apontar para a locutora de forma a que os surdos não a confundam 

com a verdadeira assassina.
37

 Graças a este comic relief proporcionado pela tradutora e 

ao desespero de um discreto Javier Bardem, esta cena ganha toda uma conotação 

cómica em vez de manter o tom sério e dramático que se seria de esperar de uma 

revelação deste género. Esta cena é muito querida do realizador, pois era uma ideia que 

desejava explorar num dos seus filmes e não tinha tido oportunidade até então de o fazer 

e que lhe permite parodiar os noticiários levantando a questão do controlo 

(governamental) sobre as informações que são noticiadas em Espanha. 

 

O melodrama como forma de abordar criticamente a sociedade 

Um aspecto que devemos ter em conta na análise destes dois filmes é o contexto 

histórico dos respectivos países. Imitation saiu em 1959, mas o tempo cronológico do 

filme inicia-se no final da década de quarenta e vai até ao final da década de cinquenta. 

                                                
37 Ver imagem 5. 
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No início dos anos 40, os Estados Unidos entram na Segunda Guerra Mundial e surge a 

necessidade das mulheres entrarem no mundo de trabalho para colmatar a ausência dos 

maridos. A mulher abandona o lar e as tarefas domésticas para se tornar numa 

trabalhadora assalariada, neste caso, numa vedeta da Broadway: 

 

Thus the story is situated in the immediate postwar era, a period 

of drastic change for American women. (…) This decade 

witnessed shifts in female employment and its relation to 

domestic responsibilities. (Fischer 1991: 6, 7).  

 

Há que salientar o tom irónico que o próprio Sirk admite que os seus filmes 

possuem, que se revela muito útil na abordagem desta questão pois, apesar desta 

evolução da mulher a nível laboral, a qualidade da relação com os filhos decresce.
38

 O 

filme mostra que Lora, apesar de ter conseguido a sua carreira de sonho, sente, a certa 

altura, que a sua vida não está completa, pois apesar de ter uma filha não tem uma 

verdadeira família. Daí o conceito de “imitação da vida”. Numa conversa que Annie 

tem com Lora sobre o seu funeral, esta mostra-se espantada pelo facto de Annie ter 

tantos amigos, ao que Annie responde: Ms Lora, you never asked. Este comentário 

demonstra que, mais do que distante da vida da filha, Lora esteve afastada da vida de 

todos os que a rodeavam, não se dando conta do lento perecer da governanta, nem da 

paixão da filha pelo próprio namorado.  

                                                
38 As opiniões em relação a este tema são divergentes. As feministas afirmam que a mulher só deve ser 

elogiada por se ter tornado numa assalariada, e por ter cuidado da família enquanto o marido estava 

ausente. Mas outros afirmam que a mulher, após o regresso dos homens da guerra, devia ter voltado para 

casa para ficar junto dos filhos pois a educação deles passou a ser negligenciada e a ausência do “ganha-

pão” original da família já tinha terminado. Fischer refere estes acontecimentos assim: William Chafe 

charts how the war years saw female employment grow by over 50 percent – the largest gains coming for 

older married women. While such developments were salutary, others were troubling: women’s wages 

trailed men’s; females were discouraged from joining unions; inadequate child care plagued parent-

workers; delinquency and teenage marriage rose. (Fischer 1991: 7) 
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 Vários autores referem a relação do melodrama com a sociedade burguesa 

americana e a presença de conflitos ideológicos nas suas tramas como uma das suas 

principais características, o que o torna no género ideal para ambos realizadores 

abordarem temáticas histórico-sociais dos países que tentam retratar. Elsaesser explora 

esta característica abrangendo ainda aspectos psicológicos e morais, sempre 

relacionados com a sociedade e não com o indivíduo: 

 

The critique - the questions of „evil‟, of responsibility – is firmly 

placed on a social and existential level, away from arbitrary and 

finally obtuse logic of private motives and individualised 

psychology. This is why the melodrama, at its most 

accomplished, seems capable of reproducing more directly than 

other genres the patterns of domination and exploitation existing 

in a giving society, especially the relation between psychology, 

morality and class-consciousness, by emphasizing so clearly an 

emotional dynamic whose social correlative is a network of 

external forces directed oppressingly inward. (Elsaesser 1972: 

64) 

 

  Um aspecto sociocultural importante prende-se com a questão racial, já abordada 

anteriormente. Durante a década abrangida por Imitaton muito aconteceu a favor dos 

direitos humanos dos negros como o caso do autocarro em que Rosa Parks se recusou a 

dar o seu lugar a um passageiro branco, e o surgir de uma figura fulcral na luta pela 

igualdade: Martin Luther King, Jr. Contudo, apesar desta evolução a favor da igualdade, 

as atitudes de Sarah Jane demonstram que o caminho para a alcançar é sinuoso e mais 

complicado do que seria de esperar, pois para além de ser necessário mudar a 

mentalidade dos brancos, também é preciso mudar o pensamento das pessoas de cor. 

Apesar de nunca ser tratada de maneira diferente, Sarah Jane não deixa de se sentir 

discriminada por causa da sua cor de pele e, como já foi referido, não deixa de ser 
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curioso o facto de a questão do racismo partir sempre dela. Outro aspecto tem a ver com 

as atitudes divergentes que mãe e filha têm face à própria cor. Annie é submissa e 

conformada com o destino que Deus lhe deu, enquanto a filha demonstra o seu 

descontentamento e inconformismo. Contudo, a revolta de Sarah Jane não é igual à que 

aconteceu durante os anos 50, uma vez que esta tinha vergonha da sua própria cor, 

enquanto as manifestações eram sempre de orgulho e de luta pela igualdade e direito à 

diferença, não de vontade de ser como a maioria.  

 Tacones saiu no início da década de noventa, quando a Espanha estava a 

recompor-se da época louca da movida, em que os espanhóis resolveram aproveitar a 

liberdade, que até então não tinham tido, devido à ditadura franquista que durou até 

1975. As mulheres em Espanha também começaram a infiltrar-se no mundo do 

trabalho, deixando de ser meras donas de casa e revolucionando os ideais patriarcais. 

No início do filme, Becky discute com o padrasto de Beca porque este não a quer deixar 

partir para o México para trabalhar. Rebeca resolve este problema ao matar o padrasto, 

pois acha que assim poderá ficar com a mãe, o que não acontece. Esta necessidade de ir 

para fora de Espanha para fazer carreira demonstra a opressão que era vivida nos anos 

70. No entanto, como prova da mudança dos tempos está o facto de Rebeca ter uma 

profissão de destaque e o facto de um travesti poder fazer espectáculos ao vivo (mesmo 

sendo num meio underground),  e por esse mesmo travesti ser interpretado por um  sex-

-symbol da sociedade espanhola. Aliás, um filme como Tacones não poderia aparecer na 

época de Franco. 

 Como já foi dito, Lora e Becky são duas mulheres que anseiam por conseguir 

uma carreira de sucesso no mundo do espectáculo, mesmo que isso implique abdicar da 

família e estar ausente da vida das filhas. Em ambos os casos, elas representam muitas 

outras mulheres que, quer nos Estados Unidos da América, quer na Espanha (de certo 
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modo, representando a Europa), lutaram para poder trabalhar, e mostram a mudança de 

mentalidades nestes países, não só masculinas como das próprias mulheres que 

começam a querer mais para si mesmas. Ter uma carreira significa mais do que 

sustento, significa ambição e desejo de independência face ao homem, o ganha-pão 

natural de uma família. Por exemplo, Lora recusa casar-se com Steve (John Gavin) 

quando este resolve impor a sua vontade ao tentar impedi-la de ir buscar um guião para 

uma peça de teatro, pois, para ele, tudo não passa de um sonho e deve é pensar-se em 

estabilidade, como refere Fischer: 

 

Her [Lora‟s] occupational ambivalence is complicated by her 

affair with Steve, who prods her towards domesticity. When he 

proposes marriage, he claims that he wants to “give her a home” 

and “take care” of her. When a famous playwright wishes to 

audition her, Steve pressures Lora to refuse. “I‟m not asking 

you… I‟m telling you”, he shouts, that his love should be 

“enough”. (Fischer, 1991: 15) 

 

 Diz o poeta que o sonho comanda a vida e no caso de Lora e Becky isso é verdade, 

apesar de partilhar esse desejo com a ambição, que não se contenta com as regras da 

resignação.  

 

A ambiguidade dos finais 

Apesar das dificuldades em definir melodrama, umas das características que 

compõem este género é o facto de as suas personagens terem de lidar com adversidades 

e de conseguir superá-las, demonstrando grande força de vontade e capacidade de 

recuperar, e é o que as personagens destes filmes fazem: Becky consegue ir para o 

estrangeiro mesmo contra a vontade do companheiro, Rebeca consegue o amor da sua 

mãe e Lora consegue superar os seus problemas financeiros. Contudo, todas perdem 
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algo em troca. Em Tacones, Becky acaba por morrer e apesar de Rebeca conseguir uma 

prova do amor da mãe, não consegue que esta fique consigo. A ausência física da mãe 

continua e, desta vez, de uma maneira permanente. No que diz respeito ao filme de Sirk, 

esta perda surge de uma forma mais irónica associada aos seus filmes. Apesar de Lora 

se ter tornado numa diva do teatro e de ter proporcionado o melhor a Susie, ela não tem 

o amor da filha e, apesar de muitos afirmarem que o final de Imitation é feliz, uma vez 

que acabam todos juntos, este pode ser interpretado das duas maneiras. O próprio Sirk 

afirmou, anos mais tarde, que o espectador não deve ficar satisfeito com o suposto final 

feliz:  

 

In Imitation of Life, you don‟t believe the happy end, and you‟re 

not really supposed to. What remains in your memory is the 

funeral. (…) You sense it‟s hopeless, even though in a very bare 

and brief little scene afterwards the happy turn is being 

indicated. Everything seems to be OK, but you well know it 

isn‟t. (Halliday 1972: 132)  

 

A morte de Annie acaba por trazer Sarah Jane para junto daqueles que sempre 

lhe foram mais próximos fazendo com que assuma o amor pela sua mãe negra. 

Contudo, apesar da imagem final da família unida
39

 falta o pilar que os mantinha, de 

alguma maneira, ligados uns aos outros: era através de Annie que Lora sabia dos 

problemas de Susie e que esta sabia que afinal a mãe gostava dela. E assim o fim fica 

em aberto, porque não sabemos se eles irão conseguir viver como a família feliz que 

aparentam, não sabemos se Lora vai conseguir dedicar-se a Susie e Sarah Jane, uma vez 

que esta ficou órfã, como Annie se dedicava, não sabemos se ela e Steve vão conseguir 

ser felizes, nem se Sarah Jane não irá partir outra vez em busca da sua imitação de vida. 

                                                
39 Ver imagem 6. 
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Sirk não nos dá pistas suficientes para percebermos se eles vão conseguir mudar e ser 

realmente uma família feliz, ou se vão continuar como até ali, mas desta vez sem o 

apoio de Annie. E não deixa de ser irónico que a personagem que morre seja aquela que 

sempre foi mais conformada e aquela que mais se sacrificou.  

A relação entre Annie e Lora é de cumplicidade e, de certa maneira, elas 

complementam-se. No início do filme, as duas mulheres apresentam-se em pé de 

igualdade: ambas sem marido, sem emprego e com uma filha pequena para sustentar, 

mas enquanto Lora é uma mother in distress, Annie é uma mãe atenta e solícita, sem 

grandes ambições financeiras e compensa com a sua candura e carinho o lado prático e 

ambicioso da actriz. À medida que a vida de Lora vai melhorando artística e 

financeiramente, as duas nunca deixam de ser amigas
40

, apesar de se tornar claro um 

certo distanciamento não só entre as duas mães, como entre todos os que rodeiam a 

agora estrela de teatro, incluindo Steve, Sarah Jane e a própria filha. Lora deixa de ser 

mãe para ser actriz. Durante o crescimento de Susie vemo-la a ter as “típicas conversas 

de adolescente” com Annie em vez de Lora, pois esta nunca estava disponível para a 

ouvir nem para estar com ela. Uma das sequências em que Sirk demonstra bem este 

distanciamento entre mãe e filha é quando Susie apresenta uma lista de assuntos que 

tem para falar com a mãe, quase como se fosse uma jornalista a preparar uma entrevista.  

 Imitation saiu poucos anos depois do escândalo do assassinato de Johnny 

Stompanato, o namorado gangster de Lana Turner morto pela sua própria filha Cheryl 

Crane. Nesta altura, falou-se muito da incompetência de Turner enquanto mãe, pois a 

filha também tinha problemas com drogas e álcool, e consta que esteve envolvida 

                                                
40 Definir a relação de Annie e Lora de amizade pode suscitar alguma hesitação uma vez que a primeira 

trabalha para a segunda, mas a verdade é que a sua relação não é a de simples patroa-governanta, e Sirk 

prova esta amizade ao mostrar Lora a chorar no leito de morte de Annie. Estas mulheres ajudaram-se 

mutuamente no início do filme e nota-se que se preocupam uma com a outra e a presença de uma certa 

cumplicidade – They [Lora e Annie] are figured as friends, and racial and class tensions are minimized. 

(Fischer, 1991: 12) 
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sexualmente com o namorado da mãe.
41

  Este escândalo em torno da actriz acabou por 

trazer alguma publicidade gratuita ao filme porque acontece uma situação semelhante: 

sentindo o distanciamento da mãe, Susie apaixona-se por Steve. Sendo órfã de pai, a 

paixão da mãe é a figura masculina mais presente na vida da jovem, e torna-se de tal 

maneira importante que acaba por se enamorar por ele, sem se dar conta de que este 

continua apaixonado pela mãe.  

 Apesar da relação frustrada entre Lora e Susie, o papel da filha rebelde cabe a 

Sarah Jane. A jovem não se consegue conformar com a cor da pele e rejeita qualquer 

tentativa de aproximação, ou compensação, por parte da mãe. Ela não aceita o facto de 

ser filha de mãe negra e isto deixa Annie, literalmente, de coração partido. Annie tenta 

fazer os possíveis para que Sarah Jane aceite a sua condição, mas não consegue, 

conseguindo apenas o desprezo da filha. Sarah Jane mostra o seu desrespeito pela mãe e 

pelo seu trabalho, quando a jovem vai servir os convidados de Lora e age como se fosse 

uma escrava: ela leva a bandeja na cabeça e começa a falar uma espécie de crioulo, 

imitando o estereótipo da escrava negra.
42

 À medida que Sarah Jane se afasta de Annie, 

e Lora se afasta de Susie, a mãe negra e a filha branca vão-se unindo cada vez mais, 

compensando assim a ausência das suas parentes de sangue. Annie dá a Susie o amor e 

os conselhos que Sarah Jane não quer, e Susie aceita-os de bom grado uma vez que a 

própria mãe não está presente para os dar, encontrando uma solução que não consegue 

reparar o coração destroçado de Annie, nem preencher o vazio na vida de Susie.  

Quando Lora fala com Annie sobre a reacção negativa da filha à notícia do 

noivado com Steve, a doente diz uma frase que define bem a relação entre a actriz e a 

filha (e também com a própria Annie): Maybe because you weren’t around. A ausência 

                                                
41 Esta relação com o namorado da mãe serviu de inspiração para a relação entre Becky, Rebeca e Manuel 

em Tacones Lejanos. 

42 Ver imagem 7. 
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causou o desmoronar da sua relação com todos os que a rodeiam, principalmente com 

Susie, advindo a solidão que a personagem começa a sentir.  

 À medida que nos aproximamos do fim e Annie vai piorando, Lora aproxima-se 

mais dos seus. Volta a apaixonar-se por Steve, passa mais tempo com Susie e toma 

conta de Annie e, nesta fase, as duas mães abordam a questão da maternidade. Annie diz 

que tentou ser uma boa mãe, mas que falhou porque foi invejosa e amou demasiado 

Sarah Jane porque she was all I had. Contudo, foi uma boa mãe para Susie, o que lhe 

permitiu cumprir o estereótipo da ama dedicada. Lora também admite ter sido uma má 

mãe, mas numa discussão com a filha justifica a sua negligência maternal com o facto 

de querer dar, através da sua carreira, aquilo que ela não teve, tal como Becky: 

 

Why, you give me credit for nothing. Yes, I‟m ambitious – 

perhaps too ambitious – but it‟s been for your sake as well as 

mine! Isn‟t this house just a little bit nicer than a cold-water flat? 

And your new horse – aren‟t you just crazy about it? (…) It‟s 

only because of my ambition that you‟ve had the best of 

everything! And that‟s a solid achievement that any mother can 

be proud of! 

 

 Lora tenta compensar a sua incompetência enquanto mãe sacrificando o seu 

amor por Steve. Contudo, a jovem não se deixa iludir com a sua encenação – Oh Mama, 

stop acting! Stop playing the martyr. A filha já não consegue acreditar nas palavras da 

mãe, e a sua frustração aumenta com o facto de ver que esta não é capaz de ser sincera 

com ela, provando que Lora já só consegue ser actriz. Esta encenação de sentimentos 

vai de encontro à ideia de imitação que percorre os filmes. O momento da morte de 

Annie seria ideal para a actriz se demonstrar mais humana, no entanto, é quando parece 

ainda mais artificial: a recusa em ouvir falar em morte, como se esta atitude realmente a 

afastasse, e não conseguir enfrentar a doença da governanta, culmina com um grito de 
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dor que resulta profundamente falso e encenado. O facto de Lora não conseguir ser 

verdadeira prova que vive numa imitação de vida da qual já não se consegue libertar, 

aumentando o fosso entre aquilo que deseja e aquilo que realmente consegue.
43

 O 

mesmo acontece com Becky que ao tentar ajudar a filha e recuperar o tempo perdido 

falha envolvendo-se com o genro e acabando por se afastar dela para sempre. Elsaesser 

explica desta forma: 

 

The discrepancy of seeming and being, of intention and result, 

registers as a perplexing frustration, and an ever-increasing gap 

opens between the emotions and the reality they seek to reach. 

What strikes one as true pathos is the very mediocrity of the 

human beings involved, putting such high demands upon 

themselves trying to live up to an exalted vision of man, but 

instead living out the impossible contradictions that have turned 

the American dream into its proverbial nightmare. (Elsaesser 

1972: 67) 

 

Becky também tem uma cena de sacrifício no final de Tacones, mas esta é mais 

sentida (ou pelo menos mais convincente) que a de Imitation. A cantora vai assumir a 

responsabilidade pelo assassinato de Manuel, expiando a culpa ao colocar as suas 

impressões digitais na pistola usada pela filha. Este momento maternal poderia tocar no 

sentimentalismo exacerbado, mas é salvo pelo conselho materno – Tienes que aprender 

a solucionar tus problemas con los hombres de outro modo. Revela-se um pouco 

absurdo tendo em conta o momento de dor que as duas estão a passar, mas não deixa de 

ser válido uma vez que, à excepção de Letal e do pai, Rebeca matou todos os homens 

que marcaram a sua vida, e é, principalmente, um bom exemplo da mistura de géneros 

                                                
43

 Mais à frente nesta dissertação, será estabelecida uma comparação entre Lora Meredith e Huma Rojo, 

que podemos considerar um alter ego almodovariano desta personagem, em que esta questão da 

artificialidade das personagens é levantada. 
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que Almodóvar faz nos seus filmes, neste caso entre o melodrama e a comédia. Para 

além de parecer deslocada, esta frase também demonstra uma simplificação dos 

problemas que exist(em)iam entre elas, reduzindo-os a uma questão sobre as relações 

com o sexo oposto. 

 

A morte fica-vos tão bem: A Morte libertadora e o ritual de passagem 

Os filmes terminam com a morte de duas das mães, mas esta não surge como 

forma de punição, mas sim como libertação dos erros e dos castigos do passado, e como 

motivo para questionar a religião. Quando Annie diz que está cansada do sofrimento da 

vida e que deseja que o seu funeral seja memorável, e Becky refere não se importar de 

morrer sem a bênção da igreja, os realizadores mostram possuir uma visão do fim da 

vida física enquanto forma de recompensar estas personagens. Ambas fizeram o 

possível pelas filhas e serão compensadas com a libertação dos problemas mundanos. 

O funeral pomposo de Imitation não parece enquadrar-se na vida pacata da 

personagem de Juanita Moore, pois Annie sempre se mostrou humilde, pouco 

interessada em algo que a pusesse em lugar de destaque, contudo afirma no seu leito de 

morte que as melhores situações que se vivem na vida são o casamento e o funeral 

(ambos momentos religiosos), e sabemos que este último foi feito de acordo com as 

indicações que deixou a Steve. Ao longo do filme, apenas a vemos no meio envolvente 

da casa, levando-nos a pensar que a governanta não teria uma vida para além de Lora, 

contudo, a certa altura, sabemos que tinha uma vida diferente daquela que Sirk nos 

mostra, da qual só temos verdadeira noção quando vemos aquela multidão a encher a 

igreja e na rua à espera de lhe dar o último adeus.
44

 

                                                
44

 Uma multidão com um estatuto social mais próximo ao dela do que de Lora. Ao longo do filme, a 

questão racial está sempre mais ligada à personagem de Sarah Jane, e a aparente igualdade entre Lora e 

Annie deixa esse assunto de lado. Contudo, é de salientar que, à excepção de Lora, Steve, Susie e do 

leiteiro da antiga casa da actriz, todos os outros presentes são negros. Este pormenor é a maneira de Sirk 
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Vários autores questionam esta cena, mas a verdade é que não podemos esquecer 

de que este é um filme realizado por Douglas Sirk onde tudo tem um significado 

subliminar. Fassbinder defende que é uma forma de Annie obter algum reconhecimento 

por tudo o que fez ao longo da trama, Harvey refere que nunca chegamos a conhecer 

bem a personagem. Ambos têm razão, porque esta foi a maneira de o realizador 

salientar quem é, para ele, a personagem central do filme, mas é também o culminar de 

toda a artificialidade que atravessa a trama. Através desta fase final do ritual fúnebre, 

Sirk mostra-nos uma noção de espectáculo, que associaríamos mais a Lora do que 

Annie, mas que vai de encontro ao estereótipo do funeral perfeito. Charles Affron refere 

esta espectacularidade da cerimónia fúnebre: 

 

The film‟s climax, Annie‟s grandiose funeral, receives a 

spectacular staging with music, white horses, and a rapt 

audience, befitting Hollywood‟s notions of spectacle as well as 

those of the black woman lying in the flower-stern coffin. 

Annie‟s soulfulness reaches its apogee in the gospel singing of 

Mahalia Jackson, the voice of black soul acceptable to white 

America in 1959. (Affron 1982: 155) 

 

Nós não sabemos sequer se Annie foi casada com o pai de Sarah Jane, ou com 

qualquer outro homem, e como tal, no filme, resta-lhe este funeral em grande, digno de 

uma estrela de cinema: um gospel cantado por Mahalia Jackson, um caixão branco todo 

ornamentado puxado por cavalos brancos, uma multidão de amigos e o arrependimento 

tardio da filha, sendo que nenhum destes elementos aparece por acaso seguindo toda 

uma tradição religiosa de lamentação (mourning) e despedida. O requiem cantado pela 

                                                                                                                                          
dizer que, apesar de tudo o que se passou ao longo da década de cinquenta, ainda há muito para fazer: os 

negros continuam numa espécie de gueto, longe das hipóteses de real integração, tendo a temática racial 

uma importância maior do que se poderá pensar, apesar da amizade de Lora e Annie. 
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cantora funciona como despedida de Annie em que diz Trouble of the World, I’m going 

home to live with my Lord. Ela parte deixando para trás as adversidades da vida 

mundana, que já foram referidas, para ir descansar junto do Senhor, onde vai finalmente 

encontrar paz. Uma das características dos filmes de Sirk tem a ver com o uso das cores 

e o jogo de contrastes aqui é notório: o branco do caixão e dos cavalos que a levam 

simbolizam o Céu, a partida para um mundo onde todos são iguais no sentido em que 

são puros e onde a cor da pele não importa uma vez que, de acordo com Lora, Deus não 

faz essas distinções. Há ainda a salientar a oposição entre o preto do luto dos vivos e o 

branco de liberdade do caixão de Annie, bem notória quando Sarah Jane, vestida de 

negro, numa cena em que o pathos finalmente parece ser verdadeiro, abraça o caixão da 

mãe coberto de flores brancas.  

 Em Tacones, o momento religioso possui características diferentes e um 

objectivo distinto, não tendo a ornamentação e artificialidade do funeral encenado por 

Sirk. Sabendo que está quase a morrer, Becky pede a presença de um padre para se 

poder confessar e receber a extrema-unção antes de partir. Durante a confissão, a 

cantora conta que mentiu à polícia para salvar a filha e compensá-la, de alguma 

maneira, pelos anos de ausência. Contudo, para Becky obter a redenção aos olhos de 

Deus tem de se arrepender de ter pecado, algo que não faz. Não é perdoada pela Igreja, 

mas é perdoada por Rebeca e morre feliz por conseguir redimir-se e por salvar a filha. 

Aqui não temos um funeral, mas temos a vigília protagonizada pelas beatas a rezar à 

porta do quarto de Becky, momentos antes da sua morte, sinal das suas raízes do campo.  

Esta visão negativa e um pouco turva de Deus, uma vez que não aceita o 

sacrifício maternal, não é algo que surpreenda vindo de Pedro Almodóvar, pois este 
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sempre teve uma relação atribulada com a igreja católica, servindo como forma de 

denunciar a opressão religiosa espanhola.
45

  

 Ao terminar com a morte de Becky e uma gravidez, Almodóvar dá uma nova 

oportunidade a Rebeca. Esta vai ter a possibilidade de viver a sua própria vida e ser uma 

mãe diferente da sua. Este final é quase como se a morte do passado espanhol, na 

personagem de Marisa Paredes, fizesse os espectadores olharem com esperança para o 

futuro incorporado em Rebeca e no filho, mas, tal como em Sirk, não temos 

informações suficientes para saber se as personagens terão a coragem necessária para 

mudar. 

                                                
45 A aversão de Pedro Almodóvar ao catolicismo tem a ver com a sua experiência pessoal enquanto aluno 

de um colégio interno quando era jovem (ver Vidal 1990). Através de Entre Tenieblas, em 1983, o 

realizador aborda o tema de uma forma essencialmente paródica, deturpando símbolos muito queridos da 

sociedade católica: as freiras (tendo nomes como Irmã Rata ou Irmã Excremento e vícios humanos, como 

a droga), e a presença de Deus, simbolizado no tigre (símbolo de virilidade), que parece ter abandonado o 

mundo, aquele convento em particular. As religiosas são confrontadas com coisas mundanas como 

questões monetárias e amorosas. Já em La Mala Educación, de 2004, através de uma abordagem mais 

madura, o seu filme mais autobiográfico pretende fazer uma crítica mais directa e dura, abordando a 

questão da pedofilia e dos maus tratos a que as crianças eram/são submetidas, e reforçando a ideia da 

tacanhez de pensamento das entidades católicas. 
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Quase Tudo sobre as Mulheres:  

A afirmação do mundo de Pedro Almodóvar 
 

 

Say something nice… lie. 

“Johnny Guitar” 

 

Teatro. Lo tuyo es puro teatro. 

“Puro Teatro”, La Lupe 

 

Se La Ley del Deseo trouxe o conhecimento, Mujeres al borde de un ataque de 

nervios traz o reconhecimento internacional através da nomeação para Oscar de Melhor 

Filme Estrangeiro, e pelo facto de ser dos filmes de língua estrangeira mais vistos nos 

Estados Unidos em 1989. É para muitos o seu melhor filme, talvez devido à 

proximidade com a “screwball comedy”, pela ideia de fazer uma comédia usando um 

desgosto amoroso como tema central, e devido à evolução significativa a nível técnico e 

de argumento. Trata-se também do último filme que faz com Carmen Maura em 20 anos 

até Volver. 

 A história de Mujeres gira à volta de Pepa (Carmen Maura) e da sua vontade de 

encontrar o seu ex-companheiro, Iván (Fernando Guillén), para ter uma conversa final 

sobre a sua relação. No entanto, até que isso aconteça vão-se sucedendo uma série de 

coincidências que vão uni-la à ex-mulher, ao filho e à nova companheira de Iván, a uma 

amiga que se envolveu com um grupo de terroristas e a uma virgem mal-humorada. Há 

ainda lugar para um gaspacho com poderes mágicos e um taxista loiro. 

  

A voz
46

 

Neste filme, a voz e a parafernália a si associada possuem um papel muito 

importante, normalmente, mais associado a aspectos visuais. Mujeres começa com Iván 

                                                
46 Chamo a atenção para o facto de a base deste filme ser La Voix Humane de Jean Cocteau, usado 

também em La Ley del Deseo, o que pode ajudar a compreender a importância dada à voz. 
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a fazer uma declaração amorosa, através de um microfone antigo, a todas as mulheres 

que, literalmente, lhe aparecem à frente. Esta caminhada a preto e branco é um sonho de 

Pepa onde nos apercebemos da vertente mulherenga de Iván, da traição e que estas 

palavras de amor se não dirigem a ela mas sim a outras. O seu emprego também está 

muito ligado à voz e a presença da dobragem permite a Almodóvar mostrar, num plano 

que acompanha a viagem de uma película, o funcionamento da máquina de projecção e 

do processo de dobragem. 

Ambos dobram o filme Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray e assistimos à 

cena do reencontro entre as duas personagens, Vienna (Joan Crawford) e Johnny 

(Sterling Hayden), na qual falam sobre a sua relação de forma irónica e Pepa ouve, mais 

uma vez, a voz de Iván a fazer declarações de amor que não se destinam a ela. Contudo, 

há uma dupla ironia no tom de Joan Crawford que não conseguimos sentir em Pepa, 

porque a voz de Iván a leva a pensar na sua própria relação e não naquela que tem no 

ecrã à sua frente. A dobragem é algo muito feito em Espanha desde a época de Franco, 

cerca de 1940, e já tinha sido mostrada por Almodóvar em La Ley del Deseo. O facto de 

os espanhóis não terem acesso ao objecto original torna-se limitador, uma vez que o 

espectador não sabe o que o actor está realmente a dizer, nem a entoação com que o faz, 

podendo até ser usada como forma de passar uma mensagem diferente, ou até de 

censura como refere Marvin D‟Lugo: 

 

As in many of Almodóvar‟s films, the cinematic self-reference 

also operates on a particularly Spanish metacinematic level, as it 

highlights the historical practice of Spanish distributors dubbing 

rather than subtitling foreign films. Pepa‟s job of dubbing 

Crawford‟s dialogue alludes to the desires of an audience that 

has grown comfortable with the falsification not only of voices 

but even of plot twists in Spanish films, as dubbing had been 

used to censor undesirable dialogue. (D‟Lugo 2006: 63, 64)  
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Antes da caminhada de Iván, a voz-off de Pepa – algo pouco usado no cinema de 

Pedro Almodóvar – acompanha o travelling que o realizador faz até chegar à maqueta 

do prédio. A voz de Pepa corrobora a letra da música do genérico e conta que se sente 

frustrada por não conseguir salvar a sua relação, tal como se estivesse a contar uma 

história, que neste caso é mesmo a sua. Há ainda um jogo de vozes curioso em que, 

quando Carlos lê um postal em voz alta, as vozes que se ouvem são as de Pepa e Iván, 

que escreveram o referido postal, como se o leitor fosse apenas um meio para os autores 

expressarem o seu amor. 

Tendo o realizador uma paixão assumida por objectos corriqueiros, a voz 

associa-se a elementos físicos como o telefone, o atendedor de chamadas e também a 

televisão, apesar desta ocupar um papel mais secundário. Através do telefone vermelho, 

Pepa tenta contactar Iván para lhe contar algo de muito importante, que sabemos mais 

adiante que se trata da sua gravidez, e através do atendedor de chamadas Iván atende, 

mas nunca surge fisicamente. Ou seja, objectos que supostamente serviriam para 

comunicar tornam essa mesma comunicação impossível. O que acontece passa por troca 

de informação, como se enviassem uma carta, não existindo a conversa imediata e 

directa entre eles, que o telefone, normalmente, proporciona, uma vez que sempre que 

Iván telefona fala com o atendedor de chamadas e Pepa só consegue falar com ele 

através do recado que deixa gravado no atendedor. Ou como afirma Jean-Max Méjean: 

 

El teléfono sirve, en teoría, para unir a los hombres, pero en la 

obra de Pedro Almodóvar parece que su función principal es 

separarlos. (Méjean 2007: 151) 

 

A voz de Iván revela-se mais importante do que a sua presença física, pois, tal 

como Pepa afirma, ele consegue enganá-la com tudo menos com a voz, pois esta não 

deixa margem para dúvidas. Ou seja, neste caso, a voz torna-se no espelho da alma e 
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não os olhos, tendo ainda o poder de ressuscitar memórias: Lucía recupera a sua 

memória e a sua (in)sanidade, quando ouve a voz de Iván na televisão a fazer uma 

declaração de amor. Esta revelação acrescenta mais uma vertente à trama do filme, 

porque após, supostamente, ter ficado lúcida, Lucía vive como se não tivessem passados 

20 anos e quer matar Pepa, por esta se ter intrometido na sua relação com Iván.  

Acresce ainda o ar fantasmagórico de Iván: aparece a preto e branco, temos 

planos da sua boca junto ao microfone ou a um telefone, vemo-lo a sair de sítios onde 

ele sabe que Pepa irá estar, e surge quase sempre do tronco para cima, nunca como um 

homem inteiro, excepto no momento do encontro final no aeroporto. Esta fugacidade de 

Iván associa-se à secundarização e paródia a que, mais uma vez, Almodóvar submete as 

suas personagens masculinas: o taxista é tão dado ao sentimento como a própria Pepa, 

chegando às lágrimas só por vê-la chorar e Carlos (Antonio Banderas) aparece 

subvalorizado pela namorada Marisa (Rossy de Palma), usa uns óculos enormes que lhe 

dão um ar pouco atraente e tem, nas palavras irónicas de Candela, tanta facilidad de 

palabra. Ou seja, é gago. Curiosamente, acaba com a personagem que mais depressa 

fala no filme, Candela, e não deixa de ser relevante que, sendo filho de um homem tão 

eloquente, tenha problemas de gaguez, mostrando-se uma antítese do padrão masculino 

espanhol. 

Resta-nos a televisão que é usada como o meio de comunicação imediatista que 

é. O uso da publicidade e da relevância que o realizador dá aos objectos do dia-a-dia 

têm-no apelidado de pós-moderno. Nos seus filmes, a publicidade, às vezes criada por si 

como nesta película, ajuda-o a salientar a vertente consumista da sociedade espanhola e 

espalhar ironia sobre o estatuto social que surge da aquisição de objectos novos e 

modernos. Para além disto, esta forma de criticar o consumismo de uma sociedade 

revela-se mais um elo de ligação entre Almodóvar e Sirk, uma vez que este também 
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dava aos objectos um simbolismo que lhe permitia denunciar uma falsa felicidade 

ligada apenas a coisas materiais. 

 As notícias criadas por Almodóvar, e lidas pela própria mãe, servem para 

introduzir a personagem de Candela e uma história secundária de terrorismo xiita que 

irá fundir-se com a história principal de Pepa e Iván; a publicidade a um detergente, 

também criada pelo realizador, mostra Pepa diante das câmaras a lidar com polícias 

(situação que irá acontecer mais tarde fora da televisão), tornando-a uma pessoa famosa 

não só pela voz como também pela sua presença física, sendo assim reconhecida pelas 

mulheres da farmácia e pelo taxista. Outra campanha publicitária presente no filme, mas 

que não passa na televisão, é o reclame aos preservativos que é dobrado por Pepa. Esta 

publicidade, seguramente, que não agradou ao público mais conservador, e constitui o 

aspecto crítico mais directo do filme, uma vez que mostra um padre católico a 

incentivar uma mulher a usar preservativo mesmo nas relações sexuais com o marido, 

pois “não se pode confiar nos homens”, como, aliás, vemos nos casos de Iván e Carlos. 

 A banda sonora, como é apanágio de Almodóvar, revela-se quase uma 

personagem por direito próprio, estando intrinsecamente ligada ao desenrolar da trama 

do filme que começa com a canção “Soy Infeliz”
47

 cantada por Lola Beltrán, que conta 

a história de uma mulher amargurada porque foi abandonada pelo seu companheiro, tal 

como Pepa se sente deprimida por ter sido traída por Iván. No entanto, a meio do filme, 

o disco desta música é atirado pela janela fora fazendo parte das acções de exorcismo da 

presença de Iván da sua casa e da sua vida, terminado com “Puro Teatro”
48

, interpretado 

por La Lupe, em que a mulher já consegue ver que o amor não passou de um artifício 

                                                
47

 Ver Anexo 7.1.  

Johnny Guitar também inclui no seu genérico um tema, cantado por Peggy Lee, que fala sobre o filme. 

 
48 Ver Anexo 7.2. 
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conseguindo assim – não fosse Pepa “a” chica Almodóvar – libertar-se da sociedade 

patriarcal espanhola, ou como diz D‟Lugo, tornar-se moderna: 

 

The physical embodiment of the Transition is portrayed 

brilliantly by Carmen Maura. She defines an emotional 

trajectory that moves her from melodramatic excess – tossing 

telephones and phonograph records out of the window, burning 

mattresses – to a state of self-confident repose in the final scene, 

suggesting her emotional growth and her entrance into 

modernity. (D‟Lugo 2006: 63) 

 

 

 

Girlie stuff 

A roupa, os cenários, a artificialidade  
 

Carmen Maura – a eterna musa 

 Se Douglas Sirk tinha Rock Hudson, Pedro Almodóvar tinha Carmen Maura. Os 

sete filmes que fizeram juntos marcaram uma nova página na história do cinema 

espanhol. Desde a freira, tratadora de tigres, à famosa Pepa, passando pela mãe 

deprimida de Qué he hecho yo para merecer esto? e pela fantástica transexual Tina, 

Maura tem no seu currículo das personagens mais emblemáticas da cinematografia 

espanhola, personagens que, mais do que simples mulheres, eram representação de um 

estilo de realização, de uma forma de representar e de uma sociedade em mudança. A 

actriz madrilena foi uma espécie de mecenas para o realizador espanhol, pois foi graças 

ao seu nome no mundo do espectáculo da movida e ao uso dos seus conhecimentos que 

Pepi, Luci, Bom viu a luz do dia. No entanto, quando a sua relação cinematográfica 

estava no auge com o sucesso internacional de Mujeres, Maura e Almodóvar 

desentenderam-se por um motivo que ainda hoje permanece desconhecido. No entanto, 
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voltaram a trabalhar juntos em 2006, num filme que não podia ter um título mais 

apropriado, Volver. 

  A sua carreira começou no teatro onde conheceu o ainda funcionário da 

Telefónica, Pedro Almodóvar, e só mais tarde investiu no cinema e na televisão. Sendo 

possuidora de três Goya e de um prémio de melhor elenco feminino em Cannes 

partilhado com as restantes actrizes de Volver, Maura trabalhou com nomes como 

Fernando Trueba, Carlos Saura, Álex de la Iglésia e Francis Ford Copolla. O seu 

sucesso permitiu-lhe ainda trabalhar no cinema francês onde contracenou com Gérard 

Depardieu e Juliette Binoche. 

 As chicas Almodóvar mais memoráveis foram interpretadas por ela, sendo Pepa 

a mais internacional. Mostrando-se um exemplo da mulher cosmopolita e independente, 

a personagem central de Mujeres não deixa de ter uma forte vertente melodramática 

devido à sua sensibilidade e tendência para o exagero emocional, e porque enquanto 

fisicamente se revela forte e segura, interiormente sofre por um amor que já não existe, 

mas que insiste em tentar salvar. 

 Tina de La Ley também é uma mulher moderna, mas ao ser um transexual 

levanta toda uma série de questões relacionadas com o género e é uma personagem da 

qual vamos encontrando reminiscências ao longo da filmografia do realizador. Por 

exemplo, o desenrolar de La Mala Educación remete-nos para uma cena em que Tina 

entra numa igreja, e conta que quando era criança cantava no coro e tinha uma grande 

proximidade física com o padre, que fica chocado quando se apercebe de que aquela 

mulher é o menino que tanto amou no passado. Agrado de Todo sobre mi Madre 

defende que o que tem de mais sincero é a silicone e os sentimentos, enquanto Tina, de 

maneira semelhante, defende que o que tem de mais verdadeiro são as suas memórias e 

revela a mesma intensidade quando fala da vida passada.  
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Tal como com Pepa, houve um cuidado especial ao desenvolver o guarda-roupa 

da personagem. Se da personagem de Mujeres nos recordamos do fato vermelho no 

final do filme, de Tina recordamos o cabelo volumoso e o mítico banho de mangueira 

no meio da rua, com um vestido cor-de-laranja, curto e justo e Carmen Maura a gritar 

régueme. Uma cena extremamente sensual, ao nível da “temptation dance” de Marylee 

de Written on the Wind, mas assombrada por ser uma personagem transexual. 

 

 O genérico de abertura do filme mostra-nos uma colagem de imagens muito 

coloridas de objectos tipicamente femininos como saltos altos, batom, bijutaria e figuras 

femininas com roupas a recordar os anos 60;
49

 estas imagens assemelham-se a uma 

revista de moda de antigamente quando o culto do corpo feminino começou a ser mais 

notório e cada página apresenta-nos os participantes do filme, tal como refere 

Almodóvar: 

 

Propus a Gatti
50

 que recortasse fotos de revistas femininas dos 

anos cinquenta e sessenta para com elas fazer uma colagem que 

fizesse com que se entrasse no filme como se folheia uma 

revista de moda… E queria estabelecer uma estética pop 

elegante para introduzir o espectador no universo feminino de 

que o filme vai falar, evidentemente com um pouco mais de 

profundidade do que o genérico. (Strauss 2006: 105) 

 

 Os cosméticos e acessórios que surgem nas imagens denotam um lado kitsch, 

associado à tal estética pop que o próprio realizador refere, na criação dos cenários e na 

construção das personagens e indiciam cuidado com a aparência e a artificialidade 

surgida da necessidade de criação de máscaras exteriores para ocultar os sentimentos. O 

                                                
49 Ver Anexo 4, imagens 1 e 2. 

 
50 Juan Gatti foi o designer que ajudou a criar o genérico. 
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contraste entre o exterior e o interior é logo notório na oposição entre as mulheres belas 

e altivas do genérico e a letra do bolero de 1969, “Soy Infeliz”: “Soy infeliz porque sé 

que no me quieres, piensas que yo he de morir/ Que me sirvan cuatro tragos/ Con dinero 

yo los pago pa‟ calmar este sufrir”. 

 Sendo o universo feminino um ponto em comum que os filmes de Almodóvar 

partilham com os melodramas de Sirk, há uma série de adereços que foram roubados 

pelo realizador espanhol: os espelhos que permitem olharmos para o outro lado das 

personagens, qual “Las Meninas” de Velásquez,
51

 os biombos ou, neste caso, cortinas e 

estantes, que permitem criar espaços mais pequenos e intimistas propícios à confissão e 

ao desabafo. Tudo isto são elementos cénicos que poderiam apenas servir como meros 

elementos de decoração, mas que, como já foi defendido nos capítulos anteriores, 

possuem um significado e uma importância em si mesmos, como se fossem 

personagens, ou efectuassem o papel do coro numa peça de teatro. A sua presença 

permite-nos conhecer aspectos das personagens que estas não querem admitir. 

Tratando-se de um filme sobre mulheres, vemos várias vezes as personagens 

femininas a mudar de roupa e a arranjarem-se diante de um espelho, e este revela-se 

mais do que um mero gesto quotidiano. O acto de trocar de roupa passa a ser um 

momento de conversa onde as personagens desnudam não só o corpo, como os seus 

pensamentos e trocam desabafos que a sua pose/aparência, representada pela roupa e 

pela maquilhagem, não permite. Neste filme, temos o momento em que Pepa veste o seu 

fato vermelho e conta a Carlos o que aconteceu com a advogada, ficando a saber a 

história de Lucía e a sua relação com Paulina. Chamo a atenção para o facto de a zona 

em que Pepa troca de roupa estar separada do quarto através de uma cortina criando 

                                                
51 Neste quadro do século XVII, o pintor espanhol usa um espelho para inserir na tela os reis de Espanha, 

tornando-os parte da cena que está a ser retratada e, sendo ao mesmo tempo, espectadores do processo.  
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uma espécie de espaço intimista que toma o lugar e a importância que o camarim tem 

em Todo sobre mi Madre. 

Douglas Sirk mostra esta ideia de uma maneira mais explícita, por exemplo, em 

Imitation of Life onde Lora Meredith revela a Annie Johnson que gostava de deixar o 

teatro para estar com a família, enquanto muda de roupa para ir a uma festa. E em All I 

Desire, Naomi Murdoch apresenta a sua história enquanto troca de roupa num camarim 

de um cabaret. Ou seja, este espaço e este gesto corriqueiro são muito usados pelos 

realizadores para colocar na boca das personagens falas e gestos ligados aos seus 

desejos e que são importantes para o desenrolar dos filmes.  

Na cena em que Lucía se está a preparar para sair, vemos pela sua escolha de 

roupa, pela maquilhagem e uso de peruca com um penteado antigo que esta personagem 

ficou parada no tempo, na época em que enlouqueceu 20 anos antes. O chapéu, que se 

assemelha a um abajur, e o padrão tigresa das suas roupas, que de acordo com Candela é 

horroroso, opõem-se às riscas e cores garridas modernas de Pepa e de Candela, bem 

características dos anos 80.  

Pepa é a que mais vezes muda de roupa no filme, usando roupa mais simples e 

descontraída quando está sozinha em casa, como a camisa às flores e os sapatos rasos 

vermelhos. Mas quando sai ou tem visitas usa sempre roupa mais moderna e aprumada, 

e saltos altos, demonstrando através do exterior uma segurança e confiança que não 

sente interiormente, mas que deseja mostrar caso encontre Iván. O traje mais 

significativo de Pepa é o fato vermelho que veste de propósito para ir deitar a mala com 

os pertences de Iván ao lixo, no processo contínuo de libertação da obsessão que sente 

por ele. Esta libertação culminará na conversa final que irão ter no aeroporto, usando, 

simbolicamente, o referido fato vermelho. 
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 Contudo, é Candela quem possui o acessório feminino mais original
52

: os 

brincos em forma de chaleira, que foram feitos de propósito para o filme, e que se 

agitam freneticamente de cada vez que a actriz fala, mas que não parecem ter um 

significado próprio, para além de ser um prolongamento da agitação da própria 

personagem. Podemos apenas especular que estes brincos são apenas mais um pormenor 

saído da imaginação de Pedro Almodóvar. No entanto, Peter Evans apresenta uma teoria 

diferente, relacionada com a influência da Pop Art sobre o realizador espanhol e com a 

ligação das mulheres com o espaço da cozinha, que deve ser mencionada: 

 

The earrings are signs of childishness (no expensive 

conventional Tiffany‟s jewellery here), and, given Almodóvar‟s 

known taste for Doris Day films, emblems too of Pop Art‟s 

celebration of the consumerist ethos, or perhaps even more 

significantly, of the traditional Andalusian woman‟s 

identification with domesticity, private spaces and cookery. 

(Evans 1996: 51, 52) 

 

Em vários filmes de Sirk, o poder do vestuário das personagens femininas 

enquanto criador de artificialidade também é bem visível. Em Imitation of Life a roupa 

de Lora Meredith vai-se modificando à medida que a carreira vai melhorando e opondo- 

-se à roupa discreta de Annie Johnson. Já em All I Desire, Naomi Murdoch (Barbara 

Stanwyck) veste roupas que simbolizam um estatuto social ao qual já não pertence, mas 

que deseja aparentar. No fundo, a escolha de vestuário por parte dos dois realizadores 

ajuda a manter a presença de um tom irónico e de subjectividade nos seus filmes, uma 

vez que as roupas ajudam a mostrar estados de alma e estatutos sociais que acabam por 

não corresponder à realidade das personagens. 

                                                
52 Ver imagem 3. 
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Apesar de o filme decorrer em vários espaços, o mais importante é a casa de 

Pepa. Tendo sido o local onde viveu com Iván, irá sofrer algumas alterações para voltar 

a ser habitável para ela. Observando o apartamento, este parece saído de uma revista de 

decoração.
53

 Desde a profusão de cores das paredes aliada ao excesso de peças de 

decoração bizarras (tais como brinquedos e miniaturas), à presença invulgar dos animais 

da quinta no terraço e aos utensílios tecnológicos, tudo serve para criar o cenário kitsch 

perfeito para a evolução da narrativa e da própria Pepa. Toda esta misè en scene 

artificial tem ainda mais força ao sabermos que o apartamento é, realmente, um cenário, 

tal como a presença da maqueta indicia. Até a vista de Madrid que Pepa tanto adora, é 

na verdade, virtual. 

As divisões são grandes e coloridas, no entanto, estão divididas com prateleiras 

cheias de bricabraque, escadas, e até sofás. No quarto de Pepa há uma cortina com um 

desenho colorido a separar a zona da cama da área de vestir criando assim espaços mais 

pequenos e íntimos. A cozinha parece moderna, colorida e cheia de electrodomésticos 

auxiliares da mulher moderna e independente que Pepa demonstra ser. Contudo, a zona 

mais peculiar, e menos credível, é o terraço onde estão várias espécies de animais do 

campo. Nos anos 70, em Espanha, houve um grande fluxo migratório do campo para a 

cidade e a presença das galinhas e dos coelhos é indício das origens de Pepa.
54

 Nos 

planos que são filmados neste espaço temos precisamente a fusão entre o campo 

                                                
53 Ver imagem 4. 

54  Várias personagens dos filmes de Almodóvar são pessoas nascidas no campo que partem para a cidade 

em busca de uma vida melhor: Gloria (Carmen Maura) e a família em Qué he hecho yo para merecer 

esto?, Candela e, mais recentemente, Raimunda (Penélope Cruz) em Volver. Esta proximidade ao campo 

tem a ver com as raízes do próprio realizador, originário da Mancha. 
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(através dos animais e das plantas que têm de ser regadas com mangueira devido à sua 

dimensão) e a cidade (através da vista sobre Madrid).
55

  

O apartamento testemunha a evolução que Pepa sofre ao longo do filme: assiste 

ao seu desespero inicial por ter sido abandonada, à sua revolta por Iván estar a fugir dela 

e à sua recuperação quando se conforma com o fim da relação. Esta evolução é 

demonstrada por meio de momentos de exorcismo: Pepa queima o colchão que 

partilhava com Iván; prepara um gaspacho com barbitúricos para evitar que este fuja da 

sua vida; num ataque de fúria, atira pela janela o telefone, o disco com a música do 

genérico inicial e o atendedor de chamadas
56

 e faz uma mala com os pertences de Iván, 

que apenas é posta no lixo perto do fim do filme. Contudo, a fase final desta 

metamorfose acontece no aeroporto, quando Pepa salva Iván da loucura de Lucía. Este 

demonstra-se disposto a voltar para ela, mas, nesta fase, Pepa já não quer continuar uma 

relação com alguém que sabe que a irá trair. Se a conversa tivesse tido lugar mais cedo a 

decisão teria sido outra, o que dá noção de uma ironia do tempo: 

 

Ya es tarde (…) Ayer, esta mañana, mediodía todavía era 

posible. Pero ahora ya es tarde. Hace ya dos horas que es tarde.  

 

Contudo, há um aspecto a salientar: ao longo do filme vemos Pepa sempre bem 

vestida pensando em encontrar Iván, mas com pouca força de espírito para o enfrentar. 

No entanto, no final, ela está despenteada, com as meias rotas, a maquilhagem 

esborratada, suja de gaspacho e descalça, contudo, capaz de o confrontar e de lhe dizer o 

que agora sente, sublinhando a frontalidade que agora a personagem mostra. 

                                                
55 A presença destes casais de animais permite-nos relacionar aquele terraço com a arca de Noé. Apesar 

de o objectivo inicial de Pepa ser apenas recuperar a sua relação, acaba por salvar as relações dos que a 

rodeiam em vez da sua. 

 
56 Curiosamente, é tudo atirado pelo mesmo vidro, sendo o cúmulo da ficcionalidade do filme. 
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Um elemento tipicamente espanhol alvo de paródia ao longo de todo o filme é o 

gaspacho. Almodóvar transforma uma sopa num xarope soporífero com curiosos efeitos 

secundários, sendo o sonho orgástico de Marisa o mais interessante. 

Iván adora o gaspacho de Pepa e esta resolve preparar um para quando ele 

chegar mas, para além dos ingredientes habituais, ela acrescenta uma dose considerável 

de comprimidos para dormir para que ele não a abandone. Apesar de a sopa não cumprir 

o seu objectivo inicial, vai ser útil noutros campos: Marisa, sentindo-se posta de parte 

da conversa entre o namorado e a dona do apartamento, resolve ver o conteúdo do 

frigorífico e encontra o gaspacho soporífero que a embala num sono profundo até ao 

final do filme. Quando Carlos e Candela tentam acordá-la, comentam que pela 

expressão do seu rosto se nota que está a ter um sonho bastante agradável e, como 

ficamos a saber no final, desvirginador. De acordo com Pepa, Marisa perdeu a dureza de 

pele e a antipatia típica das virgens, salientando que os poderes do gaspacho vão para 

além do adormecimento, dão o passaporte para um paraíso onírico onde toda a confusão 

que acontece à volta de Marisa parece não existir.
57

  

No final do filme, a sopa serve para afastar as personagens desnecessárias para o 

duelo final entre Pepa e Lucía: Candela e Carlos adormecem abraçados um ao outro e já 

não intervêm mais no filme, assim como os dois polícias que surgem em busca de quem 

deu a informação sobre o desvio do avião para Estocolmo e o reparador do telefone. E 

também serve de arma, uma vez que Lucía atira o seu gaspacho aos olhos de Pepa 

                                                
57 Mujeres possui uma particularidade que os filmes anteriores de Almodóvar não têm que é a ausência de 

cenas de sexo, ou sexualmente explícitas. Tal como nos melodramas de Sirk, surgem insinuações mas 

nada é mostrado. Aqui vemos pela expressão física de Marisa e pelos comentários de Candela que a 

jovem está a ter um orgasmo, mas isso não nos é dito directamente e não há imagens do sonho. 
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cegando-a temporariamente. O vermelho do gaspacho pode, inclusive, assemelhar-se a 

sangue de um ferimento.
58

  

 

O Dom Juan já não é o que era 

 Em quase todos os filmes de Pedro Almodóvar os homens são personagens 

marginalizadas e, quando têm alguma importância a sua sexualidade e, inclusive, a sua 

masculinidade são sempre postas em causa.
59

  

 Em Mujeres, como o título indica, as personagens masculinas são 

completamente secundárias, apesar de Iván ser o núcleo da história e de o elenco incluir 

Antonio Banderas, um dos actores mais conhecidos de Almodóvar, para além de 

Fernando Guillén, um galã do passado. A polícia é uma entidade que já foi parodiada 

pelo realizador em outros filmes, como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Os 

polícias são facilmente enganados pela história que Pepa lhes conta, quer os 

verdadeiros, quer os do anúncio do detergente que parece mentira. Carlos representa a 

juventude masculina e fisicamente não se assemelha em nada à figura do Dom Juan, 

sendo menosprezado pela própria mãe e pela namorada. No entanto, não podemos 

deixar de salientar os beijos que dá a Candela e a maneira pouco respeitadora com que a 

agarra, quando a puxa da varanda, mesmo com a namorada presente.  

                                                
58 Almodóvar compara o gaspacho e os seus efeitos à poção de Midsummer’s Night Dream de William 

Shakespeare. “O gaspacho no filme é como se fosse um elixir mágico que mudasse a vida da pessoa que o 

bebe, fazendo-a aceder a um outro mundo, como em A Midsummer Night’s Dream [Sonho de uma Noite 

de Verão]. O gaspacho é uma poção mágica que transformou a Rossy numa verdadeira mulher. Durante o 

sono, o seu sonho acaba de a metamorfosear e, ao despertar, a Carmen diz-lhe que ela perdeu a rigidez 

das virgens, que são muito antipáticas.” (Strauss 2006: 111) 

59 Disso são exemplo as personagens de La Ley del Deseo e La Mala Educación (2004). Uma das poucas 

excepções será a personagem de Joaquín Cortéz em La Flor de mi Secreto (1995). 

Em filmes como Written on the Wind ou Tarnished Angels, as personagens masculinas de Sirk também se 

apresentam incompletas e destroçadas (algumas, como em Imitation, até partilham a secundaridade dos 

homens de Almodóvar). Kyle e Roger Shuman, tal como Antonio e Esteban procuram respostas às 

complexidades da vida que os levam ao abismo. No entanto, quando surgem respostas, como acontece em 

Magnificent Obsession, e de certa maneira, com Enrique Goded, a personagem consegue algum tipo de 

salvação e de redenção. 
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Iván, por seu lado, é uma personagem que se mostra muito mais confiante em si 

mesmo e na sua persona. Contudo, vemo-lo em várias situações pouco masculinas. 

Como já foi anteriormente referido, esta personagem parece um fantasma, uma vez que 

raramente aparece fisicamente (apesar de estar sempre presente), e quando aparece é em 

fuga, como por exemplo na cena em que vai buscar a mala. Quando a porteira lhe diz 

que Pepa está em casa muito agitada refugia-se numa cabine telefónica, onde depois se 

acocora para se esconder de Lucía, sendo a fuga para Estocolmo o último acto de 

cobardia. A sua confiança reside na sua voz e no poder das palavras. Várias vezes o 

ouvimos dizer tu Iván, mas como comprovamos ao longo do filme, ele não pertence a 

ninguém. Iván pode ter aparência, mas não tem força para enfrentar as mulheres da sua 

vida, inclusive a companheira actual, Paulina Morales (Kitti Manver), que no aeroporto 

o acusa de ser cobarde, algo que não contesta.  

 

   - Eres un débil, Iván. 

   - Sí, cariño. 

   - No me digas, “Sí cariño”. 

- Pero si es que tienes razón. 

 

Creio que neste diálogo há sinceridade originada no universo global de 

Almodóvar, e não propriamente da personagem, sobre a coragem dos homens. Se 

olharmos bem para a maioria das personagens de Pedro Almodóvar, veremos que todas 

apresentam alguma fragilidade. Não obstante, a grande diferença entre as personagens 

masculinas e as femininas é que as femininas, como centro dos seus filmes e 

personagens mais melodramáticas, deixam extravasar por completo os seus sentimentos, 

não tendo receio de passar por tolas enquanto tentam recuperar dos seus problemas, 

normalmente relacionados com homens, não só companheiros amorosos, como filhos ou 

irmãos. Os homens de Pedro Almodóvar parecem ser sempre personagens fracas, sem 
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noção das suas fragilidades nem dos seus problemas: Iván, apesar de se confessar um 

fraco, não parece ser sincero nas suas palavras, nem se aperceber daquilo que fez às 

mulheres que o rodeiam – isso é notório na sua indiferencia para com Lucía – e, 

inclusive, ao próprio filho. Allinson refere ainda a incapacidade de fazer com que as 

relações amorosas e familiares funcionem, e alguma inquietude por parte de Carlos: 

 

In Women on the Verge, the portrayal of a range of women of 

different social types does not disavow the role of men in their 

lives; rather it chooses to focus on their interrelationships and on 

how they each resolve their problems. (…) The men in the film 

are all weak: Iván is placatory with women and clearly unable to 

make relationships work. His son is naïve, though good-natured. 

As he watches his fiancée Marisa absorbed in her erotic dream, 

he innocently remarks, „I have never seen her looking like this‟. 

(2001: 85) 

 

Apesar de o enredo do filme nos permitir pensar que a moralidade passa pelo 

facto de que as mulheres não precisam dos homens, e que naquele apartamento não 

haverá lugar para eles, existe uma fala de Pepa para Carlos que deixa todas essas teorias 

sem fundamento: Somos demasiadas mujeres para un ático tan grande. Ou seja, apesar 

das infidelidades, a presença masculina ainda é desejada, e até necessária, para manter o 

equilíbrio (que pode se manifestar nalgum desequilíbrio) da vida das pessoas que estão 

naquele apartamento. 

 

 

Iconografia cinematográfica – Almodóvar, o ladrão de filmes 

Quando confrontado com o uso constante de cenas ou referências a outros 

filmes, Almodóvar afirma-se como um ladrão de filmes (Strauss 2006: 40). Diz que usa 

essas citações artísticas, não tanto para fazer uma homenagem a um determinado 
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realizador, ou autor, mas porque acredita que aquela cena, daquela película ajuda o 

enredo do seu próprio filme, chegando a usar referências à própria filmografia, como a 

presença de Manuela em Todo, que surgiu pela primeira vez em La Flor de mi Secreto, 

e, mais recentemente, a referência a Mujeres em Abrazos Rotos, dando assim um nível 

meta-cinematográfico ao seu cinema. 

Nuria Triana-Toribio relaciona esta vertente cleptomaníaca do realizador com a 

necessidade de criar pontos culturais que o público identifique e que consiga relacionar 

com os seus filmes, e como sendo parte essencial do seu processo criativo:  

 

Whilst these references point out a distinctive presence of 

Hollywood melodrama in Almodóvar‟s cinematic „educational 

background‟, their use as quotations provides an example of his 

characteristic collage practice. They are taken to epitomize the 

concepts of love and passion which the „popular collective 

mind‟ associates with such romantic stories. They are taken out 

of their context in the narrative of the respective films and given 

importance as isolated pieces, combining with songs and 

costume to create his distinctive style (Triana-Toribio 1995: 

11)
60

 

 

Em Mujeres, para além do excerto do filme Johnny Guitar de Nicholas Ray já 

antes mencionado, temos uma cena que faz lembrar Rear Window (Janela Indiscreta, 

1954) de Alfred Hitchcock. Quando Pepa está em frente da casa de Lucía à espera de 

Iván começa a observar o prédio e a câmara salta de apartamento em apartamento 

mostrando aos espectadores, através do olhar da actriz, o que os diferentes habitantes 

estão a fazer na privacidade das suas casas: vemos uma jovem a dançar de soutien (tal 

                                                
60 Triana-Toribio refere-se especificamente ao excerto de Splendor in the Grass (1961, Esplendor na 

Relva) de Elia Kazan em Que he hecho yo para merecer esto?, de Duel in the Sun (1946, Duelo ao Sol) 

de King Vidor em Matador e de  Johnny Guitar em Mujeres. A autora refere-se apenas à colagem de 

sequências fílmicas, mas Almodóvar também usa excertos de livros, peças de teatro e até pinturas. 
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como L. B. Jeffries (James Stewart) também vê), um homem a chorar à varanda para 

que ninguém o veja e Carlos a discutir com a mãe. Pepa não vê um assassinato, mas é 

agredida por uma mala voadora enquanto está na cabine telefónica e, dentro dessa mala, 

encontra uma fotografia de Iván com um filho que ela não sabia que existia e que irá 

bater à sua porta no dia seguinte. No entanto, há que salientar que o voyeurismo de 

Jeffries existe porque este está numa cadeira de rodas e não pode sair de casa, sendo a 

essência do filme de Hitchcock, enquanto Pepa vigia aquele prédio com o objectivo de 

encontrar uma pista que a leve até Iván, e esta vertente voyeurista apresenta-se como 

mais um elemento da construção da narrativa.  

Estando a paródia sempre presente ao longo do filme, o realizador aproveita para 

brincar com o mundo cinematográfico, em especial com os filmes de acção, através da 

cena da perseguição entre o táxi, onde vai Pepa e Ana (Ana Leza), e a mota roubada por 

Lucía e conduzida por Ambite (Ambite), namorado de Ana. Toda a tensão que pudesse 

existir nesta cena é dissipada pelo ar louco e cómico de Lucía com o seu fato rosa e o 

cabelo ao vento,
61

 que tornam a música dramática completamente despropositada. E não 

esqueçamos a conversa entre Ana e Pepa na qual são tiradas as grandes conclusões 

sobre homens do filme. Ao contrário do que diz a sabedoria popular, Pepa afirma que os 

homens é que são complicados e difíceis de compreender, comparando-os com uma 

mota: 

 

Es mucho más fácil aprender mecánica que psicología 

masculina. A una moto la puedes conocer a fondo, a un hombre 

jamás, Ana, jamás. 

 

                                                
61 Ver imagem 5. 
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No entanto, o taxista também apresenta a sua teoria sobre as mulheres, indo mais 

uma vez contra os ditados populares, afirmando que basta saber cuidar das mulheres 

para que estas não se revelem complicadas: No hay mujer peligrosa si se la sabe tratar. 

O tema da viagem é recorrentemente usado por Pedro Almodóvar nos seus 

filmes e em Mujeres também está presente, apesar de ser com uma importância menor 

que, por exemplo, em La Mala Educación ou Todo sobre mi Madre. Pepa faz várias 

viagens ao longo do filme nas quais vai descobrindo várias coisas sobre a vida e sobre 

Iván, mas a mais importante é a perseguição final, na qual irá salvar Iván e a si mesma 

ao decidir que fica melhor sozinha do que com ele, que já não a ama, sendo uma viagem 

mais psicológica do que física.  

O táxi do filme assemelha-se a uma twilight zone em que qualquer semelhança 

com a realidade é pura coincidência: um condutor dado ao sentimentalismo, que faz 

lembrar um desenho animado e que aparece sempre que Pepa precisa dele. Tratando-se 

de uma personagem que une características do camp,
62

 de paródia, e até um pouco de 

surrealismo, o taxista sem nome, interpretado por Guillermo Montesinos, torna-se numa 

das personagens secundárias mais curiosas do filme. O táxi-mambo é um mundo em si 

mesmo com uma decoração kitsch com estofos de padrão de leopardo, uma colecção de 

porta-chaves, como costumam ter os camiões, e música “que combina com a decoração 

                                                
62 A relação entre camp e kitsch assemelha-se, de certo modo, à relação entre o melodrama e os women’s 

films, sendo que a sua proximidade revela-se mais um problema do que uma solução. Barbara Klinger 

(ver Klinger 1994: 132-156) caracteriza o camp como uma “sensibilidade” alternativa ao cânone, que 

começou ligada a uma subcultura nos anos 60, mas que se expandiu para as massas (criando o termo mass 

camp) e que se tornou numa forma de abordar o cinema, a música e até a sociedade salientando o lado 

artificial das diversas artes: Whatever its specific manifestations, camp operates as an agressive 

metamorphosizing operation, attacking norms of behavior, appearence, and art to revel in their inherent 

artifice. (135) Camp resurrects past artifacts, not to reconstruct their original meaning in some 

archeological sense, but to thoroughly reconstitute them through a theatrical sensibility that modifies 

them by focusing on their artifice. (141) O kitsch, por seu lado, revela-se essa artificialidade que levou o 

camp a desenvolver-se, ou seja, é o exagero, o feio, o teatral, as cores garridas, o cliché. Susan Sontag diz 

no seu “Notes on Camp” (1964) que camp é the good taste of bad taste, sendo que o bad taste é 

representado pelo kitsch. 
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do táxi” e se assemelha a um pequeno supermercado onde há de tudo desde revistas cor-

de-rosa a pastas de dentes; até se agradece o favor de fumar.
63

 Todas estas 

características o tornam numa paródia ao estereótipo do taxista comum com um carro 

com uma cor simples, decoração minimalista e um aspecto másculo. O campy cabbie 

(Evans 1996), devido a toda a sua artificialidade e ao seu comentário de que 

perseguições é algo que só acontece nos filmes, chama a atenção do espectador para o 

facto de que tudo não passa de ficção cinematográfica. 

Um aspecto que denota uma grande evolução neste filme em relação aos 

anteriores de Almodóvar tem a ver com a sua coesão. De acordo com Frederic Strauss, 

Mujeres tem o argumento mais consistente dos filmes de Almodóvar até então com uma 

virtuosidade formal e perfeita mecânica cuja eficácia é acentuada pela realização. 

(2006: 112). Esta consistência deve muito à série de coincidências de que a história é 

feita: Pepa descobre que Iván tem um filho quando lhe cai uma mala em cima e vê uma 

foto dos dois com uma dedicatória; Carlos, filho de Iván, está interessado em alugar 

uma casa que acaba por ser a de Pepa; quando esta precisa de um táxi, apanha sempre o 

mesmo; quando vai falar com a advogada Paulina Morales ouve a voz de Iván e pensa 

estar louca; uma vez que a advogada se mostra pouco cooperante, Pepa dá-lhe um estalo 

mesmo sem saber que ela é a nova amante do homem que procura; Iván e a advogada 

vão apanhar o avião que irá ser desviado pelos terroristas xiitas que andaram envolvidos 

com Candela, por quem Carlos se apaixona; Pepa nunca consegue encontrar Iván, nem 

mesmo ao telefone. 

 

 

 

                                                
63 Ver imagem 6. 
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O Final: No fim, tudo é teatro 

Tendo em conta todo o esforço que Pepa faz para encontrar Iván, o final deste 

filme torna-se um pouco decepcionante para alguns uma vez que não é o típico final 

feliz. Pepa salva Iván, contudo, diz-lhe que já não o quer e oculta-lhe que vai ser pai. 

Quando regressa a casa, age como uma típica dona de casa certificando-se de que as 

visitas estão confortáveis e conta-nos o destino de cada um deles, remetendo para a voz-

-off inicial. Em conversa com Marisa, num momento de companheirismo feminino, 

conta, finalmente, que está grávida e que adora a vista que tem de Madrid
64

 e que por 

isso já não vai abandonar o apartamento. Apesar de um irónico final feliz, uma vez que 

Pepa conseguiu superar Iván, Evans questiona esta estabilidade: 

 

Of course, even in Women on the Verge the ending is far from 

conclusive. We suspect that eventually the cosy sisterly scene 

with Marisa will lose its fascination for Pepa. And won‟t Marisa 

resent Carlos‟s attentions to Candela? Will Pepa, as soon as Iván 

has been forgotten, not find herself ruled once again by the laws 

of desire? For all its tidy stillness, the film‟s closure is 

inexpressibly ambiguous: with so many problems remaining 

unresolved, we are encouraged to wonder on whether the lure of 

the perverse will not eventually draw these characters as 

powerfully to their continuing destinies as other less enslaving 

modes of fulfillment. (Evans 1996: 73) 

 

Creio que a subjectividade que Evans refere quanto ao futuro de Pepa e das 

outras personagens é pertinente, principalmente, se pensarmos que estamos perante 

personagens femininas profundamente melodramáticas, com os sentimentos à flor da 

                                                
64 Esta vista artificial de Madrid remete-nos para a vista da suite, para a praia, de Written on the Wind. Tal 

como no filme de Sirk, esta artificialidade é criada para dar uma ilusão de cenário perfeito e de pertença. 

O apelo daquelas vistas para o exterior tem como objectivo aliciar as personagens a ficar naqueles lugares 

fechados, convencendo-as de que pertencem àquele local, visualmente, idílico, que nunca deixa ser um 

apetrecho cinematográfico. 
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pele e que este final feliz pode ser “Puro Teatro” como diz a canção. E, como já foi 

referido, não parece correcto pensar que este filme pretende passar a ideia de que as 

mulheres não necessitam dos homens, até porque no final, pela primeira vez no filme, o 

número de homens, apesar de adormecidos, no apartamento é superior ao de mulheres.  

Podemos especular se Almodóvar não terá escolhido “Puro Teatro” para o final 

do filme para nos dizer que, apesar de existirem algumas ligações com a realidade e de a 

identificação com a personagem principal ser possível, tudo o que aconteceu não passou 

de cinema, afirmando que a história que acabou de contar é tão artificial como os 

cenários em que é filmada e como a imagem de Madrid que não existe. 
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Mães e Filhos: 

Os Labirintos do Melodrama 
 

 

Yo ya he sido capaz de hacer cualquier cosa por ti. 

Manuela (Cecilia Roth) 

 

Todo sobre mi Madre (1999, Tudo Sobre a Minha Mãe) foi o filme da 

consagração internacional do cineasta espanhol. Ganhou inúmeros prémios, entre eles, o 

Oscar para melhor filme estrangeiro e conseguiu uma aceitação quase completa, quer do 

público quer da crítica. Estreado pouco tempo antes da morte da mãe, marca uma nova 

fase na filmografia de Almodóvar. É um filme mais intenso, emotivo, onde lida 

directamente com a morte e a superação da mesma, revelando-se um melodrama sem o 

exagero teatral, muitas vezes inserido nas telenovelas. Apesar de ser uma história muito 

pessoal, não se pode afirmar que haja uma personagem que represente o realizador, pois 

todas têm um pouco dele. A trama centra-se em Manuela (Cecilia Roth), uma mãe 

solteira, enfermeira, que vive com o filho Esteban (Eloy Azorín) em Madrid. No dia do 

aniversário dele, morre atropelado, alterando, por completo, a estabilidade da vida da 

mãe. A heroína vai ter de atravessar uma série de obstáculos, inclusive, voltar ao 

passado para decidir como viver o futuro sem a presença daquele que sempre foi parte 

fulcral da sua vida. A viagem física entre Madrid e Barcelona representa a viagem 

espiritual que terá de fazer para resolver os assuntos que ficaram pendentes na capital 

catalã, tendo como grande missão contar a verdade para seguir sem segredos. Ao longo 

desta viagem, ficamos a saber tudo sobre Manuela, o seu passado, o seu presente e o 

seu futuro, assistindo ao possível filme que Esteban faria sobre a mãe. 
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Substituição, Fusão, Cinema  

 Quem conhece a filmografia de Almodóvar identifica alguns elementos 

presentes em outros filmes seus, começando pela personagem principal. Para além das 

habituais referências a outros filmes e a outras formas de arte, desta vez Almodóvar 

também se cita a si próprio. Isto pode ser sinal do fechar de um ciclo por parte do 

próprio realizador, se pensarmos nas diferentes abordagens críticas e estéticas, e nas 

diversas temáticas dos filmes que fez após este.
65

  

Manuela surge pela primeira vez em La Flor de mi Secreto (1995). É 

interpretada pela actriz Kiti Manver e, já neste filme, surge como enfermeira e ligada à 

questão da doação de órgãos. Aliás a encenação da conversa entre os médicos e o 

parente do possível dador surge pela primeira vez neste filme. 
66

 

A utilização de excertos de filmes, músicas, peças de teatro, ou outro tipo de 

forma de arte por parte de Almodóvar dentro dos seus próprios filmes costuma servir 

para auxiliar o desenrolar da história chegando a ter um papel importante no enredo. A 

parte inicial de All about Eve (1950, Eva) de Joseph L. Mankiewicz serve para 

desencadear uma conversa sobre a tradução dos títulos dos filmes, e para saber de onde 

surge o título do filme de Almodóvar e do livro que Esteban estava a escrever sobre a 

mãe. Chamo também a atenção para o carácter premonitório do excerto do filme que 

mostra Bette Davis a falar sobre os caçadores de autógrafos, que é o que vai levar 

Esteban à morte. Outra presença, apesar de não surgir de forma directa, é a de Opening 

Night (1977, Noite de Estreia) de John Cassavetes, onde acontece uma cena de 

atropelamento semelhante à do filho de Manuela, mas cada cena tem funções diferentes 

                                                
65 Ver o capítulo sobre Mujeres em que o uso de outras referências artísticas por parte de Almodóvar é 

analisada com maior pormenor. 

66
 Outro pormenor reminiscente dos filmes passados de Almodóvar é o fato Chanel que Agrado usa 

quando vai com Manuela pedir ajuda à Irmã Rosa (Penélope Cruz) que é parecido ao que Rebeca de 

Tacones Lejanos usa quando confessa a morte do marido. 
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em cada um dos filmes.
67

 Uma fã de Myrtle Gordon interpretada por Gena Rowlands, 

que é uma das actrizes mencionada na dedicatória de Almodóvar, morre atropelada 

quando perseguia o carro da actriz, e esta morte vai afectar ainda mais o estado 

psicológico de Myrtle que começa a ter visões da morta. Em Todo, a morte de Esteban é 

o ponto de partida para o desenrolar do filme. Ou seja, no filme do realizador americano 

as consequências do atropelamento vão ser mais uma prova da debilidade psicológica de 

Myrtle, enquanto no filme espanhol constituem o princípio de uma viagem.  

 Temos ainda a referência ao livro Music for Chameleons de Truman Capote. O 

prefácio lido por Manuela fala da criação e da ideia de se possuir um dom, mas que traz 

adjacente um chicote que serve para a auto-flagelação. Apesar de o autor se referir ao 

dom da criação da escrita, e tendo em conta que um dos temas principais do filme é a 

maternidade, resulta pertinente associar esta citação ao dom da maternidade. Os filhos 

são um dom, mas servem para causar dor e auto-penitência quando morrem, pois na dor 

do luto começam a surgir palavras que deviam ter sido ditas e atitudes que deviam ter 

sido tomadas, mas cujo momento para acontecerem se perdeu.
68

  

 O elemento citado mais importante do filme é a peça de Tennessee Williams, A 

Streetcar named Desire, que acompanha Manuela ao longo da sua vida. Manuela e o pai 

de Esteban conheceram-se jovens, quando interpretaram Stella e Stanley Kowalski num 

grupo de teatro amador. Tal como Stella, Manuela decide afastar o filho do pai por 

achar que a vida familiar já não é possível. Anos mais tarde, essa mesma peça vai fazer 

com que Manuela prometa contar ao filho a verdade sobre o pai, momentos antes do 

                                                
67 Agrado refere How to Marry a Millionaire (1953, Como Casar com um Milionário) de Jean Negulesco 

com Marilyn Monroe e Lauren Bacall quando encontra as três mulheres em casa de Manuela, mas a sua 

importância para o desenrolar do filme não é significativa. 

68
 Em Imitation, este sentimento do momento perdido está presente, mas com os elementos em papéis 

opostos. No caso de Sarah Jane e de Annie, é a filha quem chora a morte da mãe e o facto de nunca lhe ter 

dito o que realmente sentia. 
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atropelamento, por causa do desejo de ter um autógrafo da actriz Huma Rojo (Marisa 

Paredes) que interpreta Blanche Dubois. Quando Manuela decide partir para Barcelona, 

a peça vai com ela, e esta volta a assistir ao espectáculo, mas desta vez a cadeira ao seu 

lado está vazia e esta ausência física reflecte o seu estado de espírito desolado e vazio, 

pois parte dela também morreu.
69

 No entanto, também vai ser através da peça que 

Manuela vai começar a recuperar a sua vida, vai voltar a actuar e, graças ao autógrafo 

póstumo de Huma, vai poder apaziguar o seu sentimento de culpa por não ter contado a 

verdade, concretizando os últimos desejos do filho.  

 Quando a vida de Manuela volta a ter um rumo através do filho de Rosa 

(Penélope Cruz), quando o eléctrico dos problemas familiares e pessoais parte, é 

substituído por uma peça de Garcia Lorca sobre a maternidade, sobre aquilo que é sofrer 

por um filho, deixando no ar uma nota sobre o filme: para além de ser um filme sobre 

actrizes, é um filme sobre mães. A fusão entre a peça de Williams e Manuela é-nos 

apresentada visualmente por Almodóvar na cena em que ela espera por Esteban em 

frente ao teatro e o vermelho do casaco se mistura com o tom dos lábios de Huma no 

poster publicitário, e pela oposição entre a grandeza do rosto da actriz e a pequenez da 

figura de Manuela, que quase é engolida, metaforicamente, por aquela peça.
70

 

 Sendo uma cor intrínseca da iconografia almodovariana (e espanhola), o 

vermelho está presente nos momentos mais significativos dos seus filmes. Pondo a 

vertente sexual de lado, esta cor cerca Manuela de fatalismo, tal como acontece com 

Ron Kirby em All that Heaven Allows. A roupa vermelha que usa na sequência da morte 

do filho, o próprio cartaz e os tons escuros do quarto de Esteban, envolvem não só a 

mãe, como o filho numa ideia de fim. A força desta cor quente enquanto presságio de 

                                                
69

 Ver Anexo 5, imagem 1. 

70 Ver imagem 2. 
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morte é ainda mais acentuada pelo realizador espanhol, quando mostra o jovem 

protegido sob a alçada de um chapéu-de-chuva colorido, ao lado da mãe, momentos 

antes de enfrentar a chuva e a morte. 

 

Duas linhas de comboio: a viagem enquanto forma de obter respostas 

A morte de Esteban vai desencadear uma série de viagens que, mais do que 

físicas, são espirituais. Primeiro, Manuela parte para a Corunha em busca do coração de 

Esteban e, para evitar a loucura, resolve voltar a onde tudo começou: Barcelona. 

Almodóvar mostra-nos esta ideia de viagem através do olhar sobre duas linhas de 

comboio que implicam uma viagem de ida, mas também de volta. No total acontecem 

quatro viagens entre Barcelona e Madrid, mas no filme apenas vemos três. Há 18 anos, 

Manuela fugiu de um outro Esteban (que irá ser Lola) para proteger o Esteban que 

morreu de um ambiente pouco apropriado
71

 e a morte deste vai provocar a segunda 

viagem, que é a primeira que vemos. Manuela decide voltar à cidade do seu passado 

para procurar o marido e contar-lhe que teve um filho que morreu, permitindo assim ao 

pai conhecer a verdade que não pôde contar ao filho. Esta revelação serve para concluir 

a busca de Esteban pelo pai e para, de alguma maneira, Manuela expiar a sua culpa por 

nunca ter contado o seu passado ao filho. Mais para o final do filme, após a missão 

cumprida, Manuela vai voltar a Madrid, mas não regressará sozinha. Volta com o novo 

filho, o terceiro, e definitivo, Esteban.  

O filme podia acabar com este regresso a Madrid, pois Manuela está feliz, com 

um novo alento na sua vida e fez a última vontade ao seu falecido filho, podendo 

finalmente despedir-se dele. O regresso a Barcelona, dois anos depois, apenas serve 

                                                
71 Não me refiro ao facto de Esteban se ter transformado em Lola, mas sim à questão do machismo e da 

mentalidade fechada que Manuela refere quando conta a sua história a Rosa. 
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para mostrar o final das outras personagens. O bebé Esteban conseguiu neutralizar o 

vírus da sida, e é tido pelos médicos como um milagre, vemos pelo aspecto físico de 

Manuela que se encontra bem e feliz. Na cidade catalã, sabemos que a avó da criança 

conseguiu evoluir e que está disposta a aceitar o neto, apesar de este ser portador do 

vírus; sabemos que Nina abandonou Huma, casou e voltou para a aldeia; a grande actriz 

continua nos palcos com uma nova peça na companhia de Agrado que prossegue no 

desígnio de fazer a vida dos outros mais agradável; e Lola já morreu. 

 Madrid sempre esteve presente nos filmes de Pedro Almodóvar, mas desta vez 

partilha o seu protagonismo com Barcelona.  Neste filme, a capital espanhola apresenta-

-se como a cidade da estabilidade familiar e social, é a cidade que Manuela escolheu 

para lar do seu filho e para local de emprego. Vemo-la quase sempre de noite e chuvosa, 

mas não parece suficiente para defender esta bipolarização das cidades sendo Madrid a 

cidade negativa e Barcelona a cidade positiva, uma vez que Manuela acaba por voltar 

com o seu novo filho e continuar ali a sua vida. Penso que Almodóvar fez isso apenas 

para criar um ambiente premonitório do fim trágico de Esteban, até porque a primeira 

vez que vemos Barcelona também é de noite e num cenário de prostituição.
72

 Parece 

fazer mais sentido pensarmos em Barcelona como a cidade do passado, e em Madrid 

enquanto cidade do presente e do futuro. 

 À medida que a história vai evoluindo, os tons escuros vão desaparecendo, 

mostrando uma evolução positiva e os espaços revelam-se mais amplos, como acontece, 

por exemplo, com a sala da casa nova de Manuela e surgem mais cenas de exteriores. 

                                                
72

 A escuridão de Madrid não é o único aspecto premonitório do filme. Momentos antes de assistir à 

peça, Esteban quase que é atropelado e também a encenação da doação de órgãos protagonizada por 

Manuela se mostra reveladora. Contudo, esta cena tem um duplo objectivo: serve para relembrarmos a 

personagem de La Flor de mi Secreto, porque já aí Manuela faz a simulação duma conversa entre 

médicos e a parente de um possível dador de órgãos, e vai funcionar como presságio do papel que terá de 

viver na vida real por causa de Esteban, apesar de na simulação ser o marido o possível dador e não o 

filho. 
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Como já foi referido, este filme é um melodrama que deixa de parte a vertente mais 

kitsch do género, e isso implica um uso mais discreto da mise en scène. No entanto, a 

decoração da cidade catalã garante a ligação com o passado através, por exemplo, do 

papel de parede da casa de Manuela com uns tons acastanhados e um padrão 

reminiscentes dos anos 60/70, e a decoração mais clássica e trabalhada do prédio onde 

moram os pais de Rosa, por oposição ao modernismo da casa de Manuela e de Esteban 

em Madrid. De facto, Barcelona surge com uma roupagem mais soalheira e colorida, 

símbolo da sua importância no desenvolvimento da narrativa, mas não me parece válida 

a ideia de que Almodóvar deixou de gostar de Madrid e que, por isso, já não a mostra 

com o brilhantismo de outros tempos, como afirma Salgado:  

 

La narración, según la conocemos, comienza precisamente en 

Madrid, una ciudad que nos aparece de noche, bajo la lluvia, 

siempre oscura y lúgubre en tanto que representa la muerte de la 

ilusión, la muerte de Esteban. (p.67)  

[Almodóvar] quizá ya no vea tantas cosas que expresar en 

Madrid, ya tan lejos de la  movida y de los años de 

experimentación. (p.135) (Salgado 2001) 

 

Este regresso às origens, aqui representado por Barcelona, está presente em 

outros filmes do realizador espanhol através do regresso ao pueblo que muitas 

personagens fazem quando se encontram numa situação complicada das suas vidas e 

necessitam de respostas para continuar. Leo de La Flor de mi Secreto regressa à sua 

aldeia, após uma tentativa de suicídio, para decidir o que fazer para que o resto da sua 

vida não seja uma memória constante do que lhe aconteceu no passado recente, o 

contacto com a sua mãe e as senhoras da aldeia, permitem-lhe ver uma luz ao fundo do 

túnel; já Enrique Goded (Fele Martínez) em La Mala Educación volta a Valência para 

saber a verdade sobre uma figura do passado que voltou a entrar na sua vida, e este 
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regresso implica uma viagem aos locais de infância onde descobriu a sua sexualidade. E 

ambos conseguem respostas, tal como Manuela. 

Sirk também faz as suas personagens regressarem a locais do passado para 

tomarem decisões sobre o seu presente e futuro. Por exemplo, em Written on the Wind, 

os irmãos Hadley vêem o regresso ao rio da sua infância como forma de fuga da vida 

adulta que tanto desprezam, e Naomi Murdoch de All I Desire, após uma experiência 

fracassada na cidade grande decide voltar à província e à família que abandonou. Mas, 

tal como para Manuela, alguns destes regressos não acontecem sem alguma dificuldade 

e estranheza por voltar a sítios que abandonaram livremente e cujas memórias não eram 

as melhores. 

 

Agrado e a autenticidade da diferença 

 Quando parte para Barcelona em busca de Lola, Manuela acaba por encontrar 

Agrado, o travesti que sempre quis tornar a vida dos outros agradável. A enfermeira 

salva-a de ser espancada e esta conta-lhe que Lola a roubou e fugiu. 

Apesar de Manuela ser a personagem principal, Agrado é a personagem mais 

curiosa e original, estando mais ligada à vertente kitsch das chicas Almodóvar: 

  

  - Dejé el camión y me hice puta. 

  - ¡Que interesante! 

 

Agrado resolveu tornar-se travesti para se aproximar do ideal que sonhava para 

si mesma. Do seu passado apenas sabemos que era camionista em Paris, começou a 

fazer operações plásticas, veio para Barcelona e tornou-se prostituta. Esta personagem 

vale pelas diferenças em relação às outras: é a mais divertida, vê a vida com um olhar 

diferente e defende uma ideia de autenticidade ligada à imaginação e a um plano onírico 

– Una es más auténtica cuanto más se parezca a lo que soñó de si misma. A grande 
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cena do filme surge quando Agrado sobe ao palco para fazer um monólogo sobre a sua 

própria vida: conta que o seu nome vem da vontade que sempre teve de agradar aos 

outros e enumera as operações, e os seus custos, que fez para se tornar naquilo que o 

público vê, uma mulher auténtica. Como se pode depreender de todo o monólogo, esta é 

uma autenticidade artificial, construída, neste caso, através de cirurgia plástica: 

 

A modest but generous chick with a dick, she runs through the 

true costs of „authenticity‟: each of her body parts has a price at 

the plastic surgeon. And she also claims that the truest parts of 

her are the silicone and sentiments. (Smith 2000: 194) 

 

Esta idealização do ser é algo que acompanha a filmografia de Pedro 

Almodóvar, a maioria das suas personagens deseja sempre atingir algo que as faça sentir 

realizadas, seja através de mudanças físicas, como é o caso de Agrado e Tina, seja 

através da mudança de comportamentos, como é o caso de Pepa e de Glória. 

A autenticidade de Agrado não se resume ao nível físico, ela vai ao ponto de ser 

verdadeira nas palavras e na maneira de ser. Agrado é a única personagem feminina que 

não mente no filme, diz sempre o que pensa e vive a sua vida de uma maneira mais 

descontraída, mas sempre de acordo com os seus sentimentos que, para além do 

silicone, é uma das coisas que tem de verdadeiro.
73

 Vai questionar aquilo que o destino 

tem reservado para si, inclusive o próprio sexo, e vive sem se preocupar muito consigo 

própria e mais com os outros. E, apesar de apresentar Manuela a Rosa, não está presa 

naquilo que Salgado chama de labirinto de casualidades (93) que envolve todas as 

personagens: 

 

                                                
73 Agrado faz-nos recordar o transexual Tina (Carmen Maura) de La Ley del Deseo que revela que o que 

tem de verdadeiro são as lembranças da sua vida, quando ainda era Tino. 
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Siendo la persona que mejor acepta todas las circunstancias que 

rodean su vida, la que «intenta hacer la vida agradable a los 

demás», es lógico que se convierta en el otro extremo de la 

balanza del destino, en la prueba de que si el azar juega contigo, 

también tú puedes jugar con él. (Salgado 2001: 94) 

 

Esta transgressão das normas sociais aproxima Agrado da matriz de personagens 

melodramáticas como é o caso de Cary, Marylee ou Sarah Jane, entre outras. A 

inconformidade com a situação em que se encontram leva-as a uma série de confrontos 

sociais e familiares em que se centram as regras do melodrama. 

Mas apesar de tudo, Agrado é uma personagem mais ligada à comédia que ao 

melodrama. As cenas protagonizadas por ela possuem um grande cariz cómico, 

oferecendo os momentos catárticos que servem de escapatória aos acontecimentos mais 

tensos do filme. Ajuda a manter o equilíbrio, não permitindo que a trama se torne 

demasiado tensa, não só através do seu aspecto físico, mas também pelas suas palavras. 

Por exemplo, a cena entre Agrado e Mario (Carlos Lozano) sobre felácio e o interesse 

da companhia de teatro pelo seu sexo insere-se entre a conversa entre Manuela e Rosa 

sobre o terceiro Esteban e o encontro entre Rosa e a mãe em casa de Manuela. Apesar 

das suas diferenças, a personagem de Antonia San Juan é recompensada ao conseguir 

um emprego sério, bem como pelos aplausos do público à história da sua vida. 

 Outra personagem relevante, e vista por muitos como a causadora de tudo, é 

Lola, que surge apenas no final do filme, mas que também merece uma análise cuidada 

tendo em conta as controvérsias que envolve. Silvia Salgado, entre outros, defende que 

a figura de Lola não devia aparecer fisicamente por estar associada à ideia de morte ao 

longo de todo o filme (excepto quando se encontra com o filho) e por a sua presença já 

não ser necessária, pois Manuela já recuperou um sentido para a vida: 
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En esencia, si cuando Manuela parte en pos del padre, en 

realidad lo único que ansía es el reencuentro con el hijo que tal 

vacío le ha producido, es lógico pensar que la inesperada 

aparición del hijo, casi en una resurrección, en el bebé, colme ya 

la búsqueda. De ahí que la aparición de Lola sea una licencia del 

autor en absoluto necesaria para la efectividad narrativa: el 

relato se redondea a sí mismo sin necesidad de visualizar a Lola, 

a esa Lola que encarna a la muerte, conocida ya por visiones 

ajenas a su persona pero presentes en la vida de casi todos los 

personajes, y cuyo rostro es a veces mejor desconocer. (Salgado 

2001: 91, 92) 

 

Esta ideia não parece fazer muito sentido porque é importante para a 

personagem poder fechar esta fase da sua vida, e para isso, é necessário ver e contar 

tudo a Lola. Há que ter em conta que a ida para Barcelona surge da necessidade de 

contar a verdade e de expiar a culpa por não ter contado a Esteban a história do pai. 

Caso Almodóvar não desse a Manuela esta oportunidade de contar sobre a vida e a 

morte do filho, ficava a sensação de que a história estava inacabada, mesmo com a 

recuperação do equilíbrio da sua vida com o novo Esteban. Manuela acredita que já que 

não pôde contar a verdade ao filho, deve contá-la a Lola explicando porque fugiu há 18 

anos. O próprio Almodóvar diz:  

 

O aparecimento de Lola, escondida atrás dos óculos, produz 

uma impressão muito estranha, mas para mim era essencial 

mostrar a personagem. (…) Para Manuela esta aparição é muito 

importante, porque ela veio a Barcelona para ver Lola e lhe 

anunciar a morte do seu filho. (…) É um exorcismo necessário 

às duas personagens, que passa pela morte de Rosa e pela 

reaparição de Lola. (Strauss 2006: 206) 
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É verdade que Lola aparece com um aspecto artificial e fraco, e que não deve 

corresponder à imagem que a maioria dos espectadores tinha criado tendo em conta a 

fotografia que vemos e os relatos de Agrado e Manuela, mas, mesmo assim, era 

necessário que esta aparecesse e no podía ser en outro sítio, como diz Manuela. Para 

além de que a sua figura de uma Lolita doente e decadente permite mostrar a queda do 

mal que foi apregoado ao longo do filme, associando realmente a personagem com a 

morte, mas a sua. 

No primeiro encontro no cemitério, temos uma troca intensa de informação. 

Sabemos que Lola está à beira da morte, e que veio despedir-se de todos antes de 

falecer, e esta fica a saber que é pai de um filho que já morreu. Associando a 

personagem à Morte, Manuela diz: No eres un ser humano, Lola, eres una epidémia. 

Todos os que se aproximaram dela, de alguma maneira, tiveram um destino pouco feliz 

e até trágico: Manuela decidiu fugir porque não conseguia lidar com o seu machismo e a 

sua maneira de ser – Cómo puede ser machista con semejante par de tetas? Esteban, o 

seu filho, morre no dia em que ia, finalmente, conhecer a sua história; Rosa apanha o 

vírus da sida e morre ao dar à luz o seu segundo filho; e Agrado é roubada por Lola. 

Mas o terceiro Esteban acaba por não ser vítima do pai, uma vez que vai conseguir 

vencer o vírus da sida e prolongar a sua vida, tendo assim um final feliz.  

A cena no cemitério e o encontro no café são fulcrais para se poder afirmar que 

Manuela cumpriu o objectivo inicial e a promessa que fez a Rosa de não esconder nada 

ao bebé, conseguindo assim a primeira parte do seu final feliz. Apesar de todos os 

acontecimentos que foram melhorando a sua vida: o nascimento do novo filho, o 

autógrafo de Huma que Esteban tanto queria e não conseguiu Ela partiu de Madrid em 

busca de Lola, e encontrá-la constitui a principal ambição. A conversa entre Manuela e 

Lola acaba por concluir uma fase na vida da enfermeira que pode, assim, despedir-se de 
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vez do filho Esteban, e a entrega da fotografia, que sempre a acompanhou, ao pai do seu 

filho é a prova de que a sua promessa foi cumprida. 

Os três Esteban são duplicações de si mesmos simbolizando os vários papéis da 

figura masculina enquanto homem, pai e filho, representando a conclusão perfeita de 

um ciclo e da vida de Manuela em que cada Esteban representa uma fase da mesma: 

Lola é o passado, o filho é o presente e o bebé o futuro.  

 

Imagens de Família 

Este encontro no café serve também para mostrar uma ideia de família. É a 

primeira vez que temos um filho (ou dois se acrescentarmos a presença de Esteban 

através da fotografia e do seu caderno de notas), uma mãe e um pai.
74

 É verdade que é 

um pai atípico, maquilhado, com um ar feminino e seios mas é ele próprio que se afirma 

como pai da criança – Estás con papá.  

Tendo em conta a evolução dos tempos, as famílias existem mas já não têm de 

corresponder ao ideal tradicional e este núcleo familiar demonstra precisamente esta 

ideia de família diferente com um pai com seios, uma mãe com um bebé que não é de 

sangue, tendo tido um filho com o pai da criança que tem ao colo e que agora é seu 

filho. Parece um pouco confuso escrito no papel, mas a verdade é que não deixam de 

formar uma família e no ecrã parece uma imagem natural. Almodóvar refere: 

 

Esta família tão atípica evoca para mim a variedade das famílias 

que são possíveis no fim do século XX. Se há qualquer coisa 

que caracteriza este nosso fim de século, é justamente a ruptura 

da família. Agora, é possível criar uma família com outros 

membros, com outras relações, com outras relações biológicas. 

                                                
74

 Ver imagem 3. 
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E as famílias devem ser respeitadas sejam como elas forem, 

porque o essencial é que os membros da família se amem. 

(Strauss 2006: 207) 

 

Esta não é a única referência ao tema da família. Não podemos esquecer que 

Manuela é mãe solteira e, tendo em conta as palavras de Esteban, filho de mãe solteira 

tem um aspecto diferente: 

 

Mañana cumplo 17 años, pero parezco mayor. A los chicos que 

vivimos solos con nuestra madre se nos pone una cara especial, 

más seria que el normal, como de intelectual o de escritor.  

 

Mas Esteban, apesar da forte ligação que tem com a mãe, demonstra vontade de 

saber tudo sobre o seu pai, não para substituir Manuela, mas para a completar e dar 

equilíbrio à sua história, pois ele próprio afirma que sente falta da outra metade da sua 

vida. 

Há também que referir a relação lésbica entre Huma e Nina que se assemelha a 

uma relação entre mãe e filha, porque nunca vemos um gesto carinhoso de amantes 

entre elas. Huma aparece sempre preocupada por ela não lhe dizer onde vai nem o que 

faz com uma expressão mais maternal do que amorosa. E, por fim, temos a família de 

Rosa que é o exemplo perfeito da típica família com pai, mãe, filha, animal de 

estimação e uma boa casa. Contudo, acaba por se revelar uma família disfuncional 

devido à falta de comunicação entre os seus elementos, dando azo a conflitos e à 

infelicidade dos seus elementos. O pai (Fernando Fernán Gómez), devido a doença,
75

 

não tem noção do que se passa à sua volta, sendo a sua ligação com o mundo, 

                                                
75

 A doença, seja psicológica ou física, é um dos aspectos também ligados ao melodrama que mantém o 

objectivo de fragilizar as personagens, culminando, em certos casos com a morte. Neste caso concreto, a 

ideia é alienar a figura paternal da realidade ao seu redor, tornando-o inútil para alterar o curso da trama. 
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praticamente, nula, nunca chega a saber que tem um neto e nem sequer reconhece a 

própria filha, e só sai à rua com o cão, que é quem o leva de volta a casa; a mãe Rosa 

(Rosa María Sardà) falsifica quadros de Chagall, vive num mundo de aparências, não 

consegue entender as escolhas da filha e vê com desdém aqueles que se mostram 

diferentes (veja-se a atitude face a Lola); e a irmã Rosa, a filha, não consegue 

comunicar com a mãe, vive num mundo à parte e acaba por ficar grávida de Lola. Todas 

estas fragilidades vão fazer com que Rosa se afaste da mãe e peça ajuda a Manuela, que 

é praticamente uma desconhecida, para cuidar dela e do filho. E vai ser a enfermeira que 

vai fazer com que mãe e filha se reaproximem antes da morte da jovem.  

Todo este labirinto familiar causa um caos emocional tipicamente 

melodramático que as personagens sentem, mas, neste caso, tentam ocultar. Manuela 

fica destroçada com a morte do filho e vemo-la a chorar em Madrid e a tentar esconder 

a sua história em Barcelona, fraquejando apenas após contar à mãe de Rosa da morte do 

filho. Em Written on the Wind e There’s always Tomorrow, a família também está no 

cerne do melodrama: no primeiro, a ausência de uma mãe e as fraquezas dos outros 

elementos levam à aniquilação da família, já no segundo, devido à estagnação da vida 

familiar e o regresso de uma paixão do passado, Sirk põe em causa a união e a força de 

um casamento que apenas é salvo pelo sacrifício da amante, mais do que pelo amor à 

família. 

 

A Transversalidade da Mentira 

 Já perto do final da peça de Tennessee Williams, Blanche diz que Siempre he 

confiado en la bondad de los desconocidos.
76

 Este lema de vida passa da ficção do 

teatro para a realidade da trama, quando Huma repete esta frase fora do palco. Esta 

                                                
76 Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers, no original. 
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bondade dos desconhecidos, no caso do filme, desconhecidas, é uma das ideias-chave 

do filme. A relação de confiança que se estabelece entre as mulheres desta história é 

quase imediata e, mesmo não sabendo nada umas das outras
77

, praticamente, depositam 

a vida nas mãos da outra. 

 A busca de Manuela pela verdade começa uma série de encadeamentos ao 

reencontrar Agrado, que terá um papel importante para o desenrolar da história ao 

apresentá-la a Rosa. Devido à sua profissão, a irmã vai tentar arranjar emprego a 

Manuela, mas vai acabar por ser ela a ajudar ao aceitar cuidar de Rosa durante a 

gravidez e terá a responsabilidade de cuidar do filho após a sua morte. Apesar de ser 

praticamente uma desconhecida, Rosa conta a Manuela aquilo que não conseguiu contar 

a mais ninguém, inclusive à própria mãe, sobre a gravidez e a sida. A empatia entre 

Manuela e Huma também é quase imediata porque ela irá ajudar a actriz a encontrar a 

sua companheira, e é neste momento que Huma cita a frase de Blanche. Naquela 

situação de apuro, a actriz conta tudo a Manuela, desde a solidão que sente, até ao 

problema de Nina com as drogas. E, por fim, temos a ligação entre Huma e Agrado. 

Esta começa por substituir Manuela enquanto assistente pessoal da actriz e vai 

acompanhá-la até ao fim, mesmo quando Nina resolve ser heterossexual e voltar para 

aldeia de onde partiu. Apesar de haver uma maior margem para questionar a 

autenticidade desta amizade, Lora e Annie também demonstram este tipo de amizade 

feminina, no sentido em que se apoiam uma à outra em momentos de necessidade, mais 

do que fazerem parte da vida uma da outra. 

Todas estas relações aparecem demonstradas por Almodóvar com uma imensa 

intimidade, dando a ideia de que são amigas há muito tempo, mas a verdade é que a 

empatia que as une surge de imediato passando ao lado das formalidades. O que importa 

                                                
77 As únicas excepções são Manuela e Agrado que já se conheciam antes. 
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na relação entre elas é o mútuo apoio e a força para recuperarem das vicissitudes da 

vida. Uma cena apropriada para mostrar esta amizade surge quando as quatro mulheres 

se encontram em casa de Manuela: Huma vai entregar o autógrafo de Esteban e, mais 

tarde, surge Agrado, mais uma vez para aliviar uma cena que começava a desenvolver 

um ambiente tenso, com champanhe e gelado para comemorar o sucesso da 

interpretação da dona da casa. A descontracção é tal que acabam a falar sobre sexo. 

Hacia cuanto tiempo que no me como una polla, diz Huma. Apesar desta informalidade 

entre elas, ficamos cientes de que a mentira e a omissão também estão presentes nas 

relações entre as quatro mulheres. Sabemos que Manuela não contou a Agrado porque 

fugiu de Barcelona, nem porque voltou, mas contou a Rosa como se estivesse a falar de 

outra pessoa e conta a Huma o que a vez vir para a Catalunha. À porta do elevador, 

Agrado fica a saber que Rosa e Manuela resolveram contar que são irmãs e Huma fica 

com a sensação de que, afinal, isso é mentira.  

A mais mentirosa de todas, talvez, seja Huma Rojo devido ao facto de estar tão 

embrenhada na sua profissão, que já não consegue viver fora do teatro sem se iludir a si 

mesma, criando um mundo paralelo que se torna ilusório e vazio. E Manuela define isto 

muito bem, quando diz a Huma através de Rosa que: Tú como actriz eres maravillosa, 

pero que como persona estás muy equivocada. É o que acontece na sua relação com 

Nina: em cena conseguem relacionar-se, mas, no exterior, até mesmo no camarim, a sua 

relação torna-se impossível. Não há comunicação e nem sequer amor, mas Huma crê 

que ainda há salvação. Tal como a própria diz: 

  

Humo es lo único que ha habido en mi vida. El éxito no tiene 

sabor ni olor y cuando te acostumbras es como si no existiera. 

  

 Um aspecto associado às mulheres, em especial às actrizes, é esta capacidade de 

mentir e quando Huma pergunta a Manuela se sabe actuar ela responde: Sé mentir muy 
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bien y estoy acostumbrada a improvisar. A mentira nem sempre é usada para o mal e, 

por vezes, é vista como um mal menor, até mesmo necessário. No caso de Almodóvar, 

ele associa esta ideia às histórias que a sua mãe inventava quando lia as cartas que os 

vizinhos recebiam, e, neste caso, a mentira era usada para melhorar a vida de quem as 

recebia, sendo que quando Rosa mente à mãe, dizendo que foi para Salvador, fá-lo por 

não saber como contar a verdade sem a magoar. Esta incomunicabilidade entre mãe e 

filha, remete-nos para Imitation of Life do Sirk, em que mãe e filha também não 

conseguem entender os verdadeiros sentimentos uma da outra.  

Huma apresenta muitas semelhanças com Lora Meredith de Imitation, não só na 

dificuldade em deixar de ser actriz, como em não conseguir criar uma família, apesar de 

ter os elementos necessários. Elas absorvem a sua profissão de maneira tão intensa, que 

se torna difícil separar a realidade do mundo da do espectáculo e voltarem a ser, apenas, 

mulheres. A mentira de Manuela, ou talvez omissão seja a palavra mais correcta, a 

Esteban sobre a existência do pai é acima de tudo uma forma de protecção, o que não 

quer dizer que não seja negativa, porque a ausência do pai tornou a presença dessa 

omissão constante na vida de Manuela. Há aqui um jogo de expectativas familiares que 

Almodóvar recupera de All I Desire em que a mentira, mais uma vez, surge para não 

ferir susceptibilidades. Apesar de a carreira de actriz de Naomi ter fracassado, esta 

escolhe mentir às filhas, mantendo as suas ilusões, em particular da filha mais nova que 

deseja ser como a mãe e partir daquele local.  

Outro aspecto importante relacionado com estas mulheres é a solidão. Ao longo 

do filme, encontramos a solidão materna em Manuela quando esta perde o filho e 

solidão amorosa no caso de Huma, mas todas se reflectem numa grande sensação de 

vazio e desespero que vemos principalmente nestas duas personagens. A viuvez de Cary 

leva-a a partilhar este sentimento com estas personagens almodovarianas, no entanto, a 
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sua solidão e tristeza revelam-se ainda mais graves, uma vez que tem filhos, tem ainda 

resquícios de uma família que, sem a figura paternal, já não se consegue relacionar 

enquanto tal. Em conversa com Rosa, numa tentativa de racionalizar sobre o tema, 

Manuela simplifica referindo que é apenas sinal da fraqueza das mulheres: 

 

- Las mujeres, lo hacemos cualquier cosa con tal de no estar 

solas.  

- Las mujeres, somos más tolerantes pero eso es bueno. 

- Somos giripollas. Y un poco bolleras. 

 

Mas a verdade é que a solidão é algo que vai mais além de fraqueza, é um estado 

de espírito, um sentimento que, por vezes, não se explica e que consegue ser razão para 

lutar pela vida. No caso de Manuela pode ser motivo para recuperar da perda, e não é 

algo exclusivo das mulheres, Esteban também se sente só por não saber quem é o pai. 

As experiências pelas quais Manuela passa ao longo do filme fazem com que vá 

ganhando coragem para enfrentar a sua história. No início, não consegue contar a 

Agrado os motivos do seu regresso, mais adiante consegue falar sobre a sua relação com 

Lola, mas como se fosse outra pessoa, finalmente, acaba por contar o que aconteceu a 

Huma e Nina, e mais tarde a Lola que é a pessoa a quem ela tinha realmente de contar o 

sucedido. A superação da morte do filho vai permitir que Manuela recomece a sua vida, 

afastando a solidão que vemos materializada no comboio, quando parte pela primeira 

vez para Barcelona e na cena em que assiste à peça sozinha. Esses lugares podem agora 

ser preenchidos pelo novo Esteban e pela paz de espírito ganha por ter contado a 

verdade a Lola. D‟Lugo refere um renascimento enquanto sinal de esperança no futuro 

que se está a construir: 
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The ending of All about My Mother reveals the creative 

generation of new identities, new personal and social relations, 

as well as the sense of rebirth. (D‟Lugo 2006: 105) 

 

O verdadeiro final feliz? 

Na dedicatória que encerra o filme, Pedro Almodóvar dedica Todo a actrizes que 

já protagonizaram actrizes. Para além de Bette Davis que vemos no excerto de All about 

Eve, de Gena Rowlands que é referida indirectamente através da cena do atropelamento, 

temos de mencionar Marisa Paredes, Cecilia Roth e a sua musa eterna, Carmen Maura 

que fez de Tina em La Ley del Deseo onde protagoniza a peça de teatro La voix Humane 

de Jean Cocteau. Dedica o filme às mães, à sua mãe. Basicamente, este filme é dedicado 

às mulheres, ao mundo das actrizes, ao mundo do cinema e do teatro, mas também aos 

filhos: 

Hay gente que piensa que los hijos son cosa de un día. Pero se 

tardan mucho… Mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de 

un hijo derramada por el suelo. 

 

 De todos os filmes analisados nesta dissertação, Todo sobre mi Madre é o único 

que tem um final realmente feliz, uma vez que todas as premissas iniciais foram 

cumpridas: a heroína conseguiu cumprir a sua missão e superar a solidão que pairava 

sobre si aquando da morte do filho biológico, terminando com uma família atípica 

composta por ela e pelo novo Esteban. Esta família apresenta uma nova perspectiva em 

que a necessidade da figura paternal deixa de ser obrigatória, ao contrário do que 

acontece em All I Desire e There’s Always Tomorrow de Sirk. 

No entanto, estas mudanças já eram mencionadas, de forma mais directa ou 

indirecta, nos melodramas dos anos 50. Sirk, mostrou relações familiares complexas 

que abarcavam as várias posições da mulher, como viúva, mulher, mãe e até amante. 
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Apesar dos finais felizes destas famílias, é possível discernir a fragilidade daquelas 

relações e o seu iminente fracasso.
78

 No entanto, em Sirk, até os exemplos que fogem à 

regra social acabam por fracassar, ditando uma interrogação sobre qual o exemplo a 

seguir para conseguir uma relação familiar de sucesso. As mães Lora e Annie não 

conseguem criar um verdadeiro lar para as suas filhas, porque tal ideia não podia vingar 

na América dos anos 50, nem de acordo com as leis dos estúdios. 

Para os dois realizadores, o melodrama revela-se o género ideal para lidar com 

as questões familiares, no entanto, todas as famílias apresentadas por Almodóvar e por 

Sirk têm algum tipo de defeito que permite provar a evolução do conceito de família, 

alertar para o insucesso das regras da sociedade, subvertendo-as: em Almodóvar, a 

única família composta de acordo com o ideal católico é a de Que he hecho yo para 

merecer esto? e tem um final trágico em que o marido machista e mulherengo é morto 

pela mulher com uma pata de presunto e parte da família regressa ao campo e a outra 

opta por ficar na cidade, revelando a discórdia existente entre o pensamento do 

realizador e os ideais sociais, especialmente, os católicos. As famílias de Sirk 

apresentam uma felicidade sem sabor que, de maneira semelhante a Almodóvar, revela 

implicitamente o ponto de vista crítico sobre a sociedade burguesa americana que tenta 

representar.  

                                                
78 Não obstante, em Rebel without a Cause, de Nicholas Ray, este caos no seio do núcleo clássico da 

família era mostrado de uma maneira muito mais directa, apresentado o pai de avental e inteiramente 

submisso à figura feminina, sendo uma das sequências mais conhecidas do filme, Dean revoltado com o 

pai por este não se conseguir impor à vontade ditatorial da mãe. 
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Do outro lado do espelho  

Ou uma forma aberta de Conclusão  
 

 

“Cuando una película tiene uno o dos defectos 

 es una película defectuosa,  

pero cuando tiene tantos,  

esos defectos le dan estilo.” 

Pedro Almodóvar 

  

Ao longo desta dissertação falou-se várias vezes de finais: falsamente felizes, 

realmente felizes ou inesperados e aproxima-se o seu final (que esperemos que seja 

verdadeiramente feliz). Nos cinco capítulos que a compõem procurou-se apresentar as 

características que distinguem o melodrama sirkiano dos anos 50 e como estas foram 

metamorfoseadas por Pedro Almodóvar e fundidas com a sua maneira própria de fazer 

cinema.  

Misturando elementos visuais marcadores de um estilo de vida excessivo com 

personagens frágeis e profundamente complexas, bem como com finais ambíguos, o 

realizador espanhol aspira, acima de tudo, a contar histórias sobre a sociedade que o 

rodeia e as aventuras que esta proporciona. No início da sua carreira, focava uma 

sociedade em recuperação de uma longa temporada sob a alçada da ditadura e sedenta 

de liberdade, mas numa fase mais adulta, os temas tornaram-se mais complexos e a 

parafernália kitsch passou a assumir um significado mais maduro. Douglas Sirk, 

acrescentando um tom irónico ao conjunto de características que compõem o género 

melodramático, procurava igualmente contar histórias que reflectissem uma sociedade 

consumista, demasiado concentrada em si mesma e deslumbrada com o excesso 

material, visível em carros, televisores e casas luxuosas. 

Neste sentido, esta dissertação visa responder a uma série de questões sobre 

Almodóvar e tentar aprofundar uma influência assumida por diversos estudiosos e pelo 

próprio realizador. A influência do melodrama americano nos filmes do realizador 
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espanhol indicia uma forte presença do cinema americano em Espanha, na época da 

censura franquista, quando o cinema espanhol ia pouco mais além da adaptação de 

clássicos literários, conferindo-lhe uma vertente escapista muito significativa. 

Um dos aspectos que une os dois realizadores é a ambiguidade dos finais. Da 

dúvida que o aparente final feliz causa no espectador mais atento surge uma espécie de 

subplot onde a simples história do “rapaz que conhece uma rapariga” possui uma 

vertente social muito relevante, havendo, assim, uma moral escondida que transcende o 

tradicional “viveram felizes para sempre”. Por exemplo, All that Heaven Allows acaba 

com um pseudo-postal de Natal familiar em que aparece o casal unido, envolto num 

manto de neve, em que a mulher cuida do bem-estar do marido, e em que um pequeno 

veado, símbolo de fertilidade e felicidade, aparece ironicamente num cenário 

profundamente artificial. No entanto, as adversidades que o casal não conseguiu superar 

ao longo do filme não desaparecem com o final do mesmo, pois o espectador sabe (ou 

devia saber) que a mentalidade vigente numa dada sociedade não muda assim tão 

facilmente. O final de Mujeres torna-se ainda mais ambíguo, tendo sido considerado 

infeliz pela crítica mais conservadora. Ao deixar a sua heroína sozinha no final, 

Almodóvar mostra que os tempos estão realmente a mudar e que as mulheres já não 

dependem dos homens para sobreviver. Esta nova perspectiva sobre as relações 

amorosas e sobre o papel social das mulheres põe em causa os costumes e, ao mesmo 

tempo, revela, por parte de toda uma geração, a vontade de mudança e o desejo de 

independência, pois se os conservadores vêem Pepa como uma mulher perdida e 

abandonada, os liberais e feministas vêem-na como uma mulher moderna e autónoma.  

Dos seis filmes apresentados, creio que Todo sobre mi Madre é o único com um 

desfecho que o espectador pode considerar verdadeiramente feliz, em que a personagem 

consegue realmente cumprir o seu objectivo e dar um novo sentido à vida. Nem a 
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“família feliz” no carro em Imitation, nem Victoria Abril livre do espectro da mãe em 

Tacones, nem, muito menos, Rock Hudson e Lauren Bacall partindo em direcção ao 

pôr-do-sol em Written on the Wind conseguem convencer que, a partir daquele 

momento, algo vai divergir do que vimos exposto na tela.  

A crítica profunda da sociedade que percorre toda a filmografia de Almodóvar, 

resultando mais notória e directa no início da sua carreira, é algo que partilha com o 

realizador alemão, exilado na América da abundância e do baby-boom. Sabemos que 

cada filme reflecte a época em que é feito, e ambos os realizadores pretendiam alertar a 

sociedade a que se destinavam os seus filmes para que algo não está certo. Sirk, através 

do tom crítico mais directo e acentuado de Written on the Wind, pretendeu chamar a 

atenção da América dos anos 50 para as consequências de um sistema de vida que, 

politicamente, parecia perfeito e para que o sonho americano se podia transformar num 

pesadelo. As personagens destruídas pelo fracasso exemplificam que não é através da 

riqueza monetária que se consegue uma riqueza interior, sendo que os mais ricos se 

revelam mais infelizes e destroçados psicologicamente. 

Já a posição crítica de Mujeres e de Tacones realça a mentalidade fechada da 

sociedade espanhola, reiterada pela abordagem à temática da homossexualidade em 

Todo sobre mi Madre, filmado mais de 10 anos após o primeiro. O tom negro de 

Almodóvar aparece, muitas vezes, disfarçado através de uma abordagem paródica, 

brincando com as questões suscitadas, mais do que criticando-as directamente. Contudo, 

a observação crítica está sempre presente. Escondida no meio da loucura da vida de 

várias mulheres encontra-se uma série de aspectos relevantes relacionados com o desejo 

de distanciamento de uma sociedade retrógrada e patriarcal e com o direito à 

individualidade. A criação de personagens tão peculiares como Agrado, Pepa e Letal 

serve para mostrar que essas pessoas mais diferentes já existem e que as mudanças estão 
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a acontecer, mesmo que centradas apenas num mundo underground. Através de Gloria, 

a típica mãe de família, de Qué he hecho yo para merecer esto? que veio do campo para 

a cidade, e cuja vida familiar se desmorona ao longo do filme, Almodóvar mostra que as 

mudanças não são desejadas apenas pelos marginais da sociedade, mas igualmente 

pelos que integram o seu núcleo representativo. 

A parafernália visual dos filmes de ambos os realizadores esconde críticas e 

considerações morais que as sociedades em que eles se inserem não estavam (não estão) 

preparadas para ver e aceitar, e foi, sem dúvida, o elemento melodramático mais curioso 

de analisar devido ao significado intrínseco que cada um colocou na mise en scène dos 

seus filmes. Desde os televisores a significarem o isolamento do mundo, ao telefone 

como forma de incomunicação, passando por uma sopa soporífera e genéricos que mais 

se assemelham a catálogos femininos, a obra de Sirk e de Almodóvar está repleta de 

símbolos e de piscadelas de olho ao espectador.  

Devido às limitações impostas pela Universal, Sirk viu-se forçado a encontrar 

uma forma de iludir o estúdio a fim de conseguir passar a sua mensagem subliminar, e 

não o podendo fazer através da voz das personagens, fê-lo atribuindo um significado 

especial às suas acções e àquilo que as rodeava. Almodóvar seguiu o seu exemplo, 

primeiro por necessidade, mas mais à frente na sua carreira, também pela criação de um 

estilo e de uma forma própria e inconfundível de comunicar. O excesso de elementos de 

decoração, o uso abusivo de certas cores, o kitsch, envolvem a vida das personagens 

numa grande subjectividade, dando ao elemento mais simples, como a jarra de All that 

Heaven Allows ou o disco que voa pela janela de Mujeres, um significado maior do que 

se poderia imaginar. O elemento favorito de Sirk para conseguir demonstrar o seu ponto 

de vista era o espelho: desvelando sequências inteiras através deste artifício, associado 

ao mundo feminino, o realizador consegue transmitir-lhes um significado mais dúbio e 
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irónico, que apresentadas directamente não possuiriam. Por exemplo, a presença do 

espelho na despedida final entre Sarah Jane e Annie, permite ao público ver o caos 

emocional em que a jovem se encontra enquanto tenta convencer-se de que está feliz 

com a sua nova vida. O mesmo sucede com a presença do espelho do camarim de 

Huma, em Todo sobre mi Madre, que salientam as várias camadas de actrizes do filme: 

o contraste entre as actrizes que se preparam para entrar em cena e os diálogos que 

remetem para uma vida fora do teatro. O facto de o espectador sentir que aquilo que 

observa na tela é demasiado artificial, alerta-o para a complexidade (e ambiguidade) do 

que é mostrado: as malhas entretecidas de uma ficção cinematográfica. A exibição de 

casas semelhantes a catálogos de decoração, cheias de utensílios que nunca são 

utilizados (veja-se a televisão de Cary, eternamente desligada) atesta o bem-estar da 

sociedade americana e o sucesso da administração Eisenhower. No entanto, Sirk prova o 

distanciamento que esses objectos provocam entre os elementos da família, símbolo do 

controverso sonho americano, ao recriar relações familiares fracassadas. 

Todos os elementos melodramáticos já referidos desenvolvem-se num topos 

essencial ao género: a família. O fracasso entre mães e filhos e entre maridos e mulheres 

revela-se o cenário ideal para mostrar a incapacidade de certas personagens para 

cumprirem o seu papel social. Graças a esta referência, Almodóvar tem conseguido 

explorar as suas ideias divergentes da noção tradicional de família, indo contra a 

definição católica, e socialmente aceite, de que a família é composta por pai, mãe e 

filho(s). O realizador espanhol aproveita o fracasso das famílias tradicionais que Sirk 

(ainda) representa, para mostrar alternativas que implicam a ausência e/ou negligência 

de um dos pais, normalmente a figura paterna, e, consequentemente, o sucesso do outro 

elemento que consegue diminuir essa ausência e cuidar dos filhos sozinho, como é o 

caso de Manuela, a mãe mais emblemática da filmografia almodovariana. Todas as 



132 

 

famílias retratadas pelos dois realizadores possuem algum tipo de disfuncionalidade 

causada pela relação dos seus membros com a sociedade, e pelo insucesso das suas 

interacções. Por exemplo, Cary não consegue convencer os filhos a ignorarem regras da 

sociedade que ela própria tem dificuldade em transgredir, tornando assim a sua relação 

um fiasco e demonstrando o poder da sociedade sobre as relações pessoais. Em Todo 

sobre mi Madre, a figura paternal surge quase como um mito, encarnando uma figura 

feminina quando finalmente aparece em carne e osso, e voltando a desaparecer, como 

uma imagem fantasmagórica. 

Há que referir que, em Sirk, até os exemplos que fogem à regra social acabam 

por fracassar, uma vez que as mães Lora e Annie não conseguem criar um verdadeiro 

lar para as filhas, embora, na América dos anos 50 e de acordo com as leis dos estúdios, 

tal ideia nem sequer pudesse ser aflorada, não deixando de estar omnipresente. Já 

Almodóvar, apesar da morte da mãe, consegue criar uma aura de esperança à volta do 

filho de Rebeca e do arrependimento de Becky, e Manuela apresenta-se como um 

exemplo positivo de mãe solteira, a apontar para a hipótese da família mononuclear. 

 

 Parece-me pertinente terminar esta dissertação com as palavras de um dos 

realizadores que fez com que estas páginas fossem escritas. Quando ainda estava no 

início da sua carreira, Pedro Almodóvar disse que “quando um filme tem um ou dois 

defeitos, é mau, mas quando tem muitos, esses defeitos dão-lhe estilo” (tradução 

minha), referindo-se a Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Esta frase, que serve 

de epígrafe a esta tentativa de conclusão, define inteiramente o cinema de Almodóvar, 

porque aquilo que, no início, aparecia como defeito acabou por se tornar numa marca 

estilística. A fusão de géneros cinematográficos, cores, estilos, personagens, sexos, 

ideais, que muitos conside(ra)ram defeito revelou-se no cerne da sua ficção, no que 
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torna os seus filmes tão eclécticos e possuidores de uma transculturalidade tão forte 

capaz de atrair público um pouco por todo o mundo. Espero com esta dissertação ter 

provado que o Melodrama e Douglas Sirk fazem parte desta miscelânea que compõe o 

mundo do almodrama, um através das suas características e o outro por via da 

intensidade das suas transgressões. 
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Written on the Wind, Escrito no Vento 

Ano: 1956 
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Produtora: El Deseo, Laurenfilm 
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Tacones Lejanos, Saltos Altos 

Ano: 1991 
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Produtor: Agustín Almodóvar 
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Todo sobre mi Madre, Tudo sobre a minha Mãe 

Ano: 1999 

Realizador: Pedro Almodóvar 

Produtor: Agustín Almodóvar 
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Anexos 
 

Anexo 1 – All That Heaven Allows 

 

 
  

Imagem 1 – O reflexo no espelho do lado esquerdo da imagem mostra a verdadeira face 

da alta sociedade retrógrada de Stoningham. 

 

 

 

 
 

Imagem 2 – Ao contrário de Ron, Cary consegue inserir-se, sem problemas, no núcleo 

de amigos do companheiro. 
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Imagem 3 – Cary sente-se prisioneira na própria casa. 

 

 

 
 

Imagem 4 – Um momento importante, como a chegada dos filhos, é mostrado através 

do espelho, indiciando que algo de negativo advirá deste regresso. 
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Imagem 5 – A televisão serve de prolongamento ao biombo que dificulta a saída de 

casa. 

 

 

 
 

Imagem 6 – O cenário da discussão entre Cary e a filha assemelha-se a um 

caleidoscópio colorido. 
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Anexo 2 – Written on the Wind 

 

 

 
 

Imagem 1 – O quarto de Marylee. 

 

 

 
 

Imagem 2 – Mitch impõe-se sobre Lucy. 
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Imagem 3 – Na iminência de uma tragédia, Mitch demonstra-se demasiado calmo e 

altivo. 

 

 

 

 
 

Imagem 4 – O herói desafia-se a si mesmo, refractado no vidro molhado com lágrimas 

de chuva. 
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Imagem 5 – Sirk impõe a presença de Mitch entre Lucy e Kyle através de um espelho. 

 

 

 

 
 

Imagem 6 – A escadaria revela a sua importância associando-se ao nome do realizador. 
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Imagens 7, 8 e 9 – Contextualização visual da “Temptation Dance”  
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Imagens 10, 11, 12 – Morte e delírio sexual (Thanatos e Eros). 
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Imagem 13 – A cortina final. 
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Anexo 3 – Imitation of Life e Tacones Lejanos 

 

 
 

Imagem 1 – A mestria do uso do espelho ao apresentar uma proximidade entre a cor de 

pele dos dois jovens. 

 

 

 
 

Imagem 2 – Sarah Jane afirma estar feliz com a sua “vida de branca” e despede-se da 

mãe para sempre, ao espelho. 

 

 

 



154 

 

 
 

 

 

 
 

Imagem 3 e 4 – A liberdade sexual ameaçada pela prisão social.  
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Imagem 5 – Rebeca confessa em directo que matou o marido, enquanto a tradutora 

gestual teme ser confundida com a assassina. 

 

 

 
 

Imagem 6 – Uma suposta família feliz cujos elementos nem sequer se olham nos olhos. 
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Imagem 7 – Sarah Jane a encenar a sua condição de negra. 

 

 

 



157 

 

Anexo 4 – Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios 

 

 
 

 

 

 
 

Imagens 1 e 2 – O kitsch Almodovariano. 
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Imagem 3 – Os brincos da discórdia. 

 

 

 

 
 

Imagem 4 – O apartamento kitsch de Pepa. 
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Imagem 5 – O cabelo selvagem da demente Lucía. 

 

 

 

 
 

Imagem 6 – O mundo paralelo do taxista sem nome. 
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Anexo 5 – Todo Sobre Mi Madre 

 

 

 
 

Imagem 1 – A solidão de Manuela materializada numa cadeira vazia.  

 

 

 

 
 

Imagem 2 – O contraste entre a imponência do cartaz e a pequenez de Manuela. 
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Imagem 3 – Um modelo de família para Pedro Almodóvar. 
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Anexo 6 – Letra da canção-tema de Imitation of Life 

 

“Imitation of Life”, escrita por Paul Francis Webster. 

 

Earl Grant 
 

What is love without the giving,  

Without love you're only living an imitation,  

An imitation, of life.  

Skies above in flaming color without  

Love they're so much duller,  

A false creation, an imitation of life.  

 

Would the song of a lark sound just as sweet  

Would the moon be as bright above.  

Every day would be grey and incomplete  

Without the one you love.  

Lips that kiss can tell you clearly  

Without this our lives are merely  

An imitation, an imitation of life. 
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Anexo 7 – Letras das canções de Mujeres al borde de un ataque de nervios 

 

1. “Soy Infeliz”, escrita por Ventura Romero Armendáriz. 

 

Lola Beltrán 

 

Soy infeliz porque sé que no me quieres  

Para que más insistir 

Vive feliz, mi bien 

Si el amor que tú me diste para siempre he de sentir 

 

Soy infeliz  

Si porque sé que no me quieres, piensas que yo he de morir 

Que me sirvan otro trago  

Con dinero yo los pago pa' calmar este sufrir 

Vive feliz en tu mundo de ilusiones 

No pienses más en tu amor y tus traiciones 

 

Soy infeliz porque sé que no me quieres, piensas que yo he de morir 

Que me sirvan cuatro tragos  

Con dinero yo los pago pa' calmar este sufrir 

 

Vive feliz en tu mundo de ilusiones 

No pienses más en tu amor y tus traiciones 

Soy infeliz si porque tú no me quieres, piensas que yo he de morir 

Que me sirvan cuatro tragos  

Con dinero yo los pago pa' calmar este sufrir 

 

 

 

 

2. “Puro teatro”, escrita por Catalino Curet Alonso. 

 

La Lupe 

 

Igual que en un escenario 

Finges tu dolor barato 

Tu drama no es necesario 

Ya conozco ese teatro 

Mintiendo, que bien te queda el papel 

Después de todo parece 

Que esa es tu forma de ser 

 

Yo confiaba ciegamente 

En la fiebre de tus besos 

Mentiste serenamente 

Y el telón cayo por eso 

 

Teatro...  
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Lo tuyo es puro teatro 

Falsedad bien ensayada 

Estudiado simulacro 

Fue tu mejor actuación 

Destrozar mi corazón 

Y hoy que me lloras de veras 

Recuerdo tu simulacro 

Perdona que no te crea 

Me parece que es teatro 

 

Y acuérdate que según tu punto de vista yo soy la mala!  

Ay!  

 

Teatro...  

Lo tuyo es puro teatro 

Falsedad bien ensayada 

Estudiado simulacro 

Fue tu mejor actuación 

Destrozar mi corazón 

Y hoy que me lloras de veras 

Recuerdo tu simulacro 

Perdona que no te crea 

Me parece que es teatro 

Perdona que no te crea 

Lo tuyo es puro...  

Teatro. 

 


