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INTRODUCAO

No ambito da producao literaria de Jos¢ Cardoso Pires, merecem destaque o conto
e o romance. O autor sujeita a sua obra a uma atenta reescrita, alimenta o didlogo entre os
textos, cria personagens e historias que, mercé da sua exemplaridade, se repetem em
varios universos, da voz a figuras que refletem sobre a atividade literaria, a escrita e o
escritor. Nele se encontra uma saudavel procura do estético, de sinais criativos € de uma
linha de for¢a que se impoe e se prende com a necessidade compulsiva de contar historias
e de inventar personagens que sejam capazes de as dizer. As figuras ficcionais, quer da
narrativa breve, quer da narrativa mais extensa, como a novela ou os romances, provém
dos mais variados recantos da sociedade, possuem um tom préprio, que o autor & capaz
de elaborar, fruto da sua escuta atenta a fala dos seres do mundo empirico e a vigilancia
do processo de construgao das personagens.

Interessou-nos vivamente analisar os seres ficcionais de José Cardoso Pires, de
estatutos sociais totalmente diversos, alguns mesmo inominados, a quem o autor ilumina,
retirando-os da obscuridade por meio da arte de trabalhar a desagregacdo do humano.
Impos-se-nos, assim, em termos de procedimentos de andlise, atentar, primeiro, nas
personagens das narrativas breves, tomando, inclusive, como principio que Cardoso Pires
comecou a sua carreira como contista. Ademais, os temas inicialmente trabalhados sao
alvo de retoma e de reescrita. Por outro lado, o conto vai apresentando mutagdes que
permitem avaliar das caracteristicas inovadoras entretanto introduzidas, podendo-se, a
partir dai, inferir do percurso do escritor como contista.

Ocupamo-nos, em separado, do estudo das personagens do romance, o que nos
levara a problematizar questdoes relacionadas com o seu processo de construgdo e
hierarquia, com os efeitos que decorrem das varias nogdes de tempo, com a memdria € a

identidade.
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Do contacto com a obra deste escritor, apercebemo-nos de que deviamos atender
as alteragdes que a reescrita de certas obras implica, verificar que o romance ocupa um
lugar de relevo na sua producdo ficcional, mas que o conto aparece como um género
bastante cultivado e nunca preterido até ao fim da sua carreira literaria. Também
consideramos ser necessario atentar nas conexdes existentes entre os diversos géneros,
como ¢ o caso do papel fulcral que um ensaio como 4 Cartilha do Marialva desempenha
ao nivel de uma correta apreensdo da novela «Dom Quixote, A Velha Viuva e A
Rapariga dos Fosforosy», de O Delfim e de algumas passagens de Lavagante: Encontro
Desabitado. Com efeito, estar perante tdo vasta obra de um escritor que publicou com
regularidade de 1949 a 1997 (existindo, ainda, de publicacdo postuma Dispersos — vol. 1,
de 2005, e Lavagante: Encontro Desabitado, de 2008) implica que se tomem
determinadas op¢des com vista ao delineamento de um percurso interpretativo.

No que respeita a producdo narrativa, a personagem pareceu-nos, de facto, uma
das categorias mais interessantes de estudar no ambito de um trabalho de investigagdo
sobre José Cardoso Pires. Ou seja, mais do que o enredo, atraiu-nos, nos seus contos e
romances, a galeria das personagens, pela impressionante variedade e pelo modo vivo e
intenso como se desenham no universo textual. Mas este foi tdo-s6 o apelo inicial.
Depois, comegamos a desvendar outros pontos de confluéncia e encontramos sentido
num percurso analitico que unisse a personagem ao tempo ¢ a memoria. O tempo
apresentou-se-nos, assim, como uma categoria analisavel em perspetivas diferentes,
consoante estivéssemos perante 0 conto ou o romance.

Como veremos, o tempo afeta a personagem, molda a sua percecdo do mundo e
introduz grandes inovagdes na tessitura do universo narrativo, particularmente nos
romances. Nos contos, reduz-se a um fragmento vivencial, ou, tal como acontece n’4
Republica dos Corvos, suspende-se, gerando uma multiplicidade de interpretacdes. Nos
romances, assume um enorme relevo ndo s6 como categoria estruturadora ou
desarticuladora da narrativa, mas também como elemento que pde a prova a capacidade
discursiva de um narrador como o de O Delfim, que o incorpora nos seus dilemas e
reflexoes.

Correlativamente, a memoria afigurou-se-nos uma linha de forca de profunda
significacdo: ¢ reduto das imagens e das palavras que viajam dentro da personagem, ¢

aquilo que ela verbaliza ou oculta, s3o os rastos que ela grava de si em diferentes
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suportes, como faz Alexandra. H4 mesmo uma memoria que o romance vai instaurando,
que, curiosamente, se relaciona com o modo como sdao construidas certas personagens,
seja fixando os tragos que nela permanecem estaveis e sdo, por isso, retomados, seja,
numa logica opositiva e desagregadora, instaurando novos elementos que dao conta da
sua mutabilidade. Esta ¢, como veremos, uma questao fundamental de grande parte dos
romances. Além disso, a memoria, eldstica e inventiva, institui-se como um artefacto
potenciador dos relatos das diferentes personagens (vejam-se os testemunhos de Mena na
Balada da Praia dos Caes e de algumas personagens de O Delfim). Noutros momentos,
ela corresponde a fixacdo de discursos instituidos, como acontece em Dinossauro
Excelentissimo, ou faz-se texto de ingenuidade e jogo ludico, como nas histérias de O
Burro-em-Pé. Mas ha, sobretudo nas Historias de Amor, uma breve e nunca duradoura
memoria dos sentidos.

A narrativa de Cardoso Pires institui-se como um espaco amplo e livre no qual as
personagens discutem a memoria de um tempo e de um pais. Além disso, o escritor
prolonga a ideia de escrita como arte e, por isSO mesmo, 0S seus contos € romances
revelam a preocupacdo de evocar a memoria do proprio sistema literario, investindo na
parébola, na fabula, no provérbio, na arte de contar e recontar, na tradi¢do oral ou no
culto da citacdo do que foi escrito. De forma mais alargada, a narrativa acolhe a memoria
da cultura nas suas diversas manifestacoes.

Antes de explorarmos o corpus textual propriamente dito, achamos que, em
primeiro lugar, havia que sistematizar as questdes que se colocaram ao estudo da
personagem no século XX, ndo s6 em termos tedricos mas também ao nivel dos
procedimentos utilizados na sua construcdo. Esmagada pelo antipsicologismo de
formalistas e de correntes estruturalistas que a reduziram a um ser de linguagem e de
papel, ela reaparece nas ultimas décadas do século XX como uma questao sobre a qual
vale a pena refletir em termos da sua ficcionalidade, da sua integragdo genologica e do
relevo a que tem direito nos universos que habita, devendo ser sempre estudada de
parceria com as outras categorias do texto narrativo. Por isso mesmo se inicia este
trabalho com uma reflex3o sobre as teorias da personagem ¢ com uma revisdo dos
critérios que a definem, articulando alguns desses pressupostos com a realidade dos
textos a analisar posteriormente. As etapas seguintes constituirdo os momentos de

incidéncia interpretativa do corpus selecionado, um capitulo para o conto e dois capitulos
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para o romance, porquanto achamos que a personagem deve ser estudada em intima
relacdo com o género narrativo onde emerge.

Deste modo, as figuras ficcionais irdo ser objeto de estudo aprofundado, mas
nunca numa atitude que as isole das demais categorias; pelo contrario, com a nossa
analise, pretendemos demonstrar que a personagem ¢ uma projecao do narrador com base
em elementos correlacionaveis que sao o tempo, a memoria, 0 espago € as outras
personagens.

Ha seres que, escassos de humanidade e proximos dos bichos, ndo tém direito a
memoria, como os dos primeiros contos. Outros sdo corroidos pelo tempo e ficam
desmemoriados (veja-se Franz K). Amantes ha a quem a duragdo de amar retira a
possibilidade de extrair dai uma memoria. Por outro lado, existem os seres possuidos de
uma memoria que parece inesgotavel, como o «senhor escritor», que chega a Gafeira e se
v€ a bragos com o peso do tempo e de contar o romance. A memoria esta na base da
identidade individual e coletiva, concedendo a personagem a sua especificagdo e uma
dimensao simbolica, por fazer parte de um dado microcosmos que ndo raro se apresenta
como metafora do pais.

Cada ser traz consigo uma memoria, ou seja, povoa-se de imagens que o escritor
consegue desnudar. Enquanto artifice, molda a personagem, no plano discursivo,
dotando-a de uma aparente espontaneidade de pensamento, resultante de um aturado
trabalho oficinal, de uma escultura rigorosa e apurando-a nos tragos linguisticos que a

distinguem.



CAPITULO I

JOSE CARDOSO PIRES: O ARTIFICE DAS PERSONAGENS




1. O regresso da personagem

Existe, no ambito dos estudos literarios, um consenso generalizado acerca da
importancia da personagem, embora se dé a entender que o esfor¢o de sistematizagao
com vista a criacdo de uma teoria geral sobre esta categoria nem sempre tem surtido o
efeito desejado. Na verdade, a personagem ¢ alvo de classificacdes e entendimentos
plurais ndo s6 por parte de especialistas ligados a teoria da literatura e a areas do saber
que com ela se cruzam, mas também por parte dos escritores, 0s quais, ndo raro,
produzem quer no interior das suas obras literarias quer nas suas margens, poéticas e
artes de ficcdo sobre a organizacgdo e a génese da narrativa, incluindo reflexdes sobre as
personagens que sao da sua autoria.

Michel Zéraffa, numa obra de referéncia sobre esta matéria, Personne et
personnage, mostra que a revolucdo romanesca do século XX integrou essa dualidade
simultanea de teoria e praxis. Nos anos 20, existiram escritores que mudaram
completamente a forma de percecionar a literatura, tais como James Joyce, Virginia
Woolf, E. M. Forster, André Gide, Proust, Pirandello, Musil e Kafka, que, conscientes
da inovagdo que as suas obras constituiam, criaram uma teorizacdo que ainda hoje se
mostra valida no que respeita a compreensdo dos seus universos ficcionais e das
transformacdes que neles se operaram’.

E. M. Forster escreveu, em 1927, Aspects of the Novel, obra na qual a
personagem surge valorizada como um dos elementos estruturais do romance ¢ onde o
autor propde a classificagcdo de personagens como redondas e planas. Embora se tenha
tornado numa dicotomia tida como redutora, revelou-se util, ndo por via de uma
aplicacdo generalizada a todos os seres que possam existir no mundo romanesco, mas
por apresentar algumas virtualidades, sobretudo no que toca a nog¢do de profundidade
psicologica.

Em 1933, Francois Mauriac escreveria Le romancier et ses personnages, um
livro interessante pela autenticidade com que o autor, sendo também escritor, nos vai

dizendo como cria os seus mundos ficcionais ¢ em que medida a realidade é ou nao

1 Henry James também escreveu prefacios memoraveis aos romances The American, The
Ambassadors, The Golden Bowl, The Portrait of a Lady, que sdo ensaios sobre a ficcdo. André
Gide incorporou em Les faux-monnayeurs fragmentos que foi compondo paralelamente no seu
Journal, com particular destaque para a elaboragdo das suas personagens.
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vazada nos romances. Além disso, admite que as personagens por ele imaginadas
escapam ao seu controlo e se autonomizam. Na sua Otica, a presenca obsessiva de certos
tipos pode ser uma marca distintiva do romancista e nao sinal da sua fraqueza como
criador. Neste ensaio, Mauriac da um contributo inestimavel com vista ao entendimento
da génese da personagem, mas também, ao assumir a perspetiva de leitor dos seus
romances ¢ dos de outros escritores, como Balzac, Proust ¢ Dostoiewski, vai-nos
concedendo meios de extrema utilidade para a reconstrucdo das figuras romanescas.
Para 14 das questdes de caracterizacdo, classificacdo e hierarquia de personagens,
o século XX conheceu outras reflexdes que extrapolaram o ambito da propria literatura
e da critica literaria. Logo nas primeiras décadas, ¢ num tempo de desvalorizacao da
biografia, predominou a tendéncia para apagar na personagem o conceito de pessoa. Ao
que parece, foi e ¢ uma discussdo a qual se regressa com frequéncia. Em 1925, com
base num pensamento fundamentalmente humanista, J. Ortega y Gasset confessou a sua
maior atragdo pelas personagens de um romance, mas nio pelo seu argumento, que,
segundo ele, se conta em poucas palavras: «Una narracidbn somera no nos sabe:
necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes.
Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de su
ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo y al
presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas»®. Este autor, baseando-se em
razoes de indole filosofica e até cientifica, desviando o seu interesse das acdes para a
pessoa, afirma: «Nuestro interés se ha transferido, pues, de la trama a las figuras, de los
actos a las personasy (ibid, p. 394). O filésofo espanhol expressa, desta maneira, a sua
adesdo a personagem num tempo em que Roland Barthes a reduzia a um ser de papel.
Em 1965, Gonzalo Torrente Ballester confessou a sua melancolia pelo

desaparecimento da pessoa no seio da personagem. Escreveu um ensaio — «Esbozo de

2 F4-lo em «Ideas sobre la novelay, Revista de Occidente, in Obras Completas, Tomo 111 (1917-
-1928), 6* ed., Madrid, 1966, p. 393.

Antonio Mufoz Molina afirma algo semelhante: «Después de leer una novela lo primero que
olvidamos es el argumento. Lo segundo — al menos en mi caso — el estilo. Por lo que
permanecen las novelas en nuestra memoria es por alguno de sus personajes.» («La invencion
del personaje», in Marina Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Madrid, Ediciones
Catedra/Ministerio de Cultura, 1990, pp. 89-90).

11
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una teoria del personaje literarion»’

— no qual, entre multiplos aspetos, reflete sobre a
crise da literatura figurativa, particularmente a que se relaciona com a tendéncia do
nouveau-roman para retirar as personagens toda a significacdo, o que, na opinido do
escritor-ensaista, nio faz qualquer sentido®.

Estes e muitos outros contributos foram surgindo a par da producao
eminentemente teodrica de especialistas que ora formularam modelos da personagem em
termos miméticos (e, neste caso, merece ser referido o contributo que Uri Margolin tem
dado desde a década de 80°), abordando-a como uma entidade humana, ora favoreceram
os modelos ndo miméticos, que a reduzem a uma unidade compositiva, textual,
gramatical, lexical e tematica. Assistiu-se, deste modo, a atitudes opostas: por um lado,
a obnubilacdo da personagem por parte dos estruturalistas e, por outro lado, a
reabilitagdo tedrica de um tema central, vertido na edicdo de vasta bibliografia sobre
esta categoria do texto narrativo, sobremaneira nas ultimas décadas do século XX.

Em boa parte das incursdes criticas se lamenta que seja dada a personagem uma
atenc¢do reduzida®. J4 Todorov, no Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage
(1972), fizera notar que a categoria da personagem continuava a ser, paradoxalmente,
uma das mais obscuras da poética’. Philippe Hamon cita esta declara¢io de Todorov,

explicando que esse obscurecimento deve ser contextualizado e tem origem numa

reacdo «contre la soumission totale au “personnage” qui fut la régle a la fin du XIX®

3 O texto esta publicado em Ensayos criticos, Barcelona, Destino, 1982, pp. 9-34.

4 Ballester exemplifica muita da sua argumentagdo a partir de obras paradigmaticas de
romancistas como Kafka, Balzac, Cervantes ¢ A. Robbe-Grillet. /n extremis, os romances de
Robbe-Grillet apresentam personagens que nem sequer chegam a ser figuras por serem um
conjunto de componentes, sem qualquer coesdo. Mas, para Ballester, a literatura ¢ um mundo
humano e mais dificil sera criar num romance personagens como se fossem homens ou pessoas,
de que Quixote e Sancho sdo bons exemplos.

3 Uri Margolin, «Character», in David Herman, Manfred Jahn and Marie-Laure Ryan (ed.),
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, 2005, pp. 52-57.

6 Cf. Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, 2* edi¢do, Routledge,
London and New York, 2009, p. 29: «Whereas the study of the story’s events and the links

among them has been developed considerably in modern poetics, that of character has not».

7 Cf. «Personnage», in Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, pp. 286-292.

12
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siecle»®. De qualquer modo, a constatacio de Todorov faz transparecer a ideia de
indefini¢do a respeito de uma categoria relevante, mas, pelos vistos, pouco explorada.

Shlomith Rimmon-Kenan® refere-se explicitamente a dificuldade de elaborar
uma teoria ndo-impressionista sobre a personagem: «the development of a theory of
character, I believe, has been impeded not only by the ideology of this or that “school”
of poetics, or this or that “fashion” in literature, but by more basic problems to which I
now turn» (op. cit., p. 31). Em vez de se sujeitar a esquemas redutores ou a principios
que obriguem a utilizar uma nomenclatura rigida em detrimento de outra, Rimmon-
-Kenan da preferéncia a uma teoria que admita uma maior amplitude de analise, uma
copresenga de conceitos contrastivos. Do seu ponto de vista, pode-se conciliar varias
teorias, sem destruir o conceito de personagem, que, assim, pode equivaler a pessoa
(«person-like») e ser, a0 mesmo tempo, uma construgao verbal.

Os obstaculos que se colocam a formulacdo de uma teoria da personagem
encontram também eco neste testemunho de Mieke Bal: «Character is intuitively the
most crucial category of narrative, and also most subject to projection and fallacies»'°.
Todavia, nenhuma das autoras referidas se ficou pela expressao do seu desencanto; pelo
contrario, as suas obras sdo sinal da importdncia que atribuiram a personagem bem
como as outras componentes da narrativa.

O contributo de Pedro Aullon de Haro afigura-se, de igual modo, muito
esclarecedor. Num estudo intitulado Teoria general del personaje (2001), explica que,
ao contrario do que se possa pensar, ndo hd uma tradi¢do tedrica nem uma discussao
filosofica, artistica e literaria sobre a personagem. Trata-se de uma matéria literaria
inscrita na Poética de Aristoteles, que teve importantes momentos de criagdo, sobretudo

nos séculos XVII e XIX, mas, admite Aullén de Haro, «lo cierto es que ha habido que

esperar casi a finales del siglo XX para que tuviese lugar un leve avivamiento del

8 «Pour un statut sémiologique du personage», Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p.116.

® Em Narrative Fiction: Contemporary Poetics, a autora discute aspetos que, regra geral, sdo
tidos em conta sempre que se faz uma abordagem deste assunto (os conceitos de personagem e
pessoa; as relagdes entre acdo e personagem; o processo de reconstrugdo; as questdes de
classificacgao).

10 Mieke Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, 3* edi¢do, University of
Toronto Press, 2009, p.113.

13
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interés tedrico acerca del personaje propriamente dicho»'!. Na verdade, este interesse
existe e tem-se objetivado em diversos coloquios, obras de natureza critica, trabalhos de
investigacdo e diciondrios de personagens'’, ndo s6 com vista ao estudo das
personagens da narrativa e do drama contemporaneos, mas também de géneros mais
recuados.

Um bom exemplo dessa atitude foi-nos dado por Maria de Lourdes Ferraz que
coordenou o Dicionario de Personagens da Novela Camiliana, para o qual elaborou um
texto fundamental de apresentacdo acerca da personagem. Comega por dizer que ela
constitui uma das questdes mais debatidas da poética, pelo que «& relativamente
pacifico historiar o seu desenvolvimento, nomeadamente como categoria da narrativa»'?
e que o século XX tudo classificou e arrumou, parecendo ndo haver mais nada a dizer.
No entanto, Maria de Lourdes Ferraz refere que estudos das décadas de 80 e 90 vieram
provar a existéncia de lacunas relativamente ao estudo da personagem, o que significa
que ele tem de ser sempre retomado, que ¢, afinal, o que faz a docente universitaria, ao
elaborar o texto critico em causa e ao propor um novo olhar sobre aspetos aos quais ela
achou que tinha de regressar. A autora demonstra que a delineagao dos carateres ou dos
tipicos comportamentos humanos de Teofrasto e La Bruyere, ligando a personagem ao
carater, influenciou de forma decisiva a construgdo da personagem romanesca nos

séculos XVIII e XIX.

1 Pedro Aullon de Haro, Teoria general del personaje, Madrid, Asociacion Espafiola de
Eslavistas, Heraclea, 2001, pp. 17-18.

2. S3o prova deste interesse o coloquio organizado em 1984 por Pierre Glaudes, na
Universidade de Toulouse, intitulado Personnage et histoire littéraire; a jornada Construction et
deéconstruction du personnage, realizada pelo Centro Albert Camus em 1990; o coloquio
dirigido por Frangoise Lavocat em 2004, que foi posteriormente publicado numa obra designada
por La fabrique du personnage. Duas teses de doutoramento merecem particular destaque, a de
Maria Heichene Requeijo Pernas, La Construccion del personaje en la obra de Valle-Inclan. El
Marqués de Bradomin, apresentada a Faculdade de Filologia da Universidade de Santiago de
Compostela, em 1994 (texto policopiado), e a de Cristina da Costa Vieira, com o titulo 4
Construgdo da Personagem Romanesca: Processos Definidores, apresentada e defendida na
Universidade da Beira Interior em 2005, publicada pelas Edigcdes Colibri. Esta ultima
dissertacdo consiste num ensaio, como lhe chama a autora, que aborda a construgdo da
personagem segundo processos linguisticos, retoricos, narratologicos, axioldgicos e semidtico-
-contextuais.

13 Maria de Lourdes Ferraz (coordenacdo), Diciondrio das Personagens da Novela Camiliana
(introdugdo), Lisboa, Caminho, 2002, p. 12.
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A dificuldade de encontrar uma teoria sistematizadora sobre a personagem nao
deve impedir uma tentativa de abordagem da questdao. Nao nos podemos esquecer de
que estamos perante uma categoria da narrativa que, ao nivel da elaboragcdo e da
representacdo, acompanha as metamorfoses dos géneros literarios em que se inscreve.
Além disso, do ponto de vista da rece¢dao, emerge aos olhos do leitor em cada época
como uma realidade sobre a qual ele vai formulando uma verdade que pode ser sempre
posta em causa. E mesmo compreensivel que exista uma multiplicidade de perspetivas
no dominio das teorias da personagem, na medida em que esta ¢ uma entidade mutéavel
e, por vezes, imprevisivel, que pode ser inspirada no mundo empirico ou integrar
universos insolitos como os de Samuel Beckett ou de Franz Kafka, que propiciam ao ser
humano experiéncias que se julgariam improvaveis.

A aprendizagem que a narrativa oferece e a que o leitor por vontade se sujeita
convoca as relagdes entre personagem e pessoa. Esta interagdo foi abordada por
Todorov'* que, defensor da personagem como signo, pertenca de um texto que se fecha
nele proprio, admitiu que ela ndo se pode ser estudada, desligando-a do conceito de
pessoa'. Tal assercdo levou Vincent Jouve a dizer que se trata de uma evidéncia «peu a
peu reconnue par les structuralistes francais qui, parfois avec un certain embaras, ont

sérieusement modulé leur conception immanentiste»!'®

. Também, segundo Baruch
Hochman (1985), a nossa perce¢ao de uma personagem (Homo Fictus) faz-se nos
mesmos moldes da apreensdo de uma pessoa (Homo Sapiens): «Naturally, whatever

system we use for reading the one we use for reading the other»'”.

14 Diz Todorov: «Cependant, refuser toute relation entre personnage et personne serait absurde:
les personnes représentent des personnes, selon les modalités propres a la fiction». (O. Ducrot e
T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 286).

5Jean-Marie Schaeffer retoma esta questdo em Nouveau dictionnaire encyclopédique des
sciences du langage, Paris, Seuil, 1995. Ao defender que a personagem ¢ uma quase-pessoa,
nao pretende de modo nenhum que se confunda uma figura de ficcdo com uma que na realidade
exista, mesmo quando determinada personalidade ¢ alvo de tratamento ficcional. Considera,
isso sim, que o facto de uma personagem ser como uma pessoa ¢ extremamente importante,
sobretudo no plano da recegdo: «le personnage représente fictivement une personne, en sorte
que P’activité projective qui nous fait traiter le premier comme une personne est essentielle a la
création et a la réception des récits» (pp. 622-630).

16 Vincent Jouve, L 'effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 2008, p. 10.

17 Baruch Hochman, Character in Literature, Cornell University Press, Ithaca and London,
1985, p. 49.
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Philippe Hamon elenca os varios tipos de reagdo contra aquilo a que ele chama
0s excessos de sacralizagdo da personagem como elemento central da narrativa e como
pessoa's: a) a atitude dos autores do nouveau-roman; b) os contributos da sociologia
(que relativiza as nog¢des de pessoa, sujeito e personalidade, procedendo a uma
aproximacao entre as estruturas econdmicas € sociais € as estruturas estilisticas) e da
antropologia (que alarga o seu estudo aos textos do patrimonio oral e a outras narrativas
como mitos ou contos populares que ndo valorizam modelos psicologicos de andlise); c)
a influéncia da psicandlise freudiana, exibindo a teoria de um sujeito clivado e
desdobrado; d) as disciplinas de inspiragdo estrutural que, apds a década de 60, e sob os
designios dos formalistas, entretanto dados a conhecer por Todorov, introduziram
grandes alteracdes ao nivel concetual, que incluiram, de alguma forma, a morte da
personagem, numa acegado cléssica.

Parece também ser importante partir da ideia de que, por um lado, um certo
espetro teorico pode ndo servir para a analise de uma personagem em determinado
género e época literaria, e, por outro, nao raras vezes, a personagem surge ja como outra
perante a teoria. Por isso mesmo, ha que evitar o recurso a critérios desenquadrados da
realidade cultural e historica. J. M. Schaeffer chama a atencdo para este aspeto, nos
seguintes termos: «pour beaucoup de lecteurs occidentaux du XIX® et XX° siécle, les
personnages des romans picaresques manquent d’ “intériorité psychologique”. Il s’ agit
d’un reproche absurde, puisque la conception méme de la personne qui dominait a
I’époque ou furent écrits les romans picaresques n’accordait guére d’importance a ce
qui pour nous (lecteurs de James ou de Proust) constitue 1’intériorité psychologiquex»'®.

No século XX, coube aos formalistas russos a primeira teoriza¢do sobre a
personagem. Tomachevski, na Teoria da Literatura, publicada em 1928, valoriza a

fabula®® em detrimento do heréi ou da personagem. A fdbula (conjunto de motivos)

'8 Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le systéme des personages dans les Rougon-
-Macquart d’Emile Zola, Genéve, Droz, 1983, pp. 14-18.

19 Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 624.

20 Cf. «fabula y tramay, in Teoria da literatura, de Boris Tomachevski, Madrid, Akal Editor,
1982, pp.182-194. O motivo ¢ um termo que tem a ver com a dinamica instaurada na narrativa,
sobretudo no conto tradicional, e que segue regras proprias — «Entre los diversos motivos, hay
que distinguir una clase especial de motivos introductorios, que requieren una completa
integracion com otros motivos. En los cuentos, por ejemplo, se tiene la tipica situacion en que la
protagonista se le confia un encargo. Por ejemplo: el padre quiere casarse com su propria hija, la

16



A narrativa de José Cardoso Pires: personagem, tempo e memoria

desenrola-se através da passagem de uma situagdo a outra, sendo que cada situacao se
caracteriza pelas relagdes de conflito ou colisdo que existem entre as personagens, que
sdo sempre responsaveis pela modificagdo de um determinado estado de coisas. Os
formalistas russos, como ¢ sabido, encontraram sentido na proposta firmada na Poética
de Aristoteles, a de que a fabula e a logica das agdes tém primazia sobre os carateres.
Mas, como adverte Michel Erman, ¢ preciso compreender esta nogao aristotélica a luz
do tempo em que foi enunciada: «dans le monde grec I’ intériorit¢ n’ a guére de

1

place»?!. De modo semelhante se deve encontrar justificagio para a atitude dos

formalistas e estruturalistas, a qual nos ¢ apresentada por Carlos Reis nos seguintes
termos: as «postulacdes de indole funcionalista [...] tiveram pelo menos o mérito de
contrariarem os excessos psicologistas e conteudistas que anteriormente afetavam a
andlise da personagem»*2.

Efetivamente, as perspetivas assumidas relativamente ao estudo da personagem
no século XX tendem a uma espécie de bipolarizacao, que foi sintetizada deste modo
por José Maria Pozuelo Yvancos: «Las teorias del personaje narrativo oscilan entre dos
grandes modelos: primero el psicoldgico, que vincula el personaje y su caracterizacion a
la esfera de la persona, de los atributos de identidad caracterioldégica y de sus
posibilidades. [...] El segundo modelo, el estructural-actancial, renuncia explicitamente
a concebir el personaje como entidad psicologica, personal, y lo concibe como agente,
subordinado a la accién»®>. O autor admite que a teoria narrativa contemporinea

valorizou o segundo modelo por este visar uma sistematizacdo em contraposi¢do com o

cual, para evitar el matrimonio, le encarga tareas imposibles.» (p.187). Ficou célebre a assercao
de Tomachesvski de que a fabula pode prescindir do herdi e da sua caracterizagdo, pois ele
serve sobretudo de meio para ligar os motivos. Tal afirmag@o viria a ser criticada por Todorov,
que defende que ¢ a partir da personagem que se organizam os outros elementos da narrativa e
que ela se define pelas relagdes com as demais personagens («Les personnages et leurs
rapports», Communications, 8 (1966), p.132).

21 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2006, p. 13.

22 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Diciondrio de Narratologia, 7* ed., Coimbra,
Almedina, p. 315.

2 Cf. capitulo intitulado «Teoria de la narracion», in D. Villanueva (coordenador) et alii, Curso
de teoria de la literatura, Madrid, Taurus Ediciones, 1994, p. 226.
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modelo psicolégico-pessoal, que se afigurava mais difuso e sem articulagao teoérica das
multiplas ocorréncias®*.

A narratologia, que se desenvolveu nas décadas de 60 e 70, foi influenciada por
areas cientificas entdo emergentes como a linguistica, a gramatica da narrativa e a
semiotica, dai resultando modelos que tiveram grande impacto no estudo das
personagens, como a andlise actancial de Greimas, o modelo semio-antropologico de
Roland Barthes, os estudos semioldgicos de Philippe Hamon. Cristina Vieira explica
que Philippe Hamon «operou uma viragem na abordagem barthesiana, deslocando o
estatuto da personagem do estrutural para o semioldgico»®.

No fim dos anos 60 e na década de 70, os estruturalistas franceses deram
continuidade aos preceitos formalistas, tendo investido também noutros campos de
andlise. Fizeram corresponder a personagem a um actante, o que se encontra resumido
nesta frase de Greimas: «décrire et [...] classer les personnages du récit, non selon ce
qu’ils sont, mais selon ce qu’ils font» (art. cit., p.17). Roland Barthes, em 1966, no
artigo «Introduction a I’ analyse du récit», defende que os estruturalistas se recusam a
abordar a personagem como uma esséncia € a veem como participante, numa rejei¢ao da
atitude assumida pelo romance e pelo teatro burgués, nos quais a personagem se
apresenta como um individuo, «une “personne”, bref un “étre” pleinement constitué,
alors méme qu’il ne ferait rien, et bien entendu, avant méme d’agir; le personnage a
cessé d’étre subordonné a I’action, il a encarné d’emblée une essence psychologyque»?®.
Mesmo assim, Barthes apontou algumas lacunas a teoria funcionalista. Apesar de achar
validos os contributos de Bremond, Todorov e Greimas, por circunscreverem a
personagem a uma esfera de agdes, sublinhou que a matriz actancial ndo conseguia dar

conta da multiplicidade das participacdes, além de que o esquema de interagcdo entre as

24 Idem ibidem. Na opinido de Pozuelo Yvancos, ¢ muito dificil contrapor a uma tipologia
elementar, de natureza funcionalista como a de Greimas, uma alternativa tedrica que seja valida
como teoria geral para as personagens do romance.

2 Cristina da Costa Vieira, 4 Constru¢do da Personagem Romanesca: Processos Definidores,
Lisboa, Edi¢des Colibri, 2008, p. 31.

26 Roland Barthes, «Introduction a 1’ analyse structurale des récits», Paris, Seuil,
Communications, 8 (1966), p.16.
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7 ndo podia

personagens sugerido por Todorov em «Les catégories du récit littéraire»
ser um exemplo consistente, pois fora aplicado somente a Les liaisons dangereuses.

Em §/Z, as suas reflexdes sobre a personagem traduzem-se em fragmentos de
grande pertinéncia concetual dispersos ao longo da obra, como a cumplicidade entre a
personagem ¢ o discurso ou a anulagdo do personalismo ¢ do nome préprio que,
segundo ele, deve ser tao-s6 uma convengao arbitrariamente atribuida a uma figura do
texto e ndo uma submissdo, dai a sua admiracdo pelo eu proustiano: «Ce qui est caduc
aujourd’hui dans le roman, ce n’est pas le romanesque, c’est le personnage; ce qui ne
peut plus étre écrit, c’est le Nom Propre»®®. A obra de Barthes ilustra um percurso
tedrico e analitico progressivamente inovador, sendo considerado como um autor que
faz a viragem do estruturalismo para o pos-estruturalismo. Por muito que, hoje, a critica
literaria ndo encontre grande interesse nestes modelos em voga na primeira metade do
século XX, certo é que eles marcaram o estudo dos textos e, em particular, a forma de
analisar a personagem.

Com efeito, a andalise actancial e a estrutural tiveram durante algum tempo
grande aceitagdo, mas viriam a mostrar-se insuficientes devido ao seu demasiado
esquematismo e a sua tendéncia global e universalizante de querer forcar a diversidade
dos universos ficcionais a rigidez de um quadro pré-determinado. Sobre esta questdo,
importa reler Aguiar e Silva: «A analise actancial conduz a um reducionismo muito
forte da complexidade psicologica, socioldgica, ética e religiosa das personagens dos
textos narrativos literarios, em particular do romance»®’. De igual modo, num artigo
intitulado «La recuperacion del personaje»’’, Dario Villanueva faz um balango do
modelo greimasiano, afirmando: «Estas teorias no lo son, en puridad, del personaje
literario, sino de la estructura de la accion, del argumento, de la historia,

independentemente de como haya sido contada. [...] El método fue concebido para el

27 Artigo publicado em Communications, 8, pp. 125-151.
28 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1976, p.102.

2 Vitor Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 4* ed., Coimbra, Almedina, 1982, p.660.

30 Cf. Marina Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Madrid, Ediciones Catedra/Ministerio
de Cultura, 1990, pp.19-34. No artigo «La recuperacion del personaje», Dario Villanueva
confessa, com algum humor, como ficou inicialmente desiludido com a andlise actancial de
Greimas: «Dios mio — pensaba yo entonces —, Emma Bovary no era el gran personaje que me
habia fascinado, sino, por mor del estructuralismo transpirenaico, un actante!» (ibid, p. 21).
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estudio de formas elementares del relato. Cabe dudar de que algin dia aparesca el
estudio que contenga el modelo actancial, y que explicite exhaustivamente la sintaxis de
una novela sofisticada como por ejemplo A4 la recherche du temps perduy (ibid, p. 22).
Curiosamente, Vincent Jouve, em L ‘effet-personnage dans le roman, mostra, embora
sem exaustividade, como se aplica o esquema actancial a esta obra de Proust?’.

Em 1972, Philippe Hamon escreveu um artigo intitulado «Pour un statut
sémiologique du personnage»>2, no qual assume que a personagem é um signo textual
ou uma unidade de significacdo, «le support des conservations et des transformations du
récity (art. cit., p. 125). Devido ao facto de a personagem ser constituida por um
conjunto de tragos, a sua etiqueta semantica «n’est pas une “donnée” a priori, et stable,
qu’il s’agirait purement de reconnaitre, mais une construction qui s’effectue
progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une aventure fictive» (ibid, p.126).
Neste sentido, a personagem ¢ definida como o resultado de uma atitude colaborativa —
a da percegdo das relagdes semanticas operadas no texto em parceria com a atividade de
reconstru¢do por parte do leitor. Mas, de acordo com o autor, o entendimento do que
deve ser uma personagem em contexto ndo pode estar totalmente desligado de uma
perspetiva histérica e cultural. Hamon anota a tonica de previsibilidade e de pré-
determinagdo de uma personagem histoérica ou mitica no universo da narrativa, ao
contrario de um nome proprio nao histérico que introduz no texto «une sorte de “blanc”
sémantique» que, aos poucos, se vai preenchendo, donde o cardter acumulativo da
significacdo subjacente a semiologia da narrativa. Assim, o significado da personagem
constitui-se por acumulagdo, repetigcdo, transformagdo e oposi¢do, em relagdo as outras
personagens (ibid, p. 128).

A teoria de Hamon viria a ter grandes repercussoes em muita da concetualizagao
assumida nos anos 80 e 90. Mieke Bal, por exemplo, recupera o conceito de
personagem referencial, ampliando-o: «referential characters are more strongly
determined than entirely fictional characters» (op. cit., p.124). Também os critérios

utilizados por M. Bal para explicar o processo de significagdo de uma personagem (a

3! Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, p. 59.

32 0O artigo € publicado pela primeira vez na revista Littérature, 6. Consultdmo-lo em R. Barthes
et alii (Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977), e na versao portuguesa traduzida por Maria Alzira
Seixo («Para um estatuto semioldgico da personagemy, in Categorias da Narrativa, Lisboa,
Arcadia, 1976, pp. 91-179).
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repeticdo, a acumulagdo, as relagoes com os outros € as suas transformagoes ou
mudangas) e o seu estudo em termos de hierarquia inspiram-se claramente na licdo de
Philippe Hamon.

Outros estudiosos da literatura, numa linha semiologica, defendem alguns dos
conceitos apresentados por Hamon, conferindo-lhes, porém, algumas nuances
interpretativas. Tome-se como exemplo Milagros Ezquerro para quem a personagem
como sistema semiodtico complexo se vai construindo aos poucos até ao final de um
romance, sendo também verdade que, no inicio, ela ¢ apresentada ao leitor como uma
entidade global ou globalizante, como uma figura cabal que se impde mesmo quando
ainda ¢ uma estrutura semanticamente vazia, mas apta a ser preenchida: «el personaje
nos es dado, de entrada, como una entidad global practicamente indefinida, pero capaz
de acoger un gran nimero de rasgos semanticos»’>. Noutro texto critico, a mesma
autora volta a incidir a sua aten¢ao naquilo que designa por paradoxo: «le personnage
est un systéme construit par le texte, mais qu’en méme temps il est une entité donnée d’
emblée, dés sa premiére occurence [...]»*.

De igual modo, a obra teorica de Maria del Carmen Bobes Naves mostra a sua
profunda aprendizagem de base semiologica®>. Num texto a que deu o titulo de «EIl
personaje novelesco: como es, como se construye», aquela docente universitaria explica
que, no processo de reconstrucdo textual, o leitor faz, paulatinamente, a etiqueta
semantica da personagem a partir de signos do discurso que se agrupam em trés
categorias: signos de ser ou signos estaticos; signos de agdo e signos de relag¢do. Bobes
Naves explica que o actante corresponde a personagem no seu aspeto funcional e afirma

que os dados que constroem a personagem pertencem a duas classes distintas: «los que

33 Milagros Ezquerro, «La paradoja del personaje», in Marina Mayoral (coord.), op. cit., p.16.

3% Milagros Ezquerro, «Les connections du systéme perse», in Jean Alsina, Le personnage en
question, Actes du IV°. Colloque du S.E.L.,Toulouse, 1-3 Décembre 1983, Toulouse, Univ. de
Toulouse-Le-Mirail/Service des Publ. U.T.M, pp.103-104.

35 Bobes Naves tem uma obra de grande relevo com enfoque nos estudos semioldgicos. Na
década de 80, publicou varios artigos sobre a constru¢do da personagem no romance,
merecendo especial referéncia os que escreveu aquando do centendrio de La regenta para o
diario Ya, de Madrid.

21



A narrativa de José Cardoso Pires: personagem, tempo e memoria

derivan de su funcionalidad y los que son elegidos libremente por el autor»*®. No caso
do actante, afirma que € escassa a margem de liberdade do autor porque os tragos que
mostram o seu carater funcional se baseiam na determinagdo que lhe esta subjacente,
dando a autora o exemplo do sedutor, o qual deve ter certos tragos fisicos, ser
conquistador e ter experiéncia em relagdes amorosas’’. Mas também pode acontecer que
o texto explicite a derrogacdo da funcionalidade, como acontece numa das obras de
Valle Inclén, ao apresentar-nos o marqués de Bradomin, que rompe com o modelo do
sedutor, sendo feio, catolico e sentimental. Este jogo textual que ndo ¢ nada linear,
sobretudo na narrativa contemporanea, levou Bobes Naves a extrair a seguinte ilacao:
«la complejidad del personaje no queda, pues, mermada por su categoria actancial» (op.
cit., p. 59).

Além da semiologia, outros dominios cientificos se mostraram relevantes para o
estudo da construg¢do e analise da personagem, tais como a psicologia, a psicanalise, a
sociologia e a filosofia. Ha linhas de investigagao e textos tedrico-criticos que valorizam
cada uma destas areas, como o ilustram as prestacoes de Pierre Glaudes sobre a analise
psicanalitica das personagens, os textos de inspiragdo sociologica escritos por Yves
Reuter®®, ou a perspetiva filosofica de Aullén de Haro, que associa a historia da
personagem literaria a um processo de dissolugdo do sujeito que acompanha a propria
modernidade®. Numa fase pos-estruturalista, assistiu-se a uma recuperagio das teorias
miméticas da ficcdo e a uma revitalizagdo da importancia da histéria literaria para uma
melhor compreensdo do processo evolutivo da personagem. Eis como, em 1991, Pierre
Glaudes et Yves Reuter justificaram a razdo de ser do coloquio Personnage et histoire

littéraire: «penser le personnage comme une construction textuelle en perpétuelle

3¢ M* del Carmen Bobes Naves, «El personaje novelesco: como es, cOmo se construye», in
Marina Mayoral (coord.), op. cit., pp. 43-68.

38 Pierre Glaudes: «L’avenir de deux illusions — personnage de récit et psychanalyse littérairex;
Yves Reuter: «Personnage et sociologie de la littérature», in Personnage et histoire littéraire,
Presses Universitaires du Mirail, 1991.

39 Esta perspetiva ¢ exposta pelo autor na obra a que ja nos referimos — Teoria general del
personaje (p. 45). Aullon de Haro remete-nos também para outros livros seus sobre esta mesma
questdo: «Construccion y disolucion del sujeto estético poético-moderno» (in La modernidad
poética, la vanguardia y el creacionismo, ed. de J. Pérez Bazo, Malaga, Anejos de Analecta
Malacitana, 2000); e La poesia en el siglo XX (Madrid, Taurus, 1989).
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mutation, sans jamais perdre de vue le contexte socio-culturel de référence dont il est
indissociable»*’.

Assume também relevancia a perspetiva semio-pragmatica defendida por
Vincent Jouve numa obra de referéncia, L ‘effet-personnage dans le roman (1992), que
conttm um preambulo com um titulo curioso, «L’impasse des études sur le
personnage», onde o autor comega por valorizar o papel dos formalistas e dos
estruturalistas por terem dado importancia a personagem, «une notion jusque-la assez
indéterminée et tombée en désuétudex»; mas acaba por dizer que a concecao imanentista
de Greimas, Barthes ¢ Hamon viria a mostrar-se lacunar, pois as personagens nao
podem ser vistas apenas como seres de papel e meros signos textuais, dado que, desse
modo, a funcdo comunicativa e a referencial seriam claramente postas em causa:
«L’immanentisme absolu méne a I’impasse: le personnage, bien que donné par le texte,
est toujours pergu a un au-dela du texte» (op. cit., p.10). Vincent Jouve, nesta sua obra,
acentua o papel determinante do leitor na reconstru¢do da personagem: «Le narrateur ne
pouvant décrire le personnage totalement et sous tous ses angles, le role du lecteur
s’avere essentiel» (ibid, p. 29). Para tanto, aquele que 1€ deve estar na posse de dois
dominios essenciais: o extratextual, na medida em que recorre a sua enciclopédia para
descodificar caracteristicas da personagem, e o intertextual, ou seja, determinada figura
romanesca fa-lo lembrar-se de outras que ja conhece, adquirindo, por isso, um contetido
representativo®!.

Nas ultimas duas décadas do século XX, as teorias miméticas, com particular
destaque para os paradigmas cognitivos € comunicativos, tiveram assinalavel éxito. Para
isso contribuiram autores como James Phelan*?, Uri Margolin e Baruch Hochman, que
sao tidos em conta num estudo de referéncia publicado em 1995 por Helena Carvalhdo

Buescu, intitulado «Personagem e media¢io»*’. Seguindo um paradigma comunicativo,

40 Pierre Glaudes e Yves Reuter, Personnage et histoire littéraire (atas do encontro do coloquio
realizado em Toulouse na universidade do Mirail, de 16 a 18 de maio de 1990), Presses
Universitaires du Mirail, 1991, p. 8.

4 Jouve explica estas dimensdes na obra citada (pp. 45-50).

42 Nesta época pos-estruturalista, James Phelan escreveu a obra Reading People, Reading Plots,
The University of Chicago Press, 1989. Nela defende o carater de progressao, juntando o estudo
da personagem ao da a¢do ou enredo.
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ela defende que a personagem literaria ¢ foco de consciéncia, na compreensao que
revela do mundo e possui um carater dindmico e mediador, pois esta em permanente
interagdo com as demais personagens. Além disso, surge como uma proposta de sentido
consistente e coerente que realiza atos intencionais, € eleita forma de objetivagdo, por
«organizar ¢ distribuir formas de comunicagcdo no texto» e participa de um mundo
marcado pela pluralidade e pelo dialogismo discursivo. Ou seja, Helena Buescu assume
que a ficcdo, através da personagem, realiza aquilo a que Paul Ricoeur chamou de

«mediagdo tripartida»**

, sendo «uma das formas mais evidentes através das quais o
sujeito se representa, e representa a sua humanidade, no interior da ficcionalizagdao»
(idem ibidem).

Com esta sistematizacdo de modelos téoricos sobre a personagem, pretendemos
mostrar que o século XX ndo se alheou de forma alguma de uma reflexdo sobre esta
categoria. No entanto, dos artigos, comunicagdes ¢ obras que lemos, depreende-se que
essa reflexdo ndo se faz de ruturas nem de grandes clivagens, pois modelos que
vigoraram nas décadas de 60 e 70 continuam a fazer sentido para certos investigadores,
sobretudo os que se filiam na semiologia. De qualquer modo, um estudo das
personagens das narrativas modernas e pos-modernas escapa a ideias pré-concebidas,
sendo necessario reunir e interligar varios prismas para explicar o processo de
construgdo e o significado das figuras ficcionais.

Dever-se-a dizer que as tendéncias biografistas e psicologistas do século XIX
que afetaram a constru¢do da personagem foram totalmente questionadas nas primeiras
décadas do século XX, por formalistas, semioticistas e estruturalistas. Nos anos
cinquenta, estando em vigor o conceito de antirrepresentacdo e de auséncia do referente,
de que nos fala Jean Bessiére®, a personagem viu mesmo o Nouveau-Roman decretar a

sua morte. Mas, posteriormente, tudo se viria a infletir: «[...] le personnage, expulsé par

* Helena Carvalhdo Buescu, «Personagem e mediag¢do», in 4 Lua, a Literatura e o Mundo,
Lisboa, Edigdes Cosmos, 1995, pp. 81-107.

* Helena Buescu recorda que é este o sentido que Ricoeur atribui & mediagdo tripartida:
«referencialidade» (mediag@o entre o homem e o mundo), «comunicabilidade» (mediagdo entre
0 homem e 0 homem) e «autocompreensaoy» (mediagao entre o0 homem e si-préprio) (cf. op. cit.,
p. 87).

4 Jean Bessiére, «Littérature et représentation», in Marc Angenot et alii, Théorie littéraire,
Paris, Puf, 1989, pp. 309-324.
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la porte, revenait par la fenétre et refusait de se laisser réduire a 1’état d’actant-acteur-

fonction»*S.

Na era pos-estruturalista, o regresso ao estudo das relagdes entre
personagem € pessoa, € bem assim as teorias de Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss e
Vincent Jouve convocam o leitor a assumir um papel determinante na andlise da obra, e,
em concreto, na reconfiguragdo das personagens: «Le narrateur ne pouvant décrire le
personnage totalement et sous tous ses angles, le role du lecteur s’avére essentiel.» 47

Embora os estudos tedricos expressem a dificuldade que existe em chegar a
grandes consensos sobre a formulacdo sustentada de uma teoria da personagem, os
contributos de Mieke Bal, Baruch Hochman, Joseph Phelan, Uri Margolin e, mais
recentemente, de Jens Eder, Fotis Jannidi e Ralf Schneider demonstram a preocupagao
de reunir conceitos a ter em conta na analise de uma categoria tdo complexa do texto
narrativo. Além disso, os diversos congressos realizados em Franga e em Espanha, nas
ultimas décadas do século XX e ja neste século, bem como em Portugal, o coléquio
«Figuras de ficcdoy», coordenado por Carlos Reis, sdo reveladores da atencdo que o
assunto insiste em despertar nos estudiosos, criticos e ensaistas.

Valorizamos, no inicio deste primeiro capitulo, uma revisao bibliografica que
contempla as principais perspetivas assumidas pelos teoricos e escritores que, ao longo
do século XX, se foram ocupando de uma reflexdo progressiva acerca da personagem e
que acompanhou a evolugdo dos géneros narrativos. Muito embora se questionem hoje
pressupostos tidos outrora como incontestaveis, certo € que certos termos e conceitos ja
distantes sdo sempre invocados para se conseguir explicar cabalmente os contornos de
uma figura de ficcao.

Os sinais do formalismo e do nouveau-roman, a personagem reduzida a uma
funcdo, a derroga¢do do nome proprio, o sentido radical do esvaziamento psicologico
integram uma parte significativa da visdo critica do século XX e justificam uma atitude
assumida numa determinada época por certas escolas e correntes de pensamento que,
como vimos, nem sempre encontraram seguidores. A personagem soltou-se do papel,
rodopiou no mundo empirico e no mundo textual, cativou-nos para a sua analise. Se ¢

certo que toda a arte literdria ¢ poiesis e criagdo, ndo ¢ menos verdade que as figuras

46 Milagros Ezquerro, «Les connections du systéme perse», op. cit., pp. 33-34.

47 Vincent Jouve, L effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 2008, p. 29.
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ficcionais, e, em particular, as que foram concebidas por Cardoso Pires, tomam corpo
num tempo e num espago que as define e as delimita nas suas possibilidades de leitura.
Por isso, antes de fazermos uma incursao na narrativa de José Cardoso Pires ¢ de
compreendermos o tipo de personagens que nela existe, na sua relagdo com o tempo e
com a memoria, optdmos por elaborar uma sintese sobre o escritor € a sua obra.
Decidimos, de igual modo, refletir sobre a possibilidade de o integrar ou ndo numa
escola, geracdo ou movimento literario. Sdo aspetos contextualizadores que, sem
determinismos, nos permitem (re)lé-lo, tendo por base o pensamento critico ja sobre ele

enunciado.

2. O caminheiro de uma nova prosa

José Cardoso Pires imp0ds-se como romancista e contista na segunda metade do
século XX. A sua obra, vasta e multimoda*, fé-lo granjear notoriedade niio s6 no seu
pais como também no panorama internacional®.

Ao lermos o que deixou escrito em cronicas, recensoes, memarias € em textos
ensaisticos, compreendemos que ele recebeu influéncias de varios autores estrangeiros
(leu Roger Vailland, Melville, Hemingway, Poe, Tchecov, foi amigo de Gabriel Garcia
Marquez e Mario Vargas Llosa) e de escritores portugueses, assumindo que Carlos de

Oliveira®®, Alves Redol e Aquilino Ribeiro se revelaram fundamentais para a sua

aprendizagem.

48 Escreveu contos, romances, textos dramaticos, ensaios, cronicas ¢ memorias. Publicou obras
de géneros diferentes quase em simultdneo, como, por exemplo, O Render dos Herdis ¢ A
Cartilha do Marialva, em 1960.

% Na verdade, Cardoso Pires ¢ um escritor lido e estudado. Provam-no os diversos artigos da
Coloquio/Letras; as muitas recensoes feitas a sua obra (com destaque para as de Mario Dionisio,
Eduardo Prado Coelho, M. Lucia Lepecki e Luis Mourao); as teses de doutoramento
apresentadas em Portugal (de Ana Paula Arnaut, Eunice Cabral, Petar Petrov, Marcelo
Gongalves Oliveira e Cristina da Costa Vieira); os trabalhos e teses que professoras brasileiras
lhe t€m dedicado, tais como Maria Helena Nery Garcez, Marlise Vaz Bridi Ambrogi, Izabel
Margato, Cleonice Berardinelli e Nelly Novaes Coelho. Ao nivel internacional, escreveram
também sobre ele importantes personalidades como Douwe Fokkema, César Antonio Molina,
Roberto Francavilla e Antonio Tabucchi.

0 Di-lo em E Agora, José?, pp. 31-32. Cardoso Pires confessa que descobriu em Carlos de
Oliveira «o austero gosto do rigor». Achamos que determinados aspetos da obra deste escritor
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Cardoso Pires viveu intensamente o mundo na sua complexidade e nas suas
diferencas, desfrutou de uma forte vivéncia citadina que lhe permitiu captar os
ambientes mais invulgares e as falas mais indspitas de criaturas provindas de diferentes
classes sociais, de quem registou os gestos e, sobretudo, os modos de falar. Com efeito,
a narrativa daquele escritor exibe a realidade registada ao pormenor, possui um teor
ensaistico e reflexivo e, de forma muito visivel, caracteriza-se pela ironia e pelo riso,
por um «humor sardénico»’!, expressio utilizada por Eduardo Lourengo para referir um
trago do seu estilo.

Além disso, o escritor dedicou extrema atengdo as questdes culturais de fundo do
seu pais, tendo afirmado: «Tudo quanto escrevi, penso eu, tem tido como objetivo
fundamental destruir os mitos que fazem parte da cultura oficial portuguesa, o mito do
portugués. O mito da portuguesidade, o mito do ruralismo, como A Cartilha do
Marialva, da Idade Média contemporanea em Portugal»”. Para tanto, criou personagens
que crescem em espagos citadinos, discutem a contemporaneidade em que se inscrevem,
fazendo-as coabitar com outras que provém da pax ruris € que sdo representantes de
mitos enraizados que remontam a um tempo pretérito. Deste confronto, nasce um
mundo complexo, antagonico e, muitas vezes, imprevisivel, que ¢ o dos seus contos e
romances.

A obra literaria de José Cardoso Pires mostra-se, de algum modo, indissociavel

das profissdes que desempenhou. Foi jornalista e diretor de O Didrio de Lisboa no

também se podem ler na de Cardoso Pires: o lirismo da sua escrita; a forca de certas
personagens que procuram obstinadamente realizar um sonho, como o Raimundo da Mula em
Pequenos Burgueses, cujo miserabilismo se esvai mercé do tratamento poético que o narrador
lhe da e da importancia narrativa que lhe concede; a podriddo moral dos burgueses, como a do
Major e a do Delegado. Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva e Maria das Mercés de O
Delfim possuem grandes afinidades, estdo deslocadas do seu mundo social de origem, sdo
vitimas da tirania masculina de que tentam libertar-se mas de forma infortunada. Jacinto (o
criado no livro de Carlos de Oliveira) tem um destino tragico em tudo semelhante ao de
Domingos de O Delfim. Os dois romances procedem a uma desocultagdo do que
verdadeiramente pode estar em jogo numa sociedade estratificada socialmente, onde a mulher
aparece como uma figura essencial que pde em causa uma visao tradicionalista e patriarcal da
sociedade portuguesa.

5! Eduardo Lourengo, «Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Campos», O Tempo
e o Modo, Revista de Pensamento e A¢ao, 42 (1966), p. 930.

2. Cf. Entrevista a Giovanni Ricciardi, in Inés Pedrosa (coord.), José Cardoso Pires —
Fotobiografia, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1999, p. 56.
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periodo do 25 de abril, trabalhou em publicidade, e destas duas areas extraiu
ensinamentos para o exercicio das suas narrativas. O sentido investigativo e
perscrutador do jornalista patenteia-se em A Balada da Praia dos Cdes. A sintese e a
limitagdo impostas pela publicidade ajudaram-no a encontrar um estilo depurado, além
de o conhecimento sobre o mundo novo e habil do marketing e do design lhe ter
permitido criar personagens de grande consisténcia como Alexandra Alpha.

Apesar de ter tido diferentes ocupagdes profissionais, elegeu a escrita como
missdo, tendo sempre o cuidado de deixar tempo livre para esta atividade que, na sua
oOtica, exigia estudo e rigor. Segundo ele, escrever consiste num trabalho oficinal e
moroso de luta consigo proprio e com as palavras, traduzido no cardter substantivo e
enxuto do seu estilo. A este proposito, confessa em entrevista a Artur Portela: «[...] eu
admiro a escrita ao gume da lamina, digamos assim. Desgastar, afiar, ir até ao 0sso,
como faz por exemplo o Jodo Cabral de Melo Neto»™. O autor manifesta realmente
uma procura incessante da sintese, que corta a palavra inutil e diminui o adjetivo. Sente-
-se nos seus livros uma permanente vontade de regressar ao ja dito para dizer melhor;
nao admira, por isso, que tenha sujeitado algumas das suas obras a uma nova redacao e
consequente reedicdo: os contos de Historias de Amor (de 1952) sdo reescritos e
publicados em Jogos de Azar (1963), tendo o mesmo acontecido com A Cartilha do
Marialva, verificando-se que entre a primeira edi¢ao, de 1960, e a quarta, de 1970, ha
ligeiras alteracdes ao nivel do texto e um acréscimo de anotagdes™.

Inés Pedrosa, num artigo sintomaticamente intitulado «O cirurgido das
palavrasy, integrado na Fotobiografia que coordenou acerca do escritor, editada em
1999, realga a luta titanica que ele mantinha com a linguagem no ato da escrita e que
consistia numa busca de perfeicdo formal: «Goste-se ou ndo se goste do mundo que
José Cardoso Pires criou, ¢ impossivel rejeitar-lhe a forma. As suas frases parecem
nascer de uma formula secreta e perfeita. Possuem uma vida trabalhada a um ponto de

exaustdo que esgota previamente todos os comentarios que se possam tecer sobre elas

3 Cardoso Pires por Cardoso Pires. Entrevista a Artur Portela, Lisboa, Publicagdes Dom
Quixote, 1990, p.61.

> Também a escrita de O Delfim teve inicio em 1964 e foi alvo de cinco versdes até a sua
edi¢ao definitiva em 1968. O Hospede de Job conhece a sua primeira edigdo em 1963, mas foi
muitas vezes “emendado” desde maio de 1954.
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[...]»>. De facto, as versdes manuscritas dos seus textos existentes no espolio sdo a
prova da sua oficinalidade™®.

Nos seus livros, sente-se realmente o pulular da cidade e das criaturas que a
povoam, moldadas em vozes multiplas. O autor, referindo-se naturalmente a si e a
alguns dos seus contemporaneos, explica que, nos anos 50, comegou a aparecer em
Portugal uma prosa nova, ligada ao mundo urbano e bastante diferente da fic¢do até
entdo existente. Disso deu varias vezes testemunho em entrevistas a jornais. Leia-se, por
exemplo, o que deixou explicito a Artur Portela: «até a geracdo de escritores que se
revelou a seguir a Segunda Guerra Mundial a nossa prosa esteve submetida a uma
sintaxe rural», sendo essa renovagio feita por «escritores de vivéncia lisboeta»”’.

Cardoso Pires sublinha que nunca se vinculou a uma escola ou movimento. E
certo que se cruzou, num mesmo espaco cultural e ideoldgico, com escritores que sao
emblematicos do neorrealismo, movimento que, segundo Carlos Reis, se encerra com a
publica¢io de Uma Abelha na Chuva em 1953°% e, de acordo com Nuno Judice, se foi
dissipando nos anos 60: «s3o ao mesmo tempo um fechar de ciclo— o do “neo-
-realismo” ou do romance comprometido com o marxismo — € uma abertura de

caminhos [...]»°. Cardoso Pires assimilou certos temas do neorrealismo®’: a fome; o

>3 op. cit., p.133. Inés Pedrosa, no seu texto, utiliza imagens acutilantes para traduzir a atitude de
exigéncia do autor em relacdo ao seu processo de escrita: «José Cardoso Pires metralhava os
adjetivos, esmurrava os advérbios, procurava incansavelmente o substantivo e o verbo. Batia
nas palavras. Tratava-as mal para as obrigar a ripostar, para as impedir de morrer. Tratava a
literatura como os marialvas tratam as mulheres» (idem ibidem).

60O espolio do autor que existe na Biblioteca Nacional mostra o rigor que Cardoso Pires
imprimia ao trabalho da escrita; existem cinco versdes de Lavagante, quatro versdes de O Anjo
Ancorado; quatro versdes autdgrafas do conto Celeste & Lalinha, publicado em castelhano; trés
versoes da Cartilha do Marialva; quatro versdes de De profundis, Valsa Lenta; duas versdes de
O Render dos Herdis; trés versdes de Viagem a Ilha de Santanas.

S’Cf. Cardoso Pires por Cardoso Pires. Entrevista a Artur Portela (pp. 57-58).

Mario Dionisio sentiu que a cidade, na sua infinita variedade humana, também podia ser tema
da sua escrita («Evocagao em forma de prefacio», in O Dia Cinzento e Outros Contos, Lisboa,
Europa-América, 1978, pp.10-11).

38 Carlos Reis, O Discurso Ideolégico do Neo-Realismo Portugués, Coimbra, Almedina, 1983,
p. 583.

% Nuno Judice, «Uma ideia de literatura para um século de fic¢do», in Fernando Pernes
(coord.), Século XX. Panorama da Cultura Portuguesa, 2, Arte(s) e Letras, Lisboa, Edi¢des
Afrontamento, 2001, p. 335.
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desemprego; os regimes totalitarios (nazismo, fascismo, franquismo e salazarismo); a
Segunda Guerra Mundial; os ambientes cruéis; determinado tipo de personagens a beira
do abismo; a tirania masculina; a exploragdo do homem e a sua vitimizagdo,
independentemente do espago onde possa encontrar-se; a animalizagdo do ser humano®'.
Inclusivamente, em 1963, constata, na introducdo a Jogos de Azar, num texto que
titulou de «A Charrua entre os Corvosy, que a fome «¢ cada vez menos um tema de
Literaturay», pois ja nem seduz os escritores populistas, mas ele insiste em alertar-nos
para a situacdo daqueles que designa por desocupados, ou seja, criaturas sem
autoridade civica, condenadas «a tropecar a cada passo nos caprichos daqueles que a
detém como exclusivo» e que sdo uma grande parte das personagens dos seus contos e
de alguns dos seus romances.

De qualquer modo, o autor também deixou clara a sua refutacdo de um
neorrealismo de extragdo populista (o que, alids, foi observado por Jodo Gaspar Simdes
na sua primeira recensdo sobre Os Caminheiros e Outros Contos, ao afirmar que ele
«repudia qualquer pietismo social»), além de a sua obra assinalar a revogacao de
procedimentos que a narrativa realista instituira. Esta tendéncia ¢ visivel quer no plano
da descricdo dos espacos e das personagens (com notéria influéncia das técnicas
cinematograficas e behaviouristas que assimilou do romance e do conto americanos),
quer no que se refere a auséncia de um fecho para as suas historias, quer ainda no
deliberado investimento na metaforizacao do real. Estas caracteristicas foram apontadas
por escritores, criticos e docentes universitarios, tais como Eduardo Prado Coelho,
Mario Dionisio, Oscar Lopes, Jodo de Melo, Carlos Reis, Maria Lucia Lepecki e Nelly

Novaes Coelho.

60 Cardoso Pires apreciava em Redol a cultura que ndo se exibe e a tenacidade de percorrer os
secretos itinerarios do povo (£ Agora, José?, pp. 31-32). Com certeza Redol lhe legou também
a sua visao do mundo dos alienados (veja-se Gaibéus), a nogao de uma rigorosa estratificagcao
social, a expressdo da diade exploradores/explorados, incluindo o espirito combativo de alguns
dos miseraveis, a abordagem do tema da fome (tdo visivel em Fanga). Estas tematicas estdo
presentes nalguns dos contos de Os Caminheiros e Outros Contos, em Jogos de Azar, bem
como nalguns dos romances, como sejam O Hospede de Job e O Anjo Ancorado.

! Em entrevista a Alberto Augusto Miranda, considera que o neorrealismo foi importante em
trés aspetos essenciais: respondeu a uma amputacao da sociedade; trouxe a cidade da rua para a
literatura; tentou desprovincializar o pais. (« José Cardoso Pires, 27 de marco de 1991», Jornal
Letras & Letras, n° 45, 17 de abril de 1991, p. 12)
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Eduardo Prado Coelho, numa sintese que fez sobre a literatura portuguesa
contemporanea, integra Cardoso Pires na segunda fase do neorrealismo, embora admita
que a década de 50 é muito contraditéria, pela contestacdo exercida pelo surrealismo®,
Por sua vez, Liberto Cruz, num estudo critico que fez sobre o escritor, tece este
comentario: «Conquanto a sua atitude pudesse parecer contraria a dos neo-realistas, ele
pretendia (como eles) expor, desmascarar e denunciar o absurdo dum sistema, a
diferenga de classes, a reacdo dum regime, a injustica e a disparidade dos aglomerados
sociais, as relagdes entre individuos do mesmo grupo ou de meios diferentes»®.

Para Alvaro Manuel Machado, falar de “geracdo literaria” relativamente aos
romancistas e novelistas dos anos 50 em Portugal afigura-se improprio. Segundo ele,
«[a] “geracdo de 50” ¢ demasiadamente individualista para proclamar teorias literarias e
ideologias politicas objetivas e comuns. O que a define €, antes de mais, justamente a
autoanalise subjetiva, a recusa do compromisso ideoldgico imediato, ainda que em
alguns a tematica politica seja bem evidente, importante e mesmo obsessiva»®?.

Fernando J. B. Martinho afirma que, na transi¢ao da década de 40 para a década
de 50, se verifica uma tendéncia de contestagdo ao neorrealismo, surgindo outras ideias
e projetos literarios, mesmo porque o clima mental se altera, o que d4 a geracao de 50
um cunho de disforia. Além disso, mostra-se dividida, pois, embora os escritores
portugueses dessa década vivam num tempo cronologico comum (sejam
contemporaneos), divergem nas suas experiéncias e até tém mestres diferentes, o que os

torna diversos. Por muito que o conceito de geracgdo literaria se mostre util para aferir

62 Eduardo Prado Coelho, Literatura Portuguesa Contemporanea/Contemporary Portuguese
Literature, Lisboa, Instituto Portugués do Livro e da Leitura, s. d., pp.7-8. Na primeira fase do
neorrealismo, o autor aponta os nomes de Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, Manuel da
Fonseca, Castro Soromenho, Jodo José Cochofel, Mario Dionisio, Fernando Namora, Carlos de
Oliveira e Vergilio Ferreira.

8 Liberto Cruz, José Cardoso Pires: andlise critica e selec¢do de textos, Lisboa, Arcadia, 1972,
p- 10.

64 Alvaro Manuel Machado, 4 Novelistica Portuguesa Contempordnea, Lisboa, vol. 14,
M.E.L.C., Secretaria de Estado da Investigacao Cientifica, Instituto de Cultura Portuguesa, 1977,
p- 34. Segundo o autor, a “Geragao de 50” afasta-se dos neorrealistas e dos surrealistas. Afirma
que escritores como Vergilio Ferreira, José Cardoso Pires, Urbano Tavares Rodrigues, Augusto
Abelaira, David Mourdo-Ferreira ¢ Maria Judite de Carvalho optam pela autocritica subjetiva,
desviam-se de uma literatura engagée, sem fins politicos imediatos; contudo, primam pela
liberdade da criacdo estética, procurando, por meio dela, uma liberdade politica que, afinal,
ainda ndo existia. (op. cit., p. 35)
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tendéncias comuns de autores com idades aproximadas e perfilando as mesmas normas
estético-literarias, isso nao pode significar sujei¢do a uma matriz superiormente
definida. Alias, ¢ exatamente por isso que, segundo aquele autor, Henri Meschonnic
rejeita o conceito de geracgdo literaria por ver nele uma imposi¢cdo, uma dominancia de
grupo que pde em causa o projeto individual do escritor e a sua liberdade criadora®.

Eduardo Lourengo cedo se deu conta de que José Cardoso Pires, Ruben A.,
Almeida Faria, Vergilio Ferreira e Agustina Bessa-Luis praticavam uma nova
literatura. No ensaio «Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Camposy,
declara que a geracdo entre 1953 e 1963 herdou a desenvoltura e a contestagdo deste
heteronimo pessoano: «Nele e s6 nele teve lugar a contestagdo radical ndo de nomes ou
“ideias”, que sdo mascara, mas dos comportamentos viscerais da alma portuguesa, dos
seus tabus milenarios, do medo de si mesma». O ensaista afirma que a literatura
neorrealista era ética («com o grave defeito de servir em grande parte exatamente a
mesma ética do mundo que se propunha “transformar”- art. cit., p. 928) e que essa
literatura contrasta com a da nova geragao cuja obra tem sobretudo como personagens,
estudantes ou intelectuais com uma grande desenvoltura e uma auséncia de preocupagao
ética®®, nela sobressaindo o amor ou a relagiio erdtica como a grande novidade (ibid, pp.
927-934). Segundo o ensaista, esta imediata e impremeditada desenvoltura erotica
aparece nas obras de Fernanda Botelho, Abelaira, Cardoso Pires, e, de algum modo, nas
de Almeida Faria ou de Maria Judite de Carvalho.

Nao ha duvida de que, conquanto em Cardoso Pires sobrevivam alguns sinais da

heranga neorrealista, ele seguiu um rumo novo. A maior evidéncia que mostra a rutura

65 Cf. Fernando J. B. Martinho, Tendéncias Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de
50, Lisboa, Edicdes Colibri, 1996. Lemos nesta obra o capitulo I, «Questdes prévias de
periodizagao literaria» (pp. 11-34).

66 Frederico Montenegro, ao associar Jos¢ Cardoso Pires a Geragao de 50, refere que esta se
preocupou com a formacdo cultural das personagens e, sobremaneira, com as questdes de uma
juventude definida pelo ceticismo eclético e marcada pelo conflito pensamento/acdo. Cita, a
titulo exemplificativo, O Anjo Ancorado, que ele considera ser o livro que melhor dé4 conta da
necessidade de formar élites intelectuais com vista ao progresso social do Pais. («José Cardoso
Pires e a geragdo de 50», suplemento semanal do Didrio de Lisboa, 14 de janeiro de 1965, pp.
20-21).
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com canones anteriores estd no romance O Delfim, obra que assinalou o comego do
Post-Modernismo na literatura portuguesa®’.

Em relag@o ao seu comprometimento ou ndo com os surrealistas, declarou a Artur
Portela: «Eu nunca me aproximei nem deixei de aproximar dos surrealistas» (op. cit., p.
29). Mesmo assim, Maria Lucia Lepecki ¢ de opinido de que o surrealismo influenciou de
forma decisiva a viragem do romance portugués nos anos 50, dando como exemplo José
Cardoso Pires. De igual modo, Nelly Novaes Coelho, no artigo «Linguagem e
Ambiguidade na fic¢do portuguesa contemporaneay, apresenta os tragos inovadores que o
surrealismo infundiu na prosa portuguesa depois de 1947: o «primado da palavra-
-invencao», «a busca de uma nova ordem de linguagem e de novas estruturas narrativas,
onde a ambiguidade se torna presenca essencial». Ao falar de alguns romances da década
de 50, tal como O Anjo Ancorado, afirma: «O que ali predomina ¢ a sondagem (e/ou
sugestdo metaforica) do que permanece oculto sob a realidade aparente»®®,

Marcelo Gongalves Oliveira® defende que as obras dos mais importantes
escritores portugueses a partir dos anos 50, incluindo José Cardoso Pires, justificam a
referéncia ao aparecimento de um novo periodo literario, anterior ao pdés-modernismo, a
que ele chama de o modernismo tardio, expressdo aplicada pela primeira vez a literatura
por Alan Wilde.

Avesso a filiagdes ou a compromissos que ponham em causa a liberdade
criativa, José Cardoso Pires vai, de qualquer modo, assimilando influéncias de natureza
varia e de diferentes movimentos artisticos, deixando-se contagiar pelo pensamento da

sua época. Iniciou-se na prosa, e a ela se dedicou a vida inteira, como se fosse um

67 A afirmagdo encontra-se no artigo de Ana Paula Arnaut, «Post-Modernismo: o futuro do
passado no romance portugué€s contemporaneo» (Via Atlantica, 17 (2010), p. 130) e, de igual
modo, na sua tese de doutoramento (O Socio-Codigo Post-Modernista no Romance Portugués
Contemporaneo, p. 7).

68 Nelly Novaes Coelho, Coléquio/Letras, 12 (1973), pp. 68-74.

6 Marcelo Gongalves Oliveira, Modernismo Tardio. Os Romances de José Cardoso Pires,
Fernanda Botelho e Augusto Abelaira, tese de doutoramento em Estudos de Literatura e de
Cultura, especialidade em Estudos Portugueses, apresentada em 2008 a Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, texto policopiado. O modernismo tardio seria um periodo entre 1950 ¢
1974; o pos-modernismo, de acordo com Carlos Reis e Ana Paula Arnaut, teria como balizagens
cronologicas 1974-2000. Segundo Marcelo Oliveira, as obras dos escritores das décadas de 50 e
60 refletem a «procura de um sentido de eterno na transitoriedade da vida moderna», mesmo
tendo a consciéncia de que € quase impossivel encontra-lo (pp. 75-77).
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caminheiro, um nomada da palavra, porque a ela oficia e segue, maravilhado com o seu
poder e os seus desafios.

O prosador procura a perfeicdo, mudando os tons, os ritmos, inventando uma
linguagem que se impde a reflexdo. E, se muitos dos seus livros foram sendo alvo de
reescrita, ¢ exatamente porque ele se sente permanentemente o caminheiro de uma nova

prosa.

3. Personagens: molduras sem rosto, retratos em

construc¢ao

Regressar ao estudo da personagem implica rever os seus critérios definidores e
compreender a pertinéncia de tal concetualizacdo no que respeita a especificidade do
texto que se pretende analisar. Se, por um lado, se deve tomar em consideracdo uma
certa ortodoxia e partir de nocdes consolidadas, por outro lado, a obra literaria
apresenta-se como espaco de liberdade criadora e, como tal, permite o surgimento de
figuras ficcionais de contornos muitas vezes diferentes dos esperados. A narrativa de
José Cardoso Pires surge como confluéncia destas duas perspetivas, seja porque as
personagens reproduzem a memoria de outras que a elas se assemelham, seja na medida
em que mimetizam seres complexos ou bastante invulgares, cuja concegao se baseia na
no¢ao de que a realidade do homem parece ser um mistério que o escritor, mais do que
ninguém, consegue desvendar.

Recuperaremos algumas nogdes tedricas sobre a personagem na medida em que
se revelam uteis para o entendimento do tipo de figuras geradas nos universos narrativos
sobre os quais nos iremos debrucar.

O termo personagem, explica Miguel Garcia Peinado, aparece no final da Idade
Média como sinal de rutura com o cosmos mitico: «la conversion o el paso del héroe a
personaje, se produce en Francia durante el segundo tercio del siglo XII com el Roman
d’ Alexandre y la famosa triada clasica: Eneas, roman de Thébes y roman de Troie, por

la razon fundamental de que sus autores quisieron hacer obra de historiadores»’’.

0 Miguel Garcia Peinado, Hacia una teoria general de la novela, Madrid, Arco/Libros, 1998, p.
95.
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Assim, a personagem, na sua génese, ficou ligada ao desejo de o homem fazer a sua
propria histéria e «representa a la persona, al individuo que pertenece a un género
humano que tiene sus ordenes y jerarquias; ha dejado de ser el substituto, el doble, el
“delegado” de un orden magico-religioso que no tenia historia» (ibid., pp.95-96). Este
conceito, ainda que inscrito numa logica evolutiva da nogdo de herdi, vincula a
personagem a secularizagdo € ao seu posterior aparecimento no romance como género
maior, que €, na célebre asser¢do de Luckacs, a epopeia de um mundo sem deuses. Na
verdade, mostra-se relevante a explicitacdo de Garcia Peinado porquanto sinaliza o
inicio de uma caminhada humana que iria decidir o destino da prdopria personagem ao
longo do tempo, configurdvel nos tipos concebidos por La Bruyere, nos retratos da
época realista ou nas figuras aparentemente desmanteladas do século XX.

A personagem pode ser definida de vérias formas e assumir multiplas fungdes.
Na sua tese de doutoramento, Cristina da Costa Vieira apresentou um conjunto de
critérios definidores da personagem romanesca como signo: «uma designagdo de base
minimamente constante, de molde a poder ser identificada; a sujei¢ao dessa entidade a
uma descricao caracterizadora e distintiva em relagdo a outros signos; a atribui¢do de
funcdes especificas, definidoras da sua identidade; a atribui¢do de autoconsciéncia, de
que a linguagem ¢ o sinal mais evidente, o que permite abranger personagens fantasticas
ou completamente insolitas [...]; a participacdo ativa na constru¢do de sentido do
romance; e, como ¢ logico, a sua inclusdo num texto romanesco» (op. cit., pp. 23-24). A
autora rejeita «o critério da posse de um corpo antropomorfico» por haver personagens
que pensam e falam e ndo tém um aspeto humano, dando ela propria como exemplo o
cavalo Hipogrifo, de uma obra de Fernando Campos. Esta delimitagdo concetual de
Cristina Vieira aponta fundamentalmente para os seguintes aspetos: a personagem ¢
designada por um nome ou seu substituto; ¢ concebida de forma autonoma e distinta das
demais personagens; ¢ um ser de palavras, falando de si e dos outros com quem interage
ou ndo; ¢ um elemento produtivo ndo s6 como componente da narrativa, mas também
como entidade simbodlica.

O conceito de personagem proposto por Aguiar e Silva na Teoria da Literatura
(p. 662) ¢ bastante amplo, abarcando os seres humanos, os animais, os objetos e os
conceitos que desempenhem a funcdo de agentes. Segundo ele, estes elementos

aparecem antropomorfizados nos textos literarios narrativos, funcionando como uma
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projecao dos valores humanos. Tal atitude de humanizagdo do mundo que na literatura
se vive por meio das personagens consiste numa questao essencial na narrativa de José
Cardoso Pires, na qual prevalece um contdgio impressionante entre o0 homem e o que o
rodeia. Em muitos dos seus contos, e inclusive nos romances, confluem homens e
bichos, por vezes até sendo dificil discerni-los, tal ¢ o processo de interferéncia literal e
simbolica que entre ambos ocorre. O escritor procura na genuidade € no primitivismo
um motivo central: o de que os seres humanos e os animais partilham o mesmo espago e
possuem caracteristicas semelhantes. Esta contiguidade faz com que certas personagens
se assemelhem a molduras sem rosto, esfaimadas como bichos a procura da sua
sobrevivéncia, ou, entdo, nos aparecam criaturas que, a qualquer momento, se veem
invadidas pelo animalesco, esvaecendo-se no seu antropomorfismo.

H4 uma tal ligagdo entre o animal e o homem que os dois se vigiam
mutuamente. N* O Anjo Ancorado, o velho do perdigoto vai atras do passaro, mas, antes
disso, ele vira «um corvo marinho que esvoagara por cima dele, com cercos de bico
afiadoy» (cap. XVII, p.113) e pensou realmente que o corvo iria comé-lo. A sensagdo de
total intranquilidade que o passaro infunde no homem ¢ sinal da fragilidade a que ele
estd sujeito e até pode estender-se a personagens que, em principio, gozam de um
estatuto social elevado (Guida, no mesmo romance, «sentiu calafrios com a
aproximacao do passaro, que voava por cima dela» — cap. VI, p.70).

De facto, os animais constituem um fildo impressionante na obra de Cardoso
Pires porquanto detém uma carga simbdlica inesgotavel: n” O Delfim, aparecem os caes,
as aves, os peixes, os cavalos. Na Balada da Praia dos Cdes, o lagarto Lizardo ¢ o
confidente do chefe Elias; n” O Hospede de Job, surgem as aves de caga e o cagado; em
Alexandra Alpha, os coelhos do tio Jodo de Berlengas e as imagens dos polvos. Os
corvos sao merecedores de uma atencao especial, perpassando por toda a obra; um
deles, Vicente, ¢ a personagem principal de um dos contos de A Republica dos Corvos.
Nesta coletanea, os animais sdo alegorias dos seres humanos, e estes, inadvertidamente,
correm o risco de ser habitados por aqueles, como acontece em «Ascensdo e queda dos
porcos-voadores». Noutros textos, Cardoso Pires manifesta o seu apreco pela fibula’’

(género a que nos dedicaremos no capitulo II).

"I No fabulario cardoseano, a histéria do lavagante («animal de tenebrosa memoria») e do
congro aparece duas vezes: esta presente no Lavagante: Encontro Desabitado (obra escrita
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De igual modo, desempenha um lugar de relevo a relagdo entre o homem e
certos objetos que sdo, em geral, representativos da sua identidade, ou porque se
afiguram emblematicos, ou porque denotam a escassez (como, n’ O Hospede de Job, a
cacadeira do velho Anibal, que ndo apanha perdizes por elas ja rarearem, sendo, depois,
vendida por necessidade), ou porque sdo definidores do retrato de uma determinada
figura ou da matriz cultural de uma geragdo. E o que se verifica, por exemplo, em
Alexandra Alpha, romance no qual se valorizam elementos como as fotografias, os
discos, os livros, a publicidade, o cinema, os retratos dos escritores, as estatuas. Estas
formas de arte que contribuem para a caracterizagdo da personagem e lhe conferem
identidade serdo convenientemente analisadas no capitulo IV.

Carlos Reis explica que existem processos para identificar a personagem como
sejam o nome préprio, a caracteriza¢do € o discurso’*. Ao nivel da economia da
narrativa, a personagem mede-se pelo seu relevo, sendo, ainda, importante avaliar a sua
composi¢ao. Também se deve dar enfoque as suas potencialidades semionarrativas,
sobretudo no que toca as ligagdes que o narrador com ela estabelece, o qual assume
atitudes ideoldgicas diversas que vao desde o afastamento a solidariedade ou até mesmo
a critica violenta. O autor dd énfase a caracterizagdo e ao discurso da personagem,
nunca os dissociando das intengdes do narrador, do seu estatuto e da focalizagdao
adotada. Com efeito, tais aspetos sdo essenciais para o entendimento da forma como
uma personagem se constroéi no plano do discurso: existe, sem davida, uma estratégia
deliberada do narrador quanto ao modo como faz emergir as personagens — ou dando-
lhes diretamente a voz, escutando-as, como fazia Gide, ou valorizando os seus
pensamentos por meio do monoélogo interior, ou variando a focalizag¢do utilizada, com
efeitos precisos, ou mesmo apresentando-as através de uma disseminacdo de tracos
indissocidveis de questdes de ordem temporal e de estilhacamento inerentes a
arquitetura da narrativa. Estes aspetos sdo, para nds, cruciais € irdo merecer a nossa

atencdo nos capitulos Il e IV.

entre 1963 e 1968 mas publicada postumamente) ¢ é-nos também contada na Balada da Praia
dos Cdes (cap. 1V, p. 89).

72 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op.cit., pp. 314-318.
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Sabemos que o ato de nomear uma personagem passa por uma referéncia
denominativa que pode ser o nome proprio e por uma referéncia indicativa pelo recurso
aos deiticos. A etiqueta ¢ de um modo geral centrada no nome proprio e caracteriza-se
pela recorréncia, estabilidade, riqueza e motivagdo™. O nome proprio também aparece
definido como um signo de ser que integra a etiqueta semantica da personagem e que
pode ter um valor denotativo ou conotativo’®. Da-se, ainda, o caso de a referéncia a
personagem ser feita por meio de um nome comum (o soldado, a vitiva) ou gerada a
partir de um adjetivo (o velho, o jovem).

De facto, na narrativa do século XX, o nome ou a auséncia dele tem
acompanhado a dissolucao da personagem, servindo de exemplo a designacao de K para
o heroi do romance de Kafka, O Castelo. Também acontece amiude a mesma
personagem ser nomeada com diferentes significantes, na busca de um eu que lhe foge,
tal como se verifica nos romances de Samuel Beckett: Molloy, Malone Morto ¢ O
Inominavel. Yves Sinturel, num artigo intitulado «Construction/Déconstruction du
personnage dans la trilogie de S. Beckett», explica como as personagens se vao
metamorfoseando de um romance para o outro, tomando nomes sempre novos, o que ¢
compagindvel com um tempo desconstruido e decomposto: «La succession dans
Molloy, de I’histoire de Molloy, puis de I’histoire de Moran montre bien le primat de la
logique du discours sur la chronologie du récit»’>. A esta instabilidade da nomeagio da
personagem também se referiu Philippe Hamon: a mesma personagem com nomes
diferentes, personagens diversas tendo o mesmo nome, a mesma personagem sendo

sucessivamente homem ou mulher. Hamon d4 como exemplos Bobby Watson da

3 Segundo Philippe Hamon, a recorréncia e a estabilidade asseguram a coeréncia e a
legibilidade do texto; a rigueza tem a ver com os varios modos de referir uma mesma
personagem por meio de um nome, adjetivo, perifrase ou deitico; a motivagdo prende-se com o
nome escolhido para a personagem, que se faz das mais diversas formas, seguindo
procedimentos visuais, acusticos, articulatorios, morfoldgicos, que sdo bastante expressivos,
pois podem ter uma conotacdo pejorativa, exprimir valores morais, estéticos, ideoldgicos, servir
para criar na propria obra literaria um contraste com as demais personagens. («Pour un statut
sémiologique du personnage», pp.142-147)

74 Conceito defendido por Maria del Carmen Bobes Naves, «El personaje novelesco: como es,
como se construye» (art. cit., p.60).

> Yves Sinturel, «Construction/déconstruction du personnage dans la trilogie de S. Beckett», in

Frangoise Lioure, Construction/déconstruction du personnage dans la forme narrative au XX°
siecle, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, p. 74.
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Cantora Careca, de Ionesco, e os homonimos Quentin de O Som e a Furia, de William
Faulkner’®. Por seu turno, Jean-Yves Tadié, na obra O Romance no Século XX,
exemplifica a perda de identidade da personagem’” com referéncias ao narrador de A la
recherche du temps perdu e a Ulrich de O Homem sem Qualidades, de Musil, que nao
téem nome de familia, o que, segundo Tadié, corresponde a uma experiéncia do vazio.
De igual modo, explica que, quando os escritores como Maurice Blanchot ou Kafka
optam por referir-se a personagem apenas com uma inicial, tal atitude constitui «um
poderoso fator de despersonalizag@o.

O nome proprio estd, portanto, intimamente ligado ndo s6 a dissolu¢do da
personagem como também a desestruturagdo do romance. Na sec¢do designada por
«Sur quelques notions perimées», integrada em Pour un Nouveau Roman, Alain Robbe-
-Grillet afirma que, a partir de Flaubert, tudo se modificou e que basta ler alguns dos
romancistas do inicio do século XX para se verificar que a desagregacdo da intriga
acompanha a da personagem. Na sua opinido, o desenvolvimento cronoldgico, as
intrigas lineares, os desfechos previsiveis correspondem a um universo estavel que ja
ndo existe mais, € o proprio esboroamento da personagem surge como indissociavel da

t’%, a personagem ¢ uma nogao

desorganizacdo da narrativa. Para Alain Robbe-Grille
caduca, merecendo-lhe, por isso, a méxima ironia o retrato do her6i burgués — ter nome
proprio, nome de familia, hereditariedade, profissdo, bens, um carater, um rosto.
Segundo aquele romancista francés, Beckett e Faulkner deram exemplos claros de uma
desagregagdo da personagem, sem nome, nem familia, dai que ele encontre razdes para
eliminar um conceito que, na sua opinido, ja ndo faz sentido: «les créateurs de
personnages, au sens traditionnel, ne réussissent plus a nous proposer que des fantoches
auquels eux-mémes ont cessé de croire» (op. cit., p. 28).

A atribuicao de um nome, esclarece Carlos Reis, ¢ um processo de identificagdo,

que se distingue da caracterizagdo, que consiste em conferir atributos ou qualidades a

uma personagem. Encontramos nos textos criticos de Uri Margolin a explicitacdo deste

76 Cf. «Pour un statut sémiologique du personage», pp. 143, 144 ¢ 174.

7 Jean-Yves Tadié, O Romance no Século XX, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1992, pp. 64-
-68.

8 Alain Robbe-Grillet, «Sur quelques notions periméesy», Pour un nouveau roman, Paris, Les
Editions de Minuit, 1975.
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termo. Num artigo a que deu o titulo de «Characterization in narrative: some theoretical

prolegomena»”’

, utiliza o vocabulo caracterizagdo para se referir ao processo
inferencial que o leitor opera em relacdo a uma determinada personagem: «readers [...]
do create characters from texts» (p. 1). O autor adverte-nos para a destringa entre
caracterizagdo e construgdo da personagem (designa-a por NA — agente narrativo). No
primeiro contacto com o universo ficcional, o leitor faz uma apreensao genérica — «The
first activity is the primary one and is based on reader-inference from individual acts of
the NA, details of his looks and setting». Depois, preocupa-se em selecionar uma
sucessao de atos individuais de caracterizagdo e em reuni-los num todo: «involves the
accumulation of a number of individual properties, a determination of their extent in
terms of narrative time, their classification, hierarchisation, confrontation |...] and
finally an attempt to interrelate these properties into a unified stable constellation»
(sublinhado do autor, ibid, p. 4).

No artigo supramencionado, Margolin (professor que, desde a década de 80, tem
dedicado grande atencdao ao estudo da personagem) apresenta de forma detalhada o
modo como se fazem as inferéncias numa caracterizagdo. Ele parte do principio de que
as propriedades mentais nunca podem ser diretamente observadas, mas inferidas das
propriedades observaveis ou nao do agente narrativo e dos seus atos: «first an act must
be kind and only then can I claim that its doer is kind». Além disso, destaca a
plurivocidade da inferéncia, ou seja, perante uma determinada premissa — «Ele falou
com uma voz estridente» — podemos inferir que «X estava nervoso», «X estava
impaciente» ou «X estava aborrecido» (ibid, p. 11). Mas também pode acontecer que
diferentes atos do mesmo agente narrativo nos levem a predicacdo do mesmo traco

mental: «There are in fact many more acts that can be predicated of a NA than personal

7 Artigo publicado em Neophilologus, vol. 67, 1 (1983), pp 1-14. Uri Margolin, neste seu texto,
comegca por elencar diferentes concegdes de agente narrativo: actant; role (com um papel social
codificado); individual or person (tracos de personalidade individual); device (dada a sua
natureza artistica), conceito que engloba a personagem como simbolo; como instancia narrativa
e como elemento sujeito a classificagdo (personagens principais e auxiliares). Apesar de os
conceitos de actant, role e person serem diferentes, o autor explica as interse¢des que entre eles
existem, conferindo particular destaque a relagdo entre role e person, na medida em que o
primeiro configura no horizonte do leitor um esteredtipo mental e social determinado a que o
texto literdrio se pode mostrar conforme ou de que pode constituir um desvio. Margolin veicula
uma ideia central: a de que se assiste a uma humanizagao crescente a medida que passamos do
actante a pessoa, associada as nogodes de individuo, mente, interioridade e vida psiquica ou
mental.
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traits» (ibid, p. 12). Por outro lado, ¢ muito importante verificar a intensidade ou
extensao de determinada propriedade, que pode ser esporadica, ou, ao invés disso,
recorrente, instituindo-se como traco estavel e definidor de uma determinada
personagem. A soma destas redundancias integra o processo de construcdo da
personagem. Achamos de grande valia este estudo de Uri Margolin que, obviamente, s
produz a sua eficacia na analise concreta de uma personagem. O leitor deve comegar
por atender aos pormenores de caracterizacdo de determinada figura, extraindo dai as
suas inferéncias, mas, numa fase posterior, devera incluir esta tarefa inicial numa logica
globalizadora, que ¢, afinal, aquilo que se designa por constru¢ao da personagem.

Aquele que 1€ ocupa um lugar de relevo na reconstituicao dos tragos de uma
personagem, havendo mesmo autores como Q. D. Leavis que advogam que a
personagem ¢ criacdo do leitor, e ndo do escritor. Embora se compreenda o alcance de
tal afirma¢do, ndo se pode deixar de admitir que, antes disso, os seres ficcionais sdo
projetos de individuagdo humana de um autor e, em termos enunciativos, de um
narrador.

Carlos Reis perspetiva o estudo da caracterizacdo da personagem enquanto
processo que integra as regras pelas quais a narrativa se constroi. No Dicionario de
Narratologia, aponta as modalidades de caracterizacdo (direta e indireta); a relagdo que
existe entre o relevo de determinada personagem e a forma como ¢ caracterizada; a
influéncia do estatuto do narrador; a importdncia do género narrativo em que a
personagem aparece (a caracterizacdo no romance sera com certeza diferente da que se
patenteia num conto); o periodo literario a que a obra pertence (op. cit., pp. 51-54).

Em abono da verdade, a caracteriza¢do da personagem estd intimamente ligada a
enunciacdo da narrativa, assumindo, por isso, relevancia analisar em que medida o
narrador se mostra responsavel pelo retrato da personagem: se este resulta de uma
construcdo que ele elabora ou se, ao invés, ¢ o produto de variadas fontes de
informacdo; se hd ou ndo uma coincidéncia na informa¢do que cada um dos agentes
narrativos faculta acerca do outro que com ele interage; se o narrador opta ou ndo pela
mimetiza¢do dos enunciados efetivamente produzidos (muitos dos contos de Cardoso
Pires impressionam pela autenticidade dialogal); se privilegia a genuinidade dos

pensamentos da personagem através da focalizagdo interna e dos registos em mondlogo
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interior. Na nossa reflexdo sobre as personagens romanescas, nos capitulos III e IV,
estas serdo questdes a contemplar.

Efetivamente, um aspeto que se alterou profundamente no século XX prende-se
com a forma como a personagem ¢ caracterizada num romance. Na narrativa
contemporanea, ¢ particularmente nos romances de José¢ Cardoso Pires, verifica-se que
os tracos da personagem vao aparecendo ao longo da narrativa de um modo
aparentemente desarticulado, sendo da responsabilidade do leitor proceder a
reconstituicdo do retrato. Por outro lado, alguns dos textos ficcionais que integram o
corpus deste trabalho de investigacdo consubstanciam a no¢ao de que a personagem se
caracteriza por uma natural incompletude, mostrando-se, por isso, muito lacunares nos
tracos que dela nos facultam. A caracterizagdo de Maria das Mercés, em O Delfim®,
incide sobre determinados aspetos da sua vida enquanto mulher adulta e casada, que,
apesar de bela, ndo ¢ amada nem foi mae. Os elementos que a configuram ndo sdo de
modo algum apresentados segundo uma ordem cronolégica nem por meio de uma
descrigdo exaustiva, como era apanagio do romance realista. A este proposito, parece-
-nos muito esclarecedora a explicacao de Garrido Dominguez: o narrador realista optava
por uma apresentagdo do aspeto fisico, do carater e do habitat da personagem nos
primeiros capitulos como meio de justificar a sua conduta. Ao invés disso, o narrador da
narrativa do século XX, «menos preocupado por crear desde el principio una imagem
completa del personaje [...] va diseminando sus rasgos a lo largo del relato y, en
general, atribuyendo un papel mas importante a la conducta y lenguaje del personaje»®!.

A titulo exemplificativo e sem proceder a uma recomposi¢do pormenorizada do
retrato de Maria das Mercé€s, ficamos a saber da sua morte no capitulo II; s6 no capitulo
XI saberemos que foi na madrugada de 12 de maio (de 1966); no final do capitulo III,
ela aparece sumariamente caracterizada como «a dama da lagoa no seu exilio do vale,
dias sem fim a fazer fricot, a odiar os caes, fumando, cozendo bolos» (O Delfim, p. 41).
No capitulo XII, sintomaticamente designado por «A mulher inabitavel», o narrador
esboca a tentativa de investigar o porqué de Maria das Mercés poder ser infértil, mas
logo abandona o que seria um tradicional principio causalista. Também neste capitulo

ha um recuo em relacdo ao passado, que nos permite ficar a conhecer que a personagem

80 Utilizamos a obra O Delfim, editada pela Visdo/Publicagdes Dom Quixote, 2003.

81 Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo, Madrid, Editorial Sintesis, 1996, p. 90.
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frequentou um externato religioso onde fez a sua formagao, sem que isso tenha tido nela
a mais leve influéncia mistica, mas esta incursdao no passado remoto ¢ de imediato
associada a uma referéncia ao passado recente (o colégio «esteve representado no
funeral de Maria das Mercés com a coroa da saudade e da pureza e mandou rezar missa
na capela por alma da aluna desventurada.», ibid, p.82). Posteriormente, o narrador
refere-se a uma fotografia de Maria das Mercés que ele proprio viu na casa da Lagoa,
onde ela muito provavelmente teria 11 anos, que marca a despedida da sua infincia e o
inicio de uma fase caracterizada por uma identidade corporal de grande beleza. Omite o
namoro e o casamento com Tomas Manuel e reitera a vida va de Maria das Mercés:
«Sete anos de esposa, a passear de ca para la. [...] Mas o telefone morreu hd muito
porque as amigas jogam na Vila, em casa umas das outras; ou estdo no cinema — as de
Lisboa» (ibid, p. 83). S6 no capitulo XVI, somos informados de que o Engenheiro se
casou com Maria das Mercés em 1959, ano em que chegou a Gafeira a primeira
maquina de fazer tricot. No capitulo XIX, o narrador diz que ela ja ndo monta a cavalo,
mas que foi em crianga aluna de picadeiros.

Na Balada da Praia dos Cades, Mena também ¢ sujeita a uma caracterizagao
fragmentada, de acordo com os testemunhos que as diversas personagens vao tecendo
sobre ela, segundo os documentos que integram os autos, conforme aquilo que ela diz
de si propria e consoante o que o narrador nos conta, utilizando o ponto de vista do
chefe Elias. Toda a narrativa, alias, resulta de um efeito puzzle, de que daremos conta no
capitulo III. Contudo, surpreende-nos, nesta mesma obra, a forma como Elias Santana ¢
descrito: o romance abre com um retrato fisico desta personagem (pontuado por alguns
tracos caricaturais) e com alguns dados da sua biografia, dando especial destaque a
explicacdo do nome que lhe foi atribuido — o chefe Covas. Na economia da obra, a
valorizacdo inicial deste perfil gera, sem duvida, efeitos interpretativos que se prendem
com a propria intriga. Por muito que o argumento fundamental do romance gire em
torno da desmontagem de um crime, com personagens especificas que o enformam, o
chefe Elias acaba por ser uma figura preponderante ndo s6 para a construcdo do
romance em si, mas também como personagem da qual o narrador desvenda as mais
intimas emogdes, as obsessoes € os devaneios. Estamos perante uma situagdo narrativa
que nos faz ter dificuldade em perceber se existe um hero6i neste romance, ou, dito de

outra forma, se uma personagem como Mena ndo retira a Elias a centralidade que,
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aparentemente, parece possuir. Isto significa que os romances de Cardoso Pires nos
colocam problemas de classificacao e de hierarquizagao das suas figuras.

Sem pretensdes de rotular as personagens que serdo alvo da nossa andlise,
afigura-se-nos pertinente retomar e discutir a dicotomia de flat e round character
apresentada por E. M. Forster em Aspects of the Novel*’>. Por muito que essa
classificacdo seja comummente tida como pouco eficaz, alguns dos conceitos que lhe
estdo subjacentes, tais como a densidade psicologica, a complexidade ou a
imprevisibilidade de determinada personagem, ainda fazem sentido e sdo ainda tidos em
conta em estudos sobre a narrativa. Segundo Forster, as personagens redondas sdo
sempre capazes de nos surpreender de uma forma convincente. As planas sdo tipos ou
caricaturas: «In their purest form, they are constructed round a single idea or quality:
when there is more than one factor in them, we get the beginning of the curve towards
the round» (op. cit., p. 225). Dizem sempre as mesmas frases, possuem um Unico trago,
sdo faceis de reconhecer e de serem recordadas pelo leitor, sendo melhores quando sdo
comicas. Forster d4, no entanto, a entender que certas personagens como as de Charles
Dickens, embora sejam quase todas planas, ndo sao apagadas nem superficiais: «(...]
Part of the genius of Dickens is that he does use types and caricatures, people whom we
recognize the instant they reenter, and yet achieves effects that are not mechanical and a
vision of humanity that is not shallow» (ibid, p. 227). No fundo, o autor quer dizer que a
previsibilidade ou o facil reconhecimento de que se esta perante uma personagem plana
ndo lhe retira a possibilidade de ser dotada de densidade psicologica. Sabemos que esta
tentativa de espartilhar as personagens que obrigatoriamente haviam de ser ou uma
outra coisa ndo resultou porque se torna muito dificil a sua aplicagdo a generalidade dos
textos narrativos.

Mieke Bal refere que as classificagdes tipoldgicas propostas por E. M. Forster
tém um corpus muito restrito de aplicacdo — o da narrativa psicologica —, o que leva a
que, diz a autora ndo sem alguma ironia, certas personagens dos contos de fadas, da
ficcao policial, do romance moderno de Proust ou do romance poés-moderno deixem de

poder ser alvo de apreciacdo estética, por serem todas planas. Mieke Bal demonstra

82 E. M. Forster, «Flat and round characters», transcricdo de parte da obra Aspects of the Novel
em Philip Stevick, The Theory of the Novel, London, Collier Macmillan Publishers, 1967, pp.
224-231.
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como tal etiquetagem se pode mostrar ineficaz: «Indeed, Proust’s Albertine is explicitly
presented as flat — a flatness that, precisely, constitutes the complexity of this figure, if
not her density» (op. cit., p. 115). Como veremos, importa ter em conta esta discussao
terminologica, pois que, na narrativa de José Cardoso Pires, até as personagens que, a
partida, seriam classificadas de planas, configurando ou nao tipos existentes na nossa
cultura literaria, possuem, amiude, uma forte densidade humana.

Outros tedricos se ocuparam da classifica¢do e hierarquiza¢do das personagens.
John Harvey, autor de uma obra intitulada Character and the Novel, publicada em 1965,
propoe trés tipos de personagens: «the protagonists»; «the background charactersy; «the
intermediate figures»®*. Os protagonistas progridem, modificam-se, sdo complexos, sio
os veiculos mediante os quais todas as questdes de relevo se colocam, além de que
exprimem a visdo moral do romance — «they are what the novel exists for». As
personagens de background sao uma espécie de voz ou coro, criam o chamado social
setting no qual o protagonista se move, constituindo um contexto humano muito
importante. Ao nivel das figuras intermédias, Harvey da importancia aos conceitos que
herdamos de Henry James: ficelle (designagdao atribuida a uma personagem mais
delineada e individualizada do que uma que faga parte do background e que exerce uma
funcdo) e card (nem sempre imutavel, constituindo a versdo patética e comica de uma
pessoa; pode até ter alguma complexidade, mas ndo ter consciéncia disso).

Por sua vez, Baruch Hochman, em Character in Literature (1985), postula uma

sequéncia de oito categorias® que descrevem aspetos das personagens na literatura e

8 John Harvey, «The human context» — transcri¢do de parte da obra Character and the Novel,
in Philip Stevick, The Theory of the Novel, London, Collier Macmillan Publishers, 1967, pp.
235-251.

8 Hochman ocupa-se desta taxonomia no capitulo 2 da obra em aprego, pp. 86-140. A
estilizagdo ¢ o oposto de naturalismo (as personagens planas tém a maxima estilizagdo na
medida em que sdo intensifica¢des e simplificagdes de pessoas naturais); a coeréncia opor-se-a
a incoeréncia; a totalidade serd distinta da fragmentaridade e tem a ver com a sensagdo que
experimentamos quando estamos perante uma personagem da qual nos é dada uma imagem
exaustiva. No plano da literalidade, Hochman, de algum modo, apaga a referencialidade que as
personagens histdricas trazem para o interior da fic¢do. Na obra literaria, tudo se volve em
simbolo. O Napoledo de Tolstoi tem de ser lido como Tolstoi o tratou. O confronto que as
figuras histéricas nos obrigam a fazer deixa de constituir um problema quando estamos perante
personagens autorreferenciais. Estas, sim, sdo literais ou, entdo, simbdlicas, pois tanto se
representam a si mesmas sendo unicas, como podem transformar-se em epitomes. Emma
Bovary ¢ dramaticamente ela propria, mas, mais do que isso, representa um certo tipo de
mulher, uma certa espécie de pessoa. A complexidade nao reside no facto de a personagem ter
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nos permitem concetualizar as imagens que formamos delas, sendo que cada uma dessas
categorias contém polos dicotomicos que operam numa escala gradativa. Achamos que
a proposta de Hochman ¢ extremamente valida na medida em que nela se incluem
varias componentes que vao muito para além de uma mera classificacdo das
personagens, introduzindo no amago da sua reflexdo exemplos contundentes de obras
literarias de diferentes épocas.

Embora exista uma diversidade de angulos e de perspetivas quanto aos critérios
que devem estar na base do estudo da personagem, iremos, na analise da narrativa de
José Cardoso Pires, explicitar os mecanismos de que o narrador dispde para representar
as suas figuras. Os critérios que abordamos anteriormente serao bem-vindos sempre que
se mostrarem pertinentes para uma conveniente analise que, como dissemos, nao tomara
a personagem como um elemento estanque.

De qualquer modo, as referéncias tedricas que, neste topico, foram objeto de
explanagdo constituirdo um substrato relevante para tudo quanto se disser sobre a
personagem: a identidade (o nome prdoprio ou a sua inexisténcia), a caracterizagdo, a
construgdo (pelo narrador e pelo leitor) que, na maioria dos romances, tera de ter em
conta a ideia de uma proje¢do gradual e retalhada, e bem assim efeitos de duplicidade e
complementaridade que ilustram a desagregagdo da personagem romanesca
contemporanea. A classificagdo das personagens tanto dos contos como dos romances
também serd trazida a discussdo, problematizando até que ponto, nalgumas situagoes,

estamos, como dizia Engels, perante «personagens tipicas em situagdes tipicas».

mais tracos do que outra, mas em possuir um maior grau de tensdo interior e de autocontradicao
no seu agir. A personagem pode, ainda, apresentar transparéncia ou opacidade consoante nos
permita ter ou ndo uma perce¢do da sua interioridade. O dinamismo estd adstrito as figuras
complexas, que mudam e sdo o equivalente das personagens redondas, propostas por Forster. As
personagens estdticas sao fixas e bastante simbolicas, tais como os carateres comicos de
Teofrasto. Ha personagens que sdo dinamicas e complexas, mas que nao se desenvolvem nem
mudam, ou seja, nunca apresentam novos tragos nem novos comportamentos no decurso da
acdo. Os critérios de fechamento e abertura t€ém a ver com o facto de o destino da personagem
ser resolvido ou ficar em aberto, sendo a abertura ou a falta de resolu¢do o mais marcante da
literatura moderna.
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4. Herdis a escala humana

No que respeita a classificacdo e hierarquizacdo das figuras ficcionais, ha
conceitos que importa rever, como sejam os de personagem e heroi. Philippe Hamon,
num artigo intitulado «Héros, héraut, hiérarchies», lamenta o emprego laxista do termo
heroi, que, na sua opinido, ¢ utilizado muitas vezes como sinéonimo de personagem. Ele
explica que a auséncia de discussdo sobre as questdes do heroi se deve, por um lado, a
obsessdo sintagmatica que caracterizou a maior parte dos estudos de narratologia entre
1960 e 1980, o que se manifestou num alheamento dos problemas da organizacao
hierarquica dos enunciados, e, por outro, a influéncia exercida pelo descrédito da noc¢ao
mais geral de personagem, para a qual contribuiu o grupo do nouveau-roman.

Na mesma linha de ideias, Lise Queffélec® esclarece que, nas andlises
estruturais e semanticas que se interessam pela descricdo sintagmatica intratextual, o
conceito de herdi, de algum modo, se apagou e foi substituido pela nogdo de
personagem. Para a autora, a destringa entre herdi e personagem deve ser feita ndo com
base nos limites do texto, mas numa perspetiva histdrica, tomando como principio que a
obra literaria ¢ um modo de expressao e de simbolizagdo variavel no tempo e no espago.
Ou seja, enquanto a personagem ou o actante podem ser definidos nos limites de uma
descrigdo intratextual, o mesmo nao acontece com o heroi, por este estar ligado aos
codigos da época em que surge e ao modo como os leitores reagem perante ele. Lise
Quéffelec tece um percurso do herdi ao longo da historia literaria, acentuando a ideia de
que, a partir do século XIX, o individuo deixou de estar em sintonia com a sociedade,
passando a assistir-se a uma heroicizagdo do eu, que, ndo raras vezes, incarna um
mundo de valores que a ela se opde.

Segundo Carlos Reis, o herdi «relaciona-se diretamente com uma concegdo

antropocéntrica da narrativa: trata-se de considerar que a narrativa existe e se

8 Lise Queffélec, «Personnage et hérosy, in Personnage et histoire littéraire, pp. 235-248.
Neste seu texto critico, Lise Queffélec sistematiza a teoriza¢do do heroi de Propp, Souriau,
Greimas, dando destaque aos contributos teéricos de Tomachevski, que, como sabemos, na
Teoria da Literatura, dedica atengdo a caracterizagdo do herdi, figura com certos tragos
psicologicos a quem o narrador confere um tratamento especial ou uma cor emotiva, tanto
positiva como negativamente, gerando no leitor ou a simpatia ou a repulsa. Como esclareceu o
formalista russo, o sentimento do leitor em rela¢do ao hero6i tem a ver com a construgdo estética
da obra, ndo tendo que for¢osamente coincidir com os codigos morais vigentes.
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desenvolve em fun¢do de uma figura central, protagonista qualificado que por essa
condicdo se destaca das restantes figuras que povoam a histériay (Diciondrio de
Narratologia, p. 193). O autor afirma que o conceito de herdi estd ligado a uma ideia de
supremacia nos planos ético e psicologico e que essa superioridade se patenteia
inclusive nas analises funcionais de Vladimir Propp, pois «a atribui¢do ao heroi da
derradeira funcao (casamento) ¢ indissociavel de uma perspectivacao triunfalista (ligada
aos sentidos da posse, da autoafirmacdo, etc.) do acidentado percurso que o conduz ao
desenlace» (idem ibidem). Poder-se-4 pensar que tal defini¢do de herdi ndo se adapta as
narrativas contemporaneas. Porém, existem autores como Victor Brombert que
advogam que os herdis de hoje sdo, na verdade, muito diferentes dos de outrora, mas
podem ndo estar totalmente destituidos de possibilidades heroicas — «They may embody
different kinds of courage, perhaps better in time with our age and our needs»®®. Neste
sentido, o herdi permanece na obra literaria em virtude do relevo que possui, mas
também mercé de certas qualidades.

Vincent Jouve, num artigo sobre esta questdo, «Le héros et ses masquesy,
oferece-nos uma perspetiva um pouco diferente, embora bastante conciliadora, tentando
fazer uma articulagdo entre o her6i arquetipico e o hero6i das narrativas contemporaneas.
Para Vincent Jouve, o conceito de heroi mudou, porém ele conservou certas
caracteristicas que dao a esta etiqueta toda a pertinéncia, como a singularidade ¢ a
exemplaridade. Mas o autor vai mais longe e assevera que, mesmo que o heroi de hoje
ndo seja como o da época classica, focalizado no seu sentido de aventura, a forma como
0 texto o apresenta continua a suscitar o interesse do leitor: «Le héros prédéfini
(conforme aux normes culturelles) a ainsi progressivement cédé la place a un héros
construit (dépendant des seules techniques narratives)»®’. Segundo Vincent Jouve, ou a
exemplaridade reside nas virtudes do herdi ou € a propria historia em que ele figura que
¢ exemplar. Ele diz que Emma Bovary, Frédéric Moureau e Molloy ndo sdo gloriosos,

mas sdo protagonistas de um itinerario edificante, sendo essenciais para a significagdo

% Victor Brombert, In Praise of Antiheroes. Figures and Themes in Modern European
Literature (1830-1980), Chicago and London, The University of Chicago Press, 1999, p. 5.

87 Vincent Jouve, «Le héros et ses masques», in Gérard Lavergne (org), Le personnage
romanesque, 14,15, 16 Avril 1994, Nice, Coloquio Internacional, Cahiers de narratologie, n° 6,
Université de Nice-Sophia Antipolis, Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences
Humaines, p. 252.
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da narrativa a que pertencem: «Quels que soient le genre ou la période concernés, le
héros est donc toujours, directement ou indirectement, li¢ a 1’exemplarité: soit le héros
est admirable et I’histoire ne sert qu’a le mettre en scene; soit le héros n’est pas
admirable, mais il est le pretexte a une histoire qui est riche en enseignements» (art. cit.,
p- 253).

De algum modo, o testemunho de Vincent Jouve leva-nos a inferir que, na
leitura critica do romance contemporaneo, se nota que o anti-her6i possui algumas
caracteristicas heroicas e, que, por via disso, se torna por vezes dificil separar com
rigidez os dois conceitos. Isto mesmo nos afirma Victor Brombert, na obra In Praise of
Antiheroes: «The lines of demarcation separating the heroic from the unheroic have
been burred. [...] Nineteen and twentieth-century literature is morevover crowded with
weak, infeffectual, pale, humiliated, self-doubting, inept, occasionally abject characters
— often afflicted with self-conscious and paralyzing irony, yet at times capable of
unexpected resilience and fortitude. Such characters do not conform to traditional
models of heroic figures; they even stand in opposition to them» (op. cit., p. 2). Aguiar e
Silva mantém, no entanto, a distingdo entre as duas nogoes, esclarecendo que o herdi
espelha os padrdes morais e ideologicos de uma certa comunidade ou classe social, o
que se verificou no neoclassicismo, mas também pode ser contrario aos cddigos
prevalecentes, afirmando-se totalmente contra a norma — «Nestas condi¢des, o herdi
assume o estatuto de um anti-heroi quando perspetivado e julgado segundo a o6tica dos
codigos morais maioritariamente prevalecentes» (Teoria da Literatura, p. 668). O anti-
-her6i assume, muitas vezes, a figuragdo de um pobre, vadio, ou consubstanciar-se no
picaro, por inversao a literatura épica.

Philippe Hamon contribuiu em muito para uma reflexdo sobre a hierarquizagao

das personagens®®. Em 1972, propds seis pardmetros passiveis de definir o her6i®, que

8 Cf. «Pour un statut sémiologique du personage»; «Héros, héraut, hierarchies» (in Le
personnage en question, Actes du [Ve. Collogue du S.E.L. Toulouse, 1-3 Décembre 1983,
Toulouse, Univ. de Toulouse-Le-Mirail/Service des Publ. U.T.M., pp. 387-797) e a obra Texte
et idéologie: valeurs, hierarchies et évaluations dans [’oeuvre littéraire, Paris, PUF,1984.

8 Cf. «Pour un statut sémiologique du personage», pp. 154-161. Hamon explica que a
qualifica¢do diferencial tem a ver com o numero de qualificagdes que o herdi possui por
comparacdo com as demais personagens; a distribuicdo referencial esta associada a recorréncia
do aparecimento do herdi em momentos-chave; a autonomia diferencial prende-se com o facto
de ele aparecer s6 ou em conjunto com qualquer outra personagem, ou de lhe ser concedido o
privilégio do mondlogo e de mobilidade espacial; a funcionalidade diferencial tem a ver com as
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incidem na valorizagdo que lhe ¢ dada ao longo de uma obra, na sua autonomia
relativamente as demais personagens € nos juizos de valor que o leitor pode emitir sobre
ele, considerando-o como o mais relevante e justificando esta escolha. Mais tarde, em
«Héros, héraut, hiérarchies», Hamon insistiu em formular um conjunto alargado de
critérios com vista a definicdo do heroi: a frequéncia com que aparece numa obra; a
proximidade com o autor; a sua base qualitativa ou diferencial; a relagdo estreita com
certos géneros; a autonomia relativa; a sua relevancia como discriminador ideologico da
obra; a sua vinculacdo a norma de uma época ou, ao invés, o seu desvio; os critérios
distribucionais (aparecer em momentos marcantes da obra, como no titulo); os critérios
de verdade (em Propp, o herdi define-se em relagao ao falso heroi). O autor salienta a
importancia da hierarquia, mas também a nog¢do de valor, salvaguardando o julgamento
que o leitor exprime acerca do relevo do heréi e da sua distingdo relativamente a outras
personagens. As questdes da rececdo também devem ser salvaguardadas, pois, se €
verdade que, em determinada época, os leitores se identificam com um heroi,
apreciando-o largamente, num tempo outro, ele corre o risco de ser alvo de depreciacao
ou ironia. Hamon, neste seu texto, defende ainda que o herodi deve ser visto como um
ponto focal ou privilegiado da obra, integrando um sistema de personagens com quem
se relaciona no plano da comunicagdo e pertencendo a um mundo mais vasto com o
qual mediatiza pelos objetos que utiliza, através do que sente e pelo respeito que
manifesta em relagdo as leis, aos rituais ou aos codigos sociais, dimensdes que
correspondem aos lugares textuais privilegiados do saber-dizer, saber-fazer, saber-fruir
e saber-viver.

Mieke Bal, bem mais sintética, aponta cinco critérios distintivos de um heroi: a
atribui¢do de qualidades, mediante a apresentagdo de tragos fisicos, psicologicos bem
como de referéncias ao seu passado; a distribui¢do, ou seja, a frequéncia com que
aparece na historia; a independéncia, pois muitas vezes estd s6 ou monologa; a fungdo
(s6 certas acdes sdo realizadas por ele); as relagoes, que ele mantém com um numero

alargado de personagens®. No entanto, achamos que Mieke Bal, diferentemente de

funcdes que lhe sdo atribuidas € com o que determinada cultura valoriza; a predesignagdo
convencional significa que o género define o hero6i; o comentdrio explicito consiste na avaliagdo
que se faz sobre o comportamento do heroi, dentro de eixos de positividade ou negatividade.

% op. cit., p. 133. Sdo estes os critérios que Mieke Bal apresenta: qualification, distribution,
independence, function, relations.
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Philippe Hamon, circunscreve as questdes do herdi a apenas dois fatores — a logica
narrativa e o principio projecional —, separando-os dos dominios pragmatico e
axiologico, que, como sabemos, estdo na origem da seducdo e da catarse, fundamentais
na adesdo do leitor ao herdi. De qualquer modo, a autora ndo deixa de sublinhar que o
heréi ¢ o veiculo de uma determinada ideologia, tratando-se, na realidade, de uma
questao merecedora de aprofundamento: «The suspicion that the choice of a hero and of
the features attributed to him or her betrays an ideological position is a reason not to
ignore the problem but rather to study it» (idem ibidem).

As propostas de Philippe Hamon contém muitos dos elementos que se devem na
realidade ter em conta caso se opte por distinguir herdi de personagem. Como ele
proprio afirma, citando Luckécs, o leitor procura instintivamente uma hierarquia quando
1€ um romance, mas ndo quer dizer que, por uma personagem ser mais relevante do que
todas as outras, isso faga dela um hero6i. Ora, na verdade, ndo estamos perante uma
questdo pacifica. H4 quem veja em Emma Bovary uma heroina e ha quem diga que ela é
totalmente desprovida de heroismo. Garcia Peinado explica que o universo de Emma
nao esta ligado a nenhuma ordem ou valor e que Flaubert respeitou integralmente a
experiéncia sensivel desta personagem, o que corresponde a uma subjetivagdo do real e
a ideia de que «el orden de lo real debe depender del orden de una sensibilidade» (op.
cit., pp. 125-127). Por seu turno, Isabelle Daunais, referindo-se a mesma personagem,
diz que ela ¢ desprovida de heroismo e que ninguém em torno dela lhe confere valor ou
a vé como uma heroina®'. Sean O’ Faolain, em The Vanishing Hero, expde a questdo do
seguinte modo: «Emma may be a Heroine in the eyes of some readers, and I am
acquainted with more than one reader who does admire her to this degree, but unless the
mass of readers are of the same opinion it is clear that the use of the term is, to say the
least, debatable»’>.

Estes trés testemunhos sdo bastante elucidativos da forma como o heroéi foi

percecionado ao longo do século XX. Autores ha, como Michel Zéraffa ou Garcia

%! Isabelle Daunais, Les grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-Dennis,
PUV, 2008, p. 27.

92 Sean O’ Faolain, The Vanishing Hero, Atlantic Monthly Press Book, Boston/Toronto, 1957,
p. XXVIIL
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Peinado”, que avaliam as mutagdes do herdi em escritores de referéncia, sobretudo dos
séculos XIX e XX, dando-nos conta de que o herdi tende a afirmar-se como um
individuo que se define pela sua subjetividade e que ¢ cada vez mais avesso a uma
integracdo na sociedade, na qual ndo se revé, mantendo-se, por isso, como ser social
apenas nas relagdes que estabelece com um grupo restrito. Mas as figuras centrais das
grandes narrativas que tais escritores produziram sio, na mesma, apelidadas de herdis,
acrescidos de epitetos que expressam os cambiantes de que se vdo revestindo:
intelectual, existencial, fragmentario, absurdo.

Ora, parece, na verdade, estar-se perante dois caminhos paralelos: de acordo
com alguns autores, o heroi, semanticamente definido como exemplo e guia espiritual
de uma comunidade, como entidade una, estruturada e integrada socialmente, j4 ndo
existe; dai que tenham aparecido obras criticas que sinalizam essa dilui¢do, tais como
The Vanishing Hero de Sean O’ Faolain em 1957 e Novela espanola atual: la
desaparicion del héroe, de Angeles Encinar, em 1990. Esta autora utiliza as
classificagdes defendidas por Northrop Frye na Anatomia da Critica para fundamentar o
desaparecimento do herdi na narrativa contemporanea. Para o critico norte-americano, o
herdi pode ser superior aos outros homens (high mimetic mode), mas pode ser como nos
(low mimetic mode) ou até inferior a noés (ironic mode). Angeles Encinar diz que, se a
literatura nos apresenta um homem normal com caracteristicas semelhantes as nossas,
«abatido y frustrado por la multitud de problemas que presenta la vida diaria y a los que
en muchas ocasiones es incapaz de hacer frente»’*, entdo estaremos perante alguém que
ndo pode ser denominado de herdi.

De certa forma, Lise Queffélec também alude a essa questdo, mas de outro
modo. Ela insiste na ideia de que os teoéricos que estudam o realismo, como Philippe

Hamon, recorrem ao emprego do termo personagem em vez de heroi, devido ao facto

% Na obra Hacia una teoria general de la novela, Garcia Peinado dedica um capitulo a
evolugao do heroi, demonstrando, com recurso a obras ¢ personagens exemplificativas, que as
mutagoes sofridas pelo herdi desde tempos remotos até a nossa contemporaneidade se devem a
fatores de ordem filosofica, religiosa, social, politica e, inclusive, as proprias mutagdes que se
deram no escrita do romance, pois, como ele proprio explica, as inovacdes de determinados
escritores, como Flaubert, James,Virginia Woolf, Sartre, Musil, Camus, influiram de modo
muito claro no tipo de heroéis que foram sendo criados.

% Angeles Encinar, Novela espaiiola atual: la desaparicion del héroe, Madrid, Editorial
Pliegos, 1990, p.31.
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de a representacdo realista contemplar seres comuns e nao superiores: «Mais le projet
réaliste, dans la mesure ou il se fixe pour but la représentation fidéle (se voulant fidele)
de la personne sociale et psychologique, avec sa variété, son incompletude, sa
médiocrité, ses insuffisances, oppose au héros singulier, incarnation de la valeur et du
sacré, par essence a-typique, figuration non-réaliste, le ou plutot les personnages,
multiples, communs, bientot typiquesy» (art. cit., p. 246). Lise Queffélec estabelece uma
oposi¢do bastante maniqueista ao apresentar o herdi como um arquétipo mitico,
procurando os tragos que o definiram na Antiguidade e no Classicismo, e,
evidentemente, a luz do século XX, qualquer criatura singular perante tal figuracao se
ensombra e desfalece. Por outro lado, autores como Vincent Jouve, Zéraffa, Garcia
Peinado ou Victor Brombert mantém a designacgao de herdi, aceitando as metamorfoses
que ele foi espelhando na narrativa contemporanea. Consciente dessas mutagdes, Jean-
-Yves Tadié, ao analisar o romance no século XX, afirma que «a significagdo da palavra
“heréi” muda, a0 mesmo tempo que a técnica de apresentacio»’.

Em face das varias perspetivas que apresentdmos, poderemos concluir que faz
sentido empregar a palavra herdi sempre que um romancista opte pela autonomizagao
de uma determinada figura ficcional que corresponde a uma projecdo ideologica e
humana que ele pretendeu firmar no romance e em determinada época. Essa figura pode
espelhar caracteristicas de um determinado status quo ou de classes sociais bem
determinadas, mas pode também ser contagiada pela irrealidade e pelo inverosimil de
modo que se traduza num apelo para quem I€, sentindo que se trata da personagem
principal, por isso mesmo merecedora de aten¢do. Logo, ¢ muito importante analisar o
her6i a luz do contexto sociocultural e compreender a intengdo do autor ao crid-lo. As
personagens que aparecem nos universos narrativos podem ou ndo estar conscientes de
que determinada figura ¢ um heroi ou heroina, mas o leitor, que tem acesso a totalidade
da histdria e a arquitetura discursiva, vai construindo uma hierarquia de personagens no
seu processo de leitura.

E quanto a Cardoso Pires? Como sdo os seus herois? Em geral, sdo criaturas
romanescas projetadas a medida do homem. Nao s3o superiores a nds, como advogou

Aristoteles na Poética, sao parecidas, sendo muitas delas singelas e exemplares,

% Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 69.
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independentemente da classe social a que possam pertencer. Mesmo aquelas que
parecem inferiores a nos, por for¢a do que lhes possa acontecer em situacdes-limite ou
em condi¢des aparentemente irreais, espelham imagens de mundos possiveis que
surpreendem o leitor e o seduzem. Alexandra Alpha, também titulo do Gltimo romance
de Cardoso Pires, ¢, sem divida, uma heroina da pés-modernidade: ela cumpre todos os
pressupostos consignados pelas estratégias de hierarquizacdo das personagens, €, em
termos de valor, o autor projeta nela uma ideologia, uma identidade, um pais e uma
época. A heroina ndo faz a alianca entre o profano e o sagrado, mas, no que tem de
exemplar, ¢ uma mulher grandiosa por conseguir enfrentar o mundo contemporaneo e
estilhagado em que se move. Nos antipodas, o grande anti-her6i de Cardoso Pires serd o
Engenheiro Tomas Manuel, que, por derrubar todos os cddigos morais e sociais, mesmo
que seja de uma forma dissimulada, ndo tem uma biografia digna de ser registada na
Monografia do Termo da Gafeira. Pelo meio, ficardo outras figuras de relevo, quase-

-hero6is, como Jodo, de O Anjo Ancorado.
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CAPITULO II

AS PERSONAGENS DA NARRATIVA BREVE
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1. As imposi¢oes do género

José Cardoso Pires viu na forma breve uma arte de elei¢do. Leu as antologias de
contos nacionais e estrangeiras, recenseou-as € interiorizou o tipo de personagens e 0s
ambientes propostos. Além disso, & medida que escrevia os seus contos, foi firmando
algumas regras, como se formulasse o seu proprio decalogo. Escrever um conto €
exigente, mas lé-lo ndo serd menos. Pode fazer-se essa leitura a partir da seguinte
afirmagdo do autor: «o conto exige uma preparagdo literaria da parte do publico, muito
maior do que a requerida por outros géneros, como por exemplo o romance € o
teatro»’®.

O autor enobreceu o conto literario moderno, cultivou-o, deu-lhe
sustentabilidade, nele conciliou o didlogo frutifero entre determinados subgéneros da
literatura oral, como a fabula, o conto, a lenda, cruzando, deste modo, os ensinamentos
da contemporaneidade em geral com a cultura contistica que herdou, fruto da atencao
que dedicou a escuta e a leitura das historias do seu pais e do seu povo.

A delineacdo das caracteristicas do género contistico ajudar-nos-a& a
compreender melhor a praxis e a retirar dai ilagdes acerca da personagem, do tempo e
da memoria. No dominio da modern short story, nos Estados Unidos, nas primeiras
décadas do século XIX, ha que sublinhar o contributo de escritores como Irving,
Nathaniel Hawthorne e Edgar Allan Poe. Este contista, considerado o criador do conto
literario moderno e um dos seus principais teorizadores, constituiu-se num modelo a
seguir’’.

Nos seus textos criticos, em especial «Review of Twice-Told Tales», Poe

defende que o contista deve obedecer a um plano pré-estabelecido na concegdo da

9 José¢ Cardoso Pires, «Trés contistas novos», in Dispersos 1 — Literatura, Lisboa, Dom
Quixote, p. 35.

97 B. M. Ejxenbaum mostra a influéncia determinante que a poética de Edgar Allan Poe exerceu
na escrita do conto em décadas sucessivas: «characteristic for American Literature is that type
of story built on the principle of structural unity with centralization of basic effect and strong
accentuation on finale. Until the eighties this kind of story kept changing with its type, now
approaching the sketch, now moving away from it, but maintaining a serious — moralistic,
sentimental, psychological or philosophical — character. Beginning in the eighties, the American
story takes a decided step in the direction of the anecdote» («O. Henry and the theory of the
short-story», in Charles May (ed.), The New Short Story Theories, p. 87).
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histéria: cumprir os critérios da brevidade, da totalidade (ou seja, concretizar a
totalidade da sua intengdo) e gerar no leitor um efeito unico ou impressado: «[...] having
conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he
then invents such incidents — he then combines such events as may best aid him in
establishing this preconceived effect»’®.

No século XX, as literaturas hispanicas dedicaram-se com grande €xito a escrita
do conto”. Além disso, contistas como Julio Cortazar preocuparam-se também em
elaborar uma teorizagdo do conto, expressando uma clara influéncia do pensamento de
Edgar Allan Poe!”. Numa conferéncia de 1961, «Algunos aspectos del cuento», o
contista argentino apresenta trés tracos fundamentais deste género narrativo — a
intensidade (eliminagdo de tudo o que € supérfluo), a tensdo (resultante da atmosfera
criada pela historia) e a significagdo (que consiste no carater simbdlico ou metaforico
do conto)'°!.

A ampla discussdo tedrica existente mostra a heterogeneidade de abordagens

quanto ao modo de caracterizar este género narrativo. Mary Louise Pratt vé no conceito

% Edgar Allan Poe, «Review of Twice-Told Tales», in Charles May (ed.), The New Short Story
Theories, p. 61.

% Vitor Aguiar e Silva, na conferéncia «O conto como escrita dialdgica entre 0 modo narrativo
e 0 modo lirico» (in Margarida Braga Neves e Maria Isabel Rocheta (coord.), O Dominio do
Instavel — a Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Edigoes Caixotim, 2008), recorre aos textos de
contistas de lingua espanhola na medida em que, segundo ele, «no século XX, foi nas literaturas
hispanicas — na literatura argentina, na literatura colombiana, na literatura mexicana, na
literatura uruguaia, na literatura espanhola — que o conto alcangou as suas mais belas e densas
manifestacdes.» (p. 99)

100 Num artigo intitulado «Poe y Cortézar: encuentros y divergencias de una teoria del cuento»,
(in Carlos Pacheco ¢ Luis Barrera Linares (compiladores), Del cuento y sus alrededores, Monte
Avila Editores Latinoamericana, pp. 225-253), Maria Luisa Rosenblat comparou os estudos
criticos de ambos, tendo encontrado mais afinidades do que dissonéncias.
101 Noutro texto de referéncia, «Del cuento y sus alrededores» (in Carlos Pacheco e Luis Barrera
Linares, op. cit., pp. 397-407), Cortazar afirma que o conto o principio da brevidade; obedece a
nogdo de esfericidade, isto €, possui uma estrutura fechada e esférica: «como si el narrador,
sometido por la forma que asume, se moviera implicitamente en ella y la llevara a su extrema
tension» (p. 399); e € uma expressao reveladora daquilo que o autor designa por «autarquiay.
Ou seja, o contista deve fazer com que o leitor tenha a sensacdo de que o conto nasceu por si
mesmo, sem a presen¢a obsidiante do demiurgo, fazendo passar a ideia de que «el relato se ha
desprendido del autor como una pompa de jabon de la pipa de yeso» (p. 401).

Maria Luisa Rosenblat, no artigo supracitado, esclarece: «la concepcion de Cortazar del
cuento como una estructura cerrada y esférica coincide con la nocion de Poe sobre la unidad o
totalidad de efecto en la obra» (p. 231).
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de brevidade uma limitacao, pois, segundo ela, um conto nao se pode reger por um
critério quantitativo mas por qualidades estéticas. Ora, uma leitura atenta das poéticas
de Poe e Cortazar permite-nos concluir que a brevidade ndo equivale apenas a uma
extensdo reduzida, visto estar ligada a intensidade, a tensdo, a tessitura da narrativa, ao
tempo que o leitor dedica a leitura e a criacdo de uma impressao particular. Mary Louise
Pratt afirma que os géneros nunca sdo autonomos; dai que ponha em causa a
possibilidade de se estudar o conto de forma isolada. Considera que a «modern short
story» ¢ mais uma consolidacdo de uma nova relacdo entre géneros do que um novo
género'??. Para tanto, recorre a exemplos de autores que fizeram uma aproximagio do
conto a lirica e cita também uma outra tendéncia — a de estudar o conto por oposi¢do ao
romance (como o fez Brander Matthews, em The Philosophy of the Short Story — 1901).
Para a autora, o romance ¢ um género maior, € o conto, como subalterno, s6 se
compreende por comparagdo com ele. Trata-se de uma formulagdo bastante contestada
por outros estudiosos.

Beltran Almeria'® rejeita uma teoria do conto baseada na linha retérica do
romance, a qual, no ambito dos textos narrativos, o tem por um género superior. Diz que
0 romance nasce com a escrita, ao passo que o conto tem a sua origem na oralidade. Na
opinido daquele critico, a brevidade e o efeito tnico resultam do carater oral do canone
contistico.

Além disso, ndo nos podemos esquecer de que a notoriedade dos dois géneros
nem sempre sucedeu em simultaneo. Tal como comprova B. M. Ejxenbaum, os anos 30
e 40 do século XIX foram muito ricos ao nivel da short-story americana; porém, essa
tendéncia ndo se verificou na literatura inglesa, que, nessa altura, apresentou uma larga
produg@o no dominio do romance.

Independentemente das transformacgdes que o conto tem vindo a sofrer, fruto da
época literaria, do tema ou das multiplas tendéncias dos seus autores, sejam eles Poe,
Tchékov ou Hemingway, ha um certo consenso em relacdo ao canone contistico, que

contempla caracteristicas como a ideia de concisdo ou compressao, o numero reduzido

192 Mary Louise Pratt, «The short story, the long and the short of it», in Charles May (ed.), op.
cit., p. 99.

103 Beltran Almeria, «El cuento como género literario», in Peter Frolicher, Georges Giintert
(eds.), Teoria e interpretacion del cuento, Berna, Peter Lang, 1997, pp. 17-32.
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de personagens, o recurso aos tipos, ao monolitismo'%*

, Ou seja, a resisténcia do conto
moderno a uma eventual intromissao de textos de outras tipologias ou géneros.
Também, por regra, se nota que, na narrativa breve, se assiste ao cumprimento das
regras das unidades de acdo, tempo e espaco. Por muito que certos textos derroguem
este principio, verifica-se, em geral, um efeito de concentracdo das categorias em
apreco.

Contudo, nada pode ser assumido como rigido. Por exemplo, a ideia de que
num conto a descrigdo escasseia ou de que a a¢do gira em torno da personagem central
pode ser contrariada pela producao literaria do Realismo/Naturalimo, que, em Portugal,
foi um dos periodos mais dureos do género contistico!'%.

No neorrealismo, o conto adaptou-se ao projeto social que estava em marcha,
funcionando como dentincia, servindo uma atitude interventiva e apostando na criacao
de certos ambientes, nos quais as personagens-tipo se apresentam como «veiculo de
demonstragio dos principios ideolégicos que informam o movimento»!%.

Ora, Jos¢ Cardoso Pires estreia-se como contista em pleno neorrealismo, nao
admirando, por isso, que algumas das suas narrativas reflitam certos aspetos desse
periodo. Segundo Petar Petrov, a primeira coletanea, Os Caminheiros e QOutros Contos,
distancia-se «do esquematismo que marcava muitas das obras do Neo-realismo»; no
entanto, relembra o critico, dele sobrevivem as oposigdes, as tensdes sociais € 0s
choques de valores'"’.

O conto apresenta-se como um género que se destaca em toda a carreira do

escritor, ndo constituindo apenas a narrativa de um autor principiante que nele vé o

ensaio de uma obra de maior folego. No conjunto da producdo literaria de José Cardoso

104 B. Almeria, art. cit., p. 32.

05Maria Saraiva de Jesus sistematizou as mudancas que se verificaram, destacando, por
exemplo, o facto de as personagens secundarias contracenarem «com a personagem central, para
representarem com certa amplitude o espago social» e se acentuar o recurso a «descrigao de
personagens e cenarios, pela sua capacidade de provocar o efeito do real», Maria Saraiva de
Jesus (edicdo de), Antologia do Conto Realista e Naturalista, Porto, Campo das Letras, 2000,
p-19.

106 Carlos Reis, O Discurso Ideoldgico do Neo-Realismo Portugués, Coimbra, Almedina, 1983,
p.152.

107 petar Petrov, O Realismo na Ficc¢do de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca, Lisboa,
Difel, 2000, p.73.
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Pires, a narrativa breve ganha relevo, for¢ca e autonomia. Nela mostra a sua capacidade
inesgotavel de «contador de historiasy, refletindo muta¢des muito significativas quanto
ao tema, as personagens, as estratégias narrativas utilizadas, bem como a criacdo de
processos simbdlicos.

Os textos escritos por Jos¢ Cardoso Pires permitem-nos compreender que ele
assimilou um vasto conjunto de influéncias portuguesas e estrangeiras, com destaque
para as técnicas da «modern short story». Mario Dionisio cedo reparou nesta
caracteristica. Em carta dirigida ao escritor e amigo, em 1947, faz uma apreciacdo ao
conjunto de contos que ele lhe enviara, elegendo «Os Caminheiros» como a melhor
dessas narrativas e sublinhando que ele soubera tirar proveito da aprendizagem feita
com os norte-americanos (Hemingway e Steinbeck) ao nivel da linguagem e da
construcdo dos didlogos, mas sem nunca descurar a «maneira social e politica de
realizar o humano»'®. Em 1964, Armando Bacelar, numa recensio que fez sobre Jogos
de Azar, admite que Cardoso Pires ndo se tenha circunscrito a uma simples assimilagao
de técnicas herdadas dos escritores norte-americanos e afirma que o seu estilo direto e
coloquial também esta ligado a tradi¢do narrativa portuguesa'®.

Muitas das narrativas breves de Cardoso Pires exprimem a intencdo deliberada
de construir didlogos entre as personagens, técnica que ele, com certeza, viu bastante
valorizada em Ernest Hemingway''?. Assim, também se pode dizer que os contos do
autor portugués possuem virtualidades proprias do modo dramatico, porquanto apostam

na escolha de um quadro vivo e dialogado, inserido numa espécie de cenario ou pano de

198 M4rio Dionisio escreveu esta carta a José Cardoso Pires em 3 de setembro de 1947, dois anos
antes da publicacdo da coletdnea de contos que viria a ter o titulo de Os Caminheiros e Outros
Contos — colhemos esta informagao no espolio do escritor existente na Biblioteca Nacional.

Em 1952, Mario Dionisio voltaria a referir de modo ainda mais vincado as influéncias
recebidas: «Grandes escritores americanos continuam a ter presenga excessiva nos contos do
autor de Caminheiros. [...] Faulkner, Caldwell, Hemingway estdo demasiadamente presentes
nestas historias» (cf. recensdo de Mario Dionisio, inicialmente publicada na revista Vertice, em
agosto de 1952, e reimpressa na 2° edigdo de Historias de Amor, de 2008, pp.172-180).

1% Armando Bacelar, recensdo: «Jogos de Azar — Contos. O Héspede de Job — Romance por
José Cardoso Piresy, Vertice, 24 (1963), pp. 222-224.

110 podemos retirar esta ideia das palavras de Jodo Gaspar Simdes: «Pondo de parte toda a
prolixidade, todo o supérfluo, Hemingway deixa o conto reduzido quase exclusivamente ao
dialogo e as anotagdes indispensaveis para o leitor melhor ver o quadro». (prefacio a Os
Melhores Contos Americanos, Lisboa, Portugalia Editora, s.d., p.19)
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fundo, com potencialidades de encenacao teatral ou de producao cinematografica, para
as quais concorrem efeitos de luz e de imagens sensoriais que, por forca da sua
recorréncia, se tornam simbolicas.

Na sequéncia da estreia do livro Os Caminheiros e Outros Contos (1949),
Cardoso Pires deu uma entrevista na qual mostra dominar as questdes teoricas ligadas

ao conto moderno:

A definigdo de conto ndo pode ficar-se no “género mais proximo da
poesia”, nem “num género sintético”. O que acho que ha de sintético no
conto moderno ¢ que nele, mais do que no romance ou na novela se exige do
escritor uma selec¢do de factos € uma interpretacdo ampliadas ao mais alto
grau. E a procura do momento-padrdo, chamemos assim, a0 momento ou &

fase de toda a experiéncia que melhor traz em si e representa as forcas

condicionadas deste ou daquele aspeto da actividade humana'!!.

De forma resumida, o escritor sinaliza com invulgar clarividéncia as
caracteristicas que, de um modo geral, tém sido atribuidas até ao presente a modern
short story.

Por um lado, e a respeito do testemunho do autor, deve-se relevar a brevidade,
associada a concentracao e a unidade de efeito, com vista a criagdo de uma impressdao
singular. Por outro lado, o conto regista a selecao de um fragmento significativo da
vida, investindo num discurso eliptico e indiciador, com fortes potencialidades

112

metaforicas, que estd na origem de uma arte da sugestdo ou da implicagdo’'~. Ou seja,

Cardoso Pires deixa bem claro que, na narrativa breve, se assiste a eliminagdao do

! Entrevista concedida a 10 de maio de 1950, que aparece (re) publicada na Fotobiografia de
José Cardoso Pires, organizada por Iné€s Pedrosa, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1999, p.
31.

12 Na obra The New Short Story Theories (editada por Charles May, Ohio University Press,
Athens, 1994), existem artigos fundamentais sobre a defini¢ao e as técnicas do conto. Brander
Matthews corrobora o conceito de unidade de efeito ou impressdo, defendido por Poe em «The
Philosophy of the Short-Story»: «A short story deals with a single character, a single event, a
single emotion, or the series of emotions called forth by a single situation» (p.73). Diz ainda que
o contista deve ser conciso, dotado de uma vigorosa compressao, de ingenuidade, originalidade
e fantasia (op. cit., p.74). Por seu turno, Mary Louise Pratt, no artigo «The Short Story, the long
and the short of ity (pp. 91-113), nas oito proposi¢des que discute a respeito do conto, inclui
dois dos critérios a que nos referimos acima — a sele¢do operada pelo contista — «the short-story
tells a fragment of a life», «the moment-of-truth» (p. 99) e, citando H. E. Bates, a arte da
implicagdo, ou seja, a ideia de que num conto nao se diz tudo, mas se sugere (p.101).
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supérfluo e, sobretudo, ao tratamento literario de um tema de forma significativa,
tornando-se representativo da condi¢do humana. Esta capacidade que o contista tem de
conseguir projetar uma imagem e um momento para 14 de uma simples historia foi
convenientemente explanada por Julio Cortazar no ensaio «Alguns aspectos do contox:
«[...] Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosion
de energia spiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho mas alla de la pequena
y a veces miserable anécdota que cuenta.»''?,

Também no depoimento de Cardoso Pires ecoa a ideia que se foi instaurando em
relacdo ao conto, largamente difundida nos textos criticos de Edgar Allan Poe, Frank o’
Connor, Julio Cortazar, Rust Hills, Ian Reid, a de que o conto ¢ o género mais proximo
da poesia, porventura associando-o a um ritmo imposto pelo tom conciso e a um
trabalho intenso que se opera sobre a lingua''.

Vitor Aguiar e Silva, no texto critico sintomaticamente intitulado de «O conto
como escrita dialégica entre o0 modo narrativo e o modo lirico», acentua a importancia
da teoria de Edgar Allan Poe, exposta nos ensaios «The Poetic Principle» e «The

Philosophy of Compositiony, por neles ter aproximado o conto do poema lirico''’.

113 O ensaio foi originalmente publicado em Diez afios de la revista «Casa de las Américas», n°
60, julho de 1970. Foi também publicado em Del cuento y sus alrededores, obra compilada por
Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares, Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1993,
pp- 379-396. Foi traduzido para inglés por Aden H. Hayes e publicado praticamente na integra
com o titulo «Some Aspects of the Short Story», na obra editada por Charles May, The New
Short Story Theories, pp. 245-255.

14 Segundo Jacinto do Prado Coelho, deslindar as fronteiras do poético equivale a dificuldade
em saber o que ¢ literario e o que ndo €. Por muito que a poesia seja «um trabalho com a lingua
no sentido de a intensificar, de com ela obter 0 maximo rendimento e, finalmente, a exceder», o
discurso literario, para além de ser conotativo, ¢ autotélico e ficcional. Contudo, o professor
alerta-nos para a questdo de a literariedade, aos poucos, se ter alargado a textos triviais, o que
pOe em causa a propria nogdo na sua qualidade de caracteristica tida como relevante. («Conceito
e fronteiras do literario», Coloquio/Letras, 80 (1984), pp. 24-34)

115 Aguiar e Silva, referindo-se em concreto ao lirismo do conto fantastico, aponta a efusdo da
subjetividade do narrador e das personagens, um discurso atento a dimensao retorico-estilistica,
o desvanecimento da interioridade psicologica das personagens, que aparecem como simbolos,
alegorias e metaforas. (art. cit., pp. 106-107) Ainda diz que semelhantes caracteristicas se
encontram no conto simbolista ¢ pos-simbolista (ibid, p. 109). Ja no conto neofantastico de
Borges ou Cortazar, «o lirismo € a respiracdo e o desvelamento do mistério que se oculta nos
intersticios do real e que provoca as mais imprevistas metamorfoses e subversdes do mundo e
da vida» (ibid, p.111).
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Na verdade, apesar de o modo lirico predominar nos textos poéticos, também se
manifesta naqueles que sdo escritos em prosa''®. Rosa Maria Goulart, em O Romance
Lirico: O Percurso de Vergilio Ferreira, aprofunda a ligacdo que existe entre modo
lirico e narrativo. Define um vasto conjunto de elementos que fazem do romance um
texto lirico-narrativo, como sejam, a linguagem, a subjetividade, a mundividéncia do
narrador, a evocagdo emocionada do passado, a predominancia do estatismo e de um
tempo subjetivo'!’,

Num artigo intitulado «O conto: da literatura a teoria literdrian''®, a mesma
autora reflete acerca das virtualidades liricas do conto, baseando-se fundamentalmente
num ensaio de Jorge Luis Borges, no qual o escritor abre possibilidades de renovagao da
propria teoria sobre a narrativa breve.

De regresso ao texto de Cardoso Pires, diremos que nele sobressaem
particularidades que sdo proprias da lirica, sobretudo visiveis em Historias de Amor,
tais como a presentificacdo e a intensidade dos momentos, uma quase total inexisténcia
da agdo (leia-se «Week-end» e «Uma simples flor nos teus cabelos»), a criacao de um
efeito de suspensao do tempo, a interacao entre o eu e o tu que, muitas vezes, toma uma

feicdo monologica.

116 Aguiar e Silva d como exemplos 0 poema em prosa, o romance lirico, a narrativa poética, o
drama lirico, Teoria da Literatura, p. 558.

Também Carlos Reis fala da poesia em prosa, ou ao modo lirico expresso em prosa,
apresentando exemplos de poemas liricos que se narrativizam: a poesia em prosa «propende a
contemplar procedimentos expressivos que favorecam o referido pendor para a concentragao
lirica: ritmos regulares, imagens recorrentes, efeitos rimaticos [...]» (O Conhecimento da
Literatura, Coimbra, Almedina, 1995, p. 260).

7 Cf. «O romance liricon, in Capitulo I de O Romance Lirico: o Percurso de Vergilio Ferreira,
Lisboa, Bertrand Editora, 1990, pp. 30-37.

18 Neste artigo publicado na revista Forma Breve, 1, Universidade de Aveiro, 2003, pp.7-13,
Rosa Goulart da grande atencdo ao ensaio de Jorge Luis Borges, «Contar o contoy», in Este
oficio de poeta, no qual o escritor refere as virtualidades liricas do conto: «brevidade e
contencao, exploracdo de situagdes ou momentos Unicos que, apesar da narratividade que os
percorre, tendem muitas vezes ao estatismo temporal, exploragdo de recursos expressivos
proprios da lirica, enfim, pela auséncia de longas digressdes ou descricdes e a consequente
aposta na estética da sugestao» (pp.11-12). Além disso, Borges recupera o conceito €pico dos
antigos para quem o poeta era o narrador de um conto e acentua a ideia de que no conto vive o
canto e vice-versa, sendo por esta razdo que, segundo ele, o conto ird sobreviver
comparativamente ao romance. A hipdtese formulada por Borges, a de que o poeta ainda ha de
contar e cantar uma historia, afigura-se como muito interessante para Rosa Goulart, que, embora
ndo dizendo taxativamente que o conto ¢ lirico, d4 o exemplo muito concreto do poema em
prosa que, na sua opinido, «se aproxima das formas condensadas do conto brevissimo» (p.13).
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José Cardoso Pires, no testemunho sobre o conto moderno a que nos referimos
anteriormente, declara que uma das missdes do contista ¢ a de conferir «uma
interpretagao ampliada ao mais alto grau», o que nos parece ser uma questdo crucial.
Esta atitude narrativa concretiza-se, essencialmente, pela forma como trata os temas que
elege, seja adotando técnicas discursivas (o primado da elipse, dos didlogos
inconcluidos e dos desfechos imprevistos), seja optando por um estilo que, embora com
caracteristicas diversas, prima pela estética da sugestdio e por um acentuado
investimento simbolico. Imagens como «a um canto, boiando numa ilha de luz, minha
irma a maquina» (in «Amanha se Deus quiser») ou «o motor arranca e ela parte entre os
dois homens numa alvorada de galos» (no final do conto «Romance com Datay») sao
exemplos de como o real se representa amiude na narrativa de Cardoso Pires.

Assim, nos seus contos, a ideia de sintese esta associada a um efeito de
concentragdo de personagens e de acdes, mas também a um estilo que nos aparece
limado e, frequentemente metaforizado, registando instantaneos transformados, que nos
obrigam a deter-nos perante a palavra fulgurante, antes sequer de pensar no que ela
significa. A «interpretacdo ampliada ao mais alto grau» surge da intengdo contida,
escrita por meio do verbo ja triado e depurado, e capaz de suscitar no leitor uma exegese

que o compele, de igual modo, a um efeito de ampliagao.

2. Interpretar os «ecos indecifraveis»

O contista mostra, na sua obra, a necessidade de regressar ao ja dito, como se
certos temas e alguns tons precisassem de ser trazidos de novo a praca publica. S6 deste
modo se entende que ele tenha reescrito algumas das narrativas de Os Caminheiros e
Outros Contos (1949) e de Historias de Amor (1952), tendo-as publicado em Jogos de
Azar (1963). Decorrida mais de uma década, no prefacio que redige para esta coletanea
de contos, Cardoso Pires marca encontro com a sua produgdo literéria, reflete sobre
aquilo a que designa por «o artesanato do escritor», reconhecendo que a escrita ¢ uma
aventura, um «jogo de fortuna e azar». Para ele, o narrador corre sempre o risco de
interpretar o seu tempo, tendo de rever uma analise ja feita, conferindo-lhe outros

contornos oficinais que implicam alteragdes ao nivel do texto, da ampliagdao ou reducao
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de investimentos simbolicos. Ou, entdo, faz um retorno e, intencionalmente, volta aos
velhos temas e as mesmas personagens.

O prefacio de Jogos de Azar intitula-se «A charrua entre os corvos» (pp. 9-13),
imagem que apde dois elementos, o primeiro, a charrua, deslocalizado, sem
possibilidade de reconciliagdo, pertence a terra, € o outro (0s corvos-marinhos),
pertence ao mar. Na sua qualidade de texto narrativo e ensaistico, poderia autonomizar-
-se da coletanea a que pertence, por forca da reflexdo que suscita e pelo enquadramento
que permite relativamente ao discurso ideoldgico do autor em parte da sua obra. Por
outro lado, na sua qualidade de paratexto, merece uma leitura relacionavel com o
conjunto das narrativas que se lhe segue e, particularmente, com o tipo de personagens
escolhido. Com efeito, este texto prefacial ¢, como nos diz Jodo Barrento, o «umbral»
ou o lugar de entrada pelas «portas do afecton''”.

O escritor toma para matéria da sua reflexdo uma antiga historia que vive no
imaginario de todos quantos passaram na costa da Albufeira ¢ viram uma charrua
deslocada do seu lugar de origem. O texto comega com uma breve narrativa para nos
contar que um pescador algarvio descobrira hd anos «uma charrua carcomida apontada
para o mary, tendo-lhe esta imagem provocado estranhamento, pois que um artefacto de
camponeses viera sepultar-se junto dos corvos-marinhos. Pelo tempo fora, ninguém
obtivera uma resposta para este mistério, ¢ o arado envelhecido veio a tornar-se um
sinal, uma referéncia para todos quantos o viam. A esse vestigio humano que gera a
interrogacao e o espanto chama o autor «um eco indecifravely.

Ao autor ndo interessa s a visdo do que resta da charrua («uma haste de
madeira» e «um anel pendurado nela», op. cit., p. 10), mas, mais do que isso, o que ja
nao existe e que ecoa a memoria do homem: «o cabo que o lavrador tinha governado e o
dente de aco que rompera a terra» (ibid). A charrua volve-se no eco indecifravel, no
cerne tematico, no simbolo que convida a reflexdo e a partir do qual se instauram
diversos patamares interpretativos. A ferramenta, que ja fora energicamente utilizada

pelo homem e com a qual ele rasgara a terra, foi-se degradando e, metonimicamente, ja

119 Jodo Barrento, no ensaio «Pela porta dos afetosy, e utilizando a via metaforica, sugere que o
prefacio € a «porta dos afetos», «o umbraly. O prefaciador convida o leitor a entrar pelas
«portas da frente» e guia-o, se ele assim o desejar, nos primeiros passos da sua viagem pela obra
literaria. (Jodo Barrento, Umbrais — o pequeno livro dos prefacios, Lisboa, Ed. Cotovia, 2000,

pp. 9-21)
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nao representa a forca de quem a usou, mas a incapacidade ou a impossibilidade total
desse uso, a maior parte das vezes alheia a sua vontade. Acima de tudo, torna-se numa
privagdo ou inviabilizagdo «dos seus gestos uteis & comunidade».

Na opinido do escritor, um dos problemas mais graves que vitimizam o homem
em 1963 continua a ser a fome que, segundo ele, ¢ um tema cada vez menos abordado
pela Literatura, e de que se t€ém alheado os escritores populistas, inclusive os mais
exigentes: «Para mim, a charrua langada aos corvos ¢ um exemplo figurado da
amputacdo do homem, um testemunho de certa destruicio que se exerce, nao
imediatamente sobre ele, criatura fisica, mas sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre
os gestos e sobre as manifestagdes de atividade que o tornam utilizdvel como homem. E
isso ¢ uma outra espécie de fome, uma outra destruicdo». A charrua entre os corvos
ganha, sem duvida, relevo, na medida em que, ao operar num contexto de contiguidade,
caracteriza e¢ define o humano por um efeito de transferéncia dos elementos que o
circundam, procedendo a uma amplificagdo da imagem-simbolo.

O autor acha estranho que determinados temas, como a alienacdo, a opressao, o
desemprego e a fome (a que os escritores neorrealistas foram tdo sensiveis e de que
fizeram doutrina e pratica), estejam esquecidos. Ao invés, ele pretende regressar nas
suas narrativas breves a esses problemas basicos que continuam a atingir o homem, se
bem que noutro estilo e forma. Ainda em 1963, num depoimento concedido a revista O
Tempo e o Modo, Cardoso Pires refere-se ao facto de, «nas sociedades verdadeiramente
contemporaneas, ja ndo [haver| lugar para uma literatura de Resisténcia», embora se
assista sempre a um desajustamento natural entre a sociedade e o escritor, que ha de
sempre reclamar ideais de justica e de felicidade, acima de toda a materialidade e
interpretando com otimismo o devir da histéria'?’.

Se pensarmos em concreto nos seus primeiros contos, neles encontramos, em
geral, seres dificilmente adjetivaveis de humanos por viverem situagdes intoleraveis e
indignas. A amputagdo exercida ao homem ¢, com efeito, o que mais importa ler nas
coletaneas inaugurais de Cardoso Pires, nas quais se destacam historias de individuos
sem autoridade, vitimas de azares ou acasos que lhes sdo impostos, os desocupados,

como ele lhes chama.

120 Jos¢ Cardoso Pires, depoimento na revista O Tempo e o Modo, nimero especial (1963), pp.
70-73.
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3. A desagregacao do humano

N’ Os Caminheiros e Outros Contos, nota-se uma clara op¢ao por personagens
marginalizadas'?!. Nesta primeira coletinea, prevalecem os miseraveis, subjugados ao
poder dos mais fortes e dos que pretendem exercer a sua opressao, mesmo que sejam de
condicao social semelhante.

No conto «Os caminheirosy», Cigarra, o cego que canta, enferma de uma cegueira
dupla: a natural e a que os outros homens lhe impdem, pois Toino e Miguel s6 veem
nele um objeto transacionavel e um «animal» de faro apurado. Aparentemente, o cego
precisa de Toino para o guiar, mas, na verdade, a finura e a intuicdo que o caracterizam
sdo a sua maior fonte de seguranca e orientagdo, pois conhece bem o caminho agressivo
que calcorreia e pressente onde se localizam as arvores, o moinho, as aves que
esvoagam em seu redor. Cigarra tudo adivinha na Natureza, pela sua escuta atenta, pela
percecdo sensorial, e ¢ ela, espaco de reflgio, que o recebe enquanto os compadres
negoceiam a sua transacao.

Neste conto, o modo de alienagdo provém de seres que, por interesse proprio,
subjugam e humilham aqueles que estdo mais proximos. Serve de exemplo o percurso
feito por Cigarra e Toino. Quem os visse pensaria, como diz o narrador, que se trata de
dois amigos, o que nao ¢ verdade, pois Toino tem por objetivo vender o cego-tocador ao
compadre Miguel. Este argumento estd na base da criacdo de dois ritmos temporais
opostos: Toino pretende chegar depressa a cidade para transacionar o cego e receber o
dinheiro fruto desse negdcio, ao passo que Cigarra, mais lentamente, segue caminho,

desconhecendo, no entanto, o verdadeiro objetivo desta caminhada'??. O

121 Cardoso Pires segue o exemplo de Sherwood Anderson (1871-1941), que deu preferéncia aos
«andrajosos vagabundos das ruelas de Chicago, gente tipicamente até ai mantida a margem da
literatura (Jodo Gaspar Simoes, prefacio a Mestres do Moderno Conto Americano, Lisboa,
Portugalia Editora, s/d, p. 13)», e de Ernest Hemingway (1899-1961), o qual, como se sabe,
também escreveu nos seus contos sobre o homem anonimo. Jodo Gaspar Simdes, no prefacio a
Os Melhores Contos Americanos, explicita: «Descendentes de O. Henry, Hemingway e
Anderson tomam como personagens dos seus contos 0 homem andénimo da América. Gangsters
e vadios, boxeurs e jockeys sao os seus herois preferidos» (p. 18).

122 Fustigado pelo sol e com problemas de saude, Cigarra quer ir mais devagar, pedindo para
matar a sede no Retiro, o que € liminarmente rejeitado pelo companheiro. Na versao escrita em
Jogos de Azar, o narrador confere um maior relevo a Cigarra, acentuando o contraste entre a sua
moralidade e genuinidade e a crueza do seu companheiro de viagem. Nota-se, alids, no conto
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comportamento das duas personagens permite-nos concluir que o primitivismo dos
seres humanos se distingue da animalizagdo grosseira mediante a qual outros os
escravizam. Guiado pelos ritmos naturais de um tempo que ndo ¢ humano, o narrador
constroi e eleva a figura de Cigarra, colocando-o num patamar que o mantém integro, o
que corresponde a uma atitude literaria em nada compaginavel com a que adota em
relacdo a Toino e a Miguel.

Algumas das personagens dos primeiros contos ndo possuem identidade, muitas
nem tém nome proprio e surgem desgarradas e destituidas de qualquer vinculo familiar
ou afetivo. A maioria delas ¢ mesmo reconhecida pela alcunha que lhes foi atribuida'?>.
Verifica-se tanto a utilizagdo da onomastica ligada a um trago fisico ou de personalidade
como a auséncia de denominacdo, alids bastante comum no conto (¢ no romance)
contemporaneo, o que pode traduzir-se num efetivo sinal de desenraizamento. Ao
sujeito sem nome ¢, no entanto, dada a possibilidade de se constituir num recurso
narrativo que representa o coletivo dos seus iguais.

O miserabilismo dos desocupados revela-se por meio de uma indumentaria
andrajosa (a camisa de Toino remendada e cheia de nédoas de vinho; rota a sola das
botas) ou, no caso dos trés soldados corrécios que vao para a prisdo, através de uma
vestimenta propria mas ja desgastada pelo uso (os capotes sdo amarrados com um

cordel; o casaco de Zabelinha quase nio tem botdes'?*).

reescrito, uma atitude de maior alheamento do cego relativamente a alienagdo de que ¢ vitima e
uma maior aproximagao em relacao a natureza que o acolhe.

123 Em «Saldo de Vintémy, o narrador chama a Antonio Simdes, Necas Trés Dedos, e 0s seus
camaradas, o Trés Dedos. N’ «Os Caminheirosy, aparece Toino, fébrmula popular abreviada de
Antoénio; neste mesmo conto, o cego chama-se Cigarra, provavelmente pelos seus dotes
musicais e por possuir uma forte ligagdo a terra, mais parecendo um bicho cantante. Os
soldados corrécios de «Carta a Garcia» recebem a designacdo de Dois-Sessenta-e-Trés, o
Espanhol e o Zabelinha (devido a sua face efeminada). Em «Estrada 43», o homem que se
queima no alcatrdo ¢ inominado.

124 O Zabelinha enverga um casaco quase sem botdes, que alisa com as mios, num gesto vdo e
inatil. E a figura mais caracterizada no plano da fisionomia, da indumentaria e das atitudes de
riso nervoso e descontrolado, o que denota um claro objetivo de exposi¢do ao ridiculo.
Demonstra ainda ser quem mais teme o reencontro com o sargento Ramos, por meio do
chamamento - «Sua loba, venha cd, sua loba» —, expressdo de interpelacdo abusiva e indigna
feita aos soldados por parte do sargento Ramos. A formula linguistica ecoa por todo o conto,
liga o passado ao futuro e a vida a desesperanca.
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Apesar de os trés presos estarem envolvidos na mesma situacao e se situarem no
mesmo patamar de desumanidade, ndo desempenham o mesmo papel. Zabelinha, figura
apagada, repete tiques linguisticos e gestos vaos. Dois-Sessenta-e-Trés, o mais
afrontoso, soergue o meldo e insiste na compra do vinho, o elemento que desencadeia o
conflito entre os soldados e o Cabo. Por seu turno, o Espanhol ¢ detentor de uma
navalha, objeto que se relaciona (ainda que de forma embucada, na medida em que nao
¢ usado) com o desejo de revolta e de vinganga por parte dos submissos.

Na maioria destas primeiras narrativas breves, presencia-se a escassez ao nivel
dos tragos fisicos das personagens. O rosto pouco aparece descrito, salientando-se um
apontamento que seja suficiente para conferir o tom de fragilidade e de abandono (como
no conto «Saldo de Vintémy», as «faces secas e amarfanhadas» do velho Venancio, os
seus «labios gretados»; ou, em «Amanha, se Deus quiser», as maos da mae, «escuras e
gretadas por golpes de facas de cozinha e pela lixivia»). Aos presos de «Carta a Garcia»
reservam-se breves notas caricaturais, pinceladas que os diminuem na sua representagao
humana: o Espanhol tem um bigode negro que sai pelas asas do capote; o Zabelinha,
«faces de garotay; o Dois-Sessenta-e-Trés possui uns dedos grossos com que agarra o
melao.

Além disso, contribui para um progressivo apagamento das personagens o tipo
de espago enclausurante, intensificado pela nebulosidade de uma «poeira pesada de
fumo e de luz bacienta» e do negrume da noite. Molduras delineadas em sombras sem
rosto, acenam com elementos que traduzem a sua escassa humanidade e que se
instituem como elementos compositivos de profunda significagdo. Um deles, o meldo,
faz-se imagem que percorre parte do conto. Marca o ritmo do texto, ¢ alimento, desejo
de sobrevivéncia, da vida que se tenta impor a aniquilacdo e a morte: «E entdo nasceu a
lua. Espanhol viu-a aparecer a um canto da janela como um farrapo de sangue negro e,
por baixo, o meldo que Dois-Sessenta-e-Trés erguia no ar» (p. 60). O fruto volve-se
simbolo, que traduz, embora a titulo provisério (pois terd de comer o fruto antes de

chegar ao Forte), a capacidade de a personagem tentar um confronto com o poder!%.

125 Os presos formam um quadro caracterizado pela dicotomia: cabo e militares de um lado,
soldados corrécios, do outro. Os militares sdo personagens caracterizadas em termos fisicos,
materiais e sociais numa logica essencialista, cumprem de forma estereotipada o papel que lhes
esta reservado, funcionando de acordo com um esquema previsivel, o que ndo quer dizer que na
narrativa ndo perpassem tentativas de pdr em causa esta predeterminagdo Desde o primeiro
momento, o revisor, tomando o foco da narrativa, diz que o Cabo esta cheio de medo, e os
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A navalha sevilhana que se mantém aberta na mao do Espanhol representa um
potencial simbolo de luta e, ao mesmo tempo, uma espécie de encenacao serena por
parte de quem nao tem outro objeto que o torne detentor de uma memoria qualquer ou
lhe conceda a va capacidade de evocar a vida: «Como uma crianga acaricia uma boneca
quebrada, assim fazia ele a navalha aberta na palma da mao» (ibid, p. 64).

Os seres de «Carta a Garcia» sdo criaturas sem corpo nem rosto, turvadas na luz
embaciada da carruagem do comboio. Deste modo, a auséncia de uma figuragdo faz
com que se crie o vazio, a perda da individuagdo. Por outro lado, verifica-se neste conto
a preferéncia seja pela instauracdo de imagens fixas sobre as personagens imobilizadas
no compartimento seja pelo seu registo em travelling, dai resultando, para o leitor, a
quebra da monotonia e a experiéncia de encontrar a libertagdo por meio da linguagem
literaria e do esquema que preside a narrativa'?®.

Ao mesmo tempo que o texto explora o dinamismo na observacdo e na
montagem, a operacionalizagdo de certas categorias como o tempo e o espago vai dando
lugar a um adensamento tragico. A acao decorre a noite, num cenario em que a lua
reflete os rostos que espreitam pela janela, devolvendo-lhes a sua triste imagem, o que
se traduz numa saturacdo muito significativa. Num espaco exiguo que funciona como
uma microprisdo, até o aparecimento de um besouro ¢ bem-vindo. De facto, os soldados
corrécios fazem uma viagem morosa de que ndo se conhece o término, ao longo da qual
tudo serve para ocupar o tempo: a caricaturagao do outro, o riso, a troga, a enunciagao
de frases exaustivamente repetidas. A concentracdo do espaco, a noite como momento
temporal intensamente dramadtico, a singularidade da a¢@o sdo elementos inerentes a
este conto que, em simultdneo, lhe conferem uma dimensdo tragica. A ambiéncia
conflitual aumenta, persiste a ideia de um destino fatal que hé de trazer uma lenta

degradacao e, embora o conto nao encerre com o espetaculo da morte, esta ¢ a maior

proprios presos, por sentirem que ele receia a ronda, tentam inverter os papéis, dizendo que vao
chegar ao Forte sete presos e trés guardas.

126 Na opinido de Luis de Sousa Rebelo, com Caminheiros e Qutros Contos, «aparece uma nova
técnica narrativa, técnica linear e cinematografica, de frase bem travada, concisa, mudando
constantemente o angulo de visdo da objetiva em relagdo ao objeto focado, como no-lo
ensinaram os romancistas americanos». Esta passagem esta integrada num estudo (s/ titulo)
primeiramente publicado no Bulletin of Hispanic Studies, vol. XXIX, n° 116, outubro de 1952 e
reinserido em Historias de Amor, Lisboa, Edi¢des Nelson de Matos, 2008, pp. 181-183 (fonte
que utilizamos).
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certeza, quer pela presen¢a da imagem da navalha sevilhana, quer pelo muramento a
que se sujeitam as personagens no compartimento do comboio. Na histdria, os presos
ndo chegam ao Forte, o que significa que a experiéncia traumadtica da viagem com
endereco marcado ¢ suficiente para traduzir o sofrimento e a opressdo que o contista
deseja transmitir.

O efeito de diluicao da humanidade das personagens de «Carta a Garcia» passa
também pela auséncia de memorias (ou de uma eventual convocacdo de eventos
passados) e pela anulacdo da possibilidade de ter visdes de futuro. Antes, vemos os
seres imersos hum presente que os esmaga € os obriga a suportar o impossivel. Num
tempo diegético condensado, o presente ¢ eleito para a recolha em flagrante das
situagdes vividas. As personagens atuam numa cena ou quadro que valoriza 0 momento
e contribui para o apagamento do que se passou e daquilo que ha de vir. Relativamente
a esta questdo relacionada com o tempo, explica Massaud Moisés: «o passado anterior
ao episodio que nele se desenrola, bem como os sucessos posteriores, ndo interessam,
porque irrelevantes. [...] Tudo sucede como se, na existéncia das personagens, aquele
incidente ¢ que alcancasse densidade para fugir ao anonimato. E, fechado o paréntese
em que se constitui a narrativa, a vida das personagens regressaria a opacidade que
abandonara por um momento fugaz»'?’.

Na narrativa em apreco, a alienagdo relativamente aos momentos pretéritos € 0s
motivos que levaram as trés personagens a estar presas nio sio tomados em conta'?®.
Alias, o proprio titulo do conto corresponde a submissao que condiciona o destino dos

129 ¢ a um desvanecimento do passado onde,

presos a realizagcdo de um ato determinado
porventura, alguma humanidade pudesse residir (Dois-Sessenta-e-Trés tem uma mulher,

dinheiro e umas botas), na certeza de que o futuro lhes reserva uma vivéncia ainda

127 Massaud Moisés, Diciondrio de Termos Literdrios, 2* edi¢do revista, S. Paulo, Editora
Cultrix, 1978, pp.100-101.

128 T eia-se esta passagem do conto: « — Se ndo queriam ndo se entregassem. A ideia ndo foi
minha, ndo se entregassem.» // — Bom, agora ndo ha remédio, rematou Dois-Sessenta-e-Trés. O
caso esta arrumado e ndo se fala mais nisso. Que horas sdo?» («Carta a Garciay, p. 51).

129 Cf. esta citagdo exemplificativa: « — O que esta feito, estd feito. Agora é aguentar e cara
alegre» — «Carta a Garciay, idem ibidem.

71



A narrativa de José Cardoso Pires: personagem, tempo e memoria

pior'?®. O que se passa com as personagens no Forte ndo é relatado, sendo objeto de
dialogo com o Cabo a antevisao do que lhes pode acontecer, as condigdes a que terdo de
se sujeitar, o provavel reencontro com o sargento Ramos. Ao incluir a previsdo de
acontecimentos, pode-se dizer que o didlogo cumpre uma funcio narrativa. Preenche-se
o presente com o futuro, o que, neste conto, adensa a situacdo-limite a que os presos
irdo ser submetidos. Assim, o texto narrativiza-se, apontando uma inevitavel dimensao
futura'3!,

Aliés, os didlogos desta narrativa, manifestamente cénicos e cinematograficos,
constituem também uma estratégia de redugdo da interferéncia do narrador na
histéria'*?. Trata-se de uma caracteristica commummente associada a func¢do da cena
dialogada no ambito da narrativa. Numa obra critica que elaborou sobre o didlogo,
Maria del Carmen Bobes Naves defende que o desejo de procurar objetividade ou de
ocultar a figura do narrador é apenas a motivacdo inicial. Adianta a autora que mais
profundas se mostram as implicagdes do didlogo, pois da-nos a “verdade” da historia, o

conhecimento por meio da palavra e a aproximacdo das personagens'3?

. Mesmo que os
signos exteriores da personagem sejam desvalorizados, resta sempre a interlocugdo e a
fala: «Los didlogos son el unico ser y la vez el significar de un personaje que adquiere

. .. .. ., . ;. 134
su sentido en su existir, y su existir es la palabra, pues es un ente de ficcion literaria» .
O conto aparece, assim, como o lugar da contraencenagdo, da perspetivagdo dual, do

confronto; parece que se esta na presenga de quem fala, optando o narrador por mostrar

130 Os trés soldados corrécios vdo para o Forte, onde, por causa da 4gua, sabem que terdo de se
amarrar a um pilar para conseguirem dormir com os pés levantados.

31 Deste modo se compreende a explicagdo de Maria Saraiva de Jesus: «é o didlogo que faz
avancar a a¢ao» («O conto realista e naturalistay, in op. cit., p.18).

132 Ponto de vista defendido por Marlise Vaz Bridi Ambrogi a respeito de alguns dos primeiros
contos de Cardoso Pires. No topico intitulado «Narrativa curta e sugestdo de longo alcance», in
A Sugestdo Metaforica na Obra Ficcional de José Cardoso Pires, a professora afirma que o
dialogo confere modernidade a estas narrativas e diminui a interferéncia do narrador na histéria,
o qual parece um simples observador que se mantém a margem dos acontecimentos. Contudo,
adianta que se trata de uma atitude de pretensa objetividade, pois percebe-se claramente que ele
¢ a favor dos presos e contra os guardas. (pp. 29-33)

133 Maria del Carmen Bobes Naves, El didlogo: estudio pragmatico, linguistico y literario,
Madrid, Editorial Gredos, 1992, p. 229.

134 Bobes Naves, op. cit., pp. 228-229.
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«las figuras y el desarrollo de la historia en presentaciones escénicas, es decir, evocando
las figuras en accion»'®.

Além disso, o didlogo foi uma técnica muito cara aos behaviouristas, estando
bastante presente na narrativa norte-americana da primeira parte do século XX. Certas
inovagoes desta época sao tomadas em conta por Claude-Edmonde Magny, em L’ age
du roman américain. A autora confere destaque a descri¢ao objetiva dos factos, a forte
influéncia exercida pelo cinema, a qual teve implicacdes nas estratégias narrativas,
nomeadamente ao nivel da mudanga de planos e da possibilidade de perspetivar a
realidade segundo visdes multiplas. A presenca destes e de outros recursos proprios do
cinema, como sejam a elipse ou os efeitos de montagem, faz-se sentir em «Carta a
Garcia». No ambiente enclausurante de uma carruagem de comboio perpassado por
alguma luz e um conjunto minimo de personagens, assiste-se a uma projecao do real em
varios planos e com efeitos de camara, como se estivesse a ser captado pela primeira
vez, o que também exprime a no¢do de um olhar pretensamente objetivo. Num
momento em que nada parece acontecer, a amplitude e uma espécie de registo filmico
de simbolos reiterados, de que sao exemplo o meldo e a navalha, servem para
entrecortar a narragdo, dando ao leitor a possibilidade de ele proprio aprofundar uma
histéria que, ndo fosse a arte de quem a conta, correria o risco de ser monotona.

A primeira coletdnea publicada pelo autor (e que até agora mereceu a nossa
atencao), Os Caminheiros e Outros Contos, coloca-nos, tal como o titulo indica, perante
seres errantes, punidos por forcas alheias e acorrentados a uma fatalidade que os
desumaniza. Por muito que ndo configurem de modo rigido tipos comuns da nossa
heranca literdria, como, por exemplo, o vadio ou o picaro, com eles vizinham,
integrando, igualmente, a galeria dos anti-her6is!*¢. Toino, de «Os caminheiros», € o

velho Venancio, de «Saldo de vintémy, sdo pobres, sagazes e engenhosos, manifestando

135 Kurt Spang (Géneros literarios, Madrid, Editorial Sintesis, 1993). O autor aponta como
caracteristicas essenciais do conto a condensacdo e o resumo, na medida em que o narrador
dispensa as descrigdes extensas, quer dos ambientes quer das personagens. Evita, igualmente, os
dialogos longos, evoca as figuras em ac@o e privilegia o simbolismo. Por tudo isto, o autor
apelida o conto de «el arte de la omision» (p.111).

136 O anti-her6i surge na literatura do século XX como uma vitima, subordinado & miséria e a
soliddo. O neorrealismo socorreu-se sobremaneira do destino dos chomeurs, que sao
desprovidos de qualquer hipdtese de insercao na sociedade. (Claude Aziza et alii, Dictionnaire
des types et caractéres littéraires, Paris, Editions Fernand Nathan, 1978, p. 16)
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ambos um percurso de errancia e uma fragil odisseia. Assemelham-se a picaros, pois
ambos lutam pela sua sobrevivéncia sob a condi¢do de ndémadas, o primeiro
vagabundeia na terra, o segundo andou no mar. O antigo marinheiro narra uma historia
que com ele se passou ja hd anos no navio «Alcatraz», uma aventura feita de insurreicao
e marcada por um claro sentido de honra por parte de quem se sente vitimizado. As
estratégias utilizadas pela tripulagdo injusticada sdo contadas com um sabor de
aventureirismo €pico que se socorre da asticia contra os que «t€m a faca e o queijo na
mao». O esfor¢o foi inglorio, pois Venancio e os seus camaradas permanecerdo para
sempre como «marinheiros em terra», apenas portadores de alguns objetos-memoria de
um tempo em que foram uteis e sentindo-se ainda capazes de relatar historias de uma
valentia que, mesmo sem proveito, ¢ relembrada com orgulho. E, na verdade, estas
réstias de épico sem heroismo a vista sdo a face em que se espelha o picaro.

A loquacidade do velho e pobre Venancio (assim como a de outras personagens
dos textos inaugurais) ¢ a Gnica arma que lhe resta enquanto modo de expor as vivéncias
passadas, de desafiar o poder. Neste sentido, pode-se associar a forga da palavra
oralizante a representacao do picaro. Este anti-heroi, tal como observa Fernando Cabo
Aseguinolaza, ndo escreve, fala. Segundo ele, deve-se ler neste tipo de texto dois
aspetos essenciais: a heterologia e a oralidade. O primeiro consiste num conceito
bakhtiniano e prende-se com a ideia de que o texto romanesco ¢ o lugar de multiplas
linguagens de cariz social e ideoldgico que se unificam num mesmo discurso. O critico
adiciona a heterologia um outro elemento, aquilo que designa pelo carater
ontologicamente oral da picaresca, nele sublinhando: «una dimension oral en su estiloy,
«la disposicion beligerante de la palabra oral», «un sintaxis predominantemente
paratatica»'?’.

A diversidade de discursos e o tom oralizante proprios do género picaresco
podem ser lidos nos primeiros textos de Cardoso Pires. E largo o espetro linguistico que
percorre registos muito variados, conforme o tipo de personagens em cena e o mundo a

que pertencem ou ja pertenceram. H4 realmente uma nitida demarcacao dos falares que

137 Fernando Cabo Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura picaresca, Universidade
de Santiago de Compostela, 1992. Cf. o capitulo sobre a analise do estilo picaresco (pp. 74-
-107). O autor nao deixa de nos alertar para o facto de o discurso do picaro parecer alheio a
propria enunciagdo, o que significa que os textos sdo fruto de uma situacao artificial, que
também contempla a tendéncia autobiografica da obra picaresca.
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se ajustam as figuras. Nalgumas situacdes, a palavra repete-se como desafio ao poder
(veja-se os presos em confronto com o Cabo; os marinheiros versus o comandante, em
«Saldo de Vintémy), ilustra a conflitualidade, mas também pode transformar-se naquilo
que ndo se diz explicitamente, que fica semioculto e que, na mesma, gera a desordem,
como acontece no conto «Amanha, se Deus quiser», através das insinuagdes de que o
rapaz roubou dinheiro a irma. N’ Os caminheiros, Toino socorre-se da digressao, fala de
uma cobra e de um camido, servindo-se de um meio astuto para ocultar o que realmente
estd em jogo na transacdo do Cigarra.

Noutro conto, «Estrada 43», expode-se, igualmente, o processo de alienacdo do
homem. O narrador confere centralidade a Manuel Pinto, ao exibir a sua lucidez, ao

138 A acfio decorre num dia s6 e

permitir que ele fale da desumanidade de que ¢ vitima
num Unico espago, ¢ contada de forma linear e sem digressdes, mas a organizagao
discursiva mostra-se alheia aos imperativos da elipse, do resumo ou do sumario, tendo a
radiografia detalhada das atitudes dos trabalhadores o propoésito de intensificar o
processo de vitimizagdo dos trabalhadores-maquina. A divisdo do conto em trés partes
permite exprimir a progressao temporal a par do relato pormenorizado do trabalho
sacrificial que os homens tém de realizar. Sem duvida, o tempo marca o ritmo
avassalador da exploracdo do ser humano, exibindo um processo de crescente
vitimizacao a medida que as horas passam.

Nesta narrativa, subsistem reminiscéncias tipicas do conto realista como a
abertura, na qual o narrador privilegia a descricdo do espago fisico — uma charneca sem
vida, queimada pelo calor do sol, que ¢ metafora da vida dos homens que a ela terdo de
resistir. O trecho descritivo surge, entdo, de modo deliberado, e, embora presente num
género que prima pela concentracdo, mostra-se necessario a histéria em causa. Nao se
trata de uma excrecéncia mas de uma estratégia que intensifica o discurso judicativo e
ideoldgico do narrador. A reflexdo de um dos tedricos do género contistico, Baquero
Goyanes, permite-nos fazer tal leitura: «si, por imperativo del tema, ha de haber en un
cuento alguna descripcidn paisajistica [...], pude observarse como el paisaje se

incorpora al cuento no de forma sobrepuesta y embarazosa, sino implicado

138 Manuel Pinto foi obrigado a deixar a mulher em vésperas de dar a luz e de ndo saber novas
dela. Tem uma atitude vigilante em relagdo as manobras do capataz e grava, como se fosse uma
camara, o espetaculo arduo que ¢ alcatroar uma estrada num dia de calor intenso.
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decisivamente en su textura argumental, convertido en componente imprescindible de
éstan'®.

Além da atencdo dedicada ao espago, a narragdo enfatiza o esfor¢o de um
trabalho desmesurado, sistematicamente pontuado pela voz do capataz que impde a
aceleracdo do ritmo de trabalho a homens que mal conseguem sobreviver ao calor
intenso do verdo e que tém a seu cargo uma tarefa de dificil concretizagdo, que os
obriga a suportar as maiores agruras, como quando um deles ¢ queimado no rosto com
alcatrdo. Verifica-se, neste conto, que o tempo humano parece nunca satisfazer os
designios de um tempo voraz inerente a uma ordem superior, que tudo transcende e
instrumentaliza.

Assim, apesar de se constatar um certo protagonismo de Manuel Pinto, e de este
ser a voz consciente que anseia por dignidade, no mundo desta narrativa vivem seres
com um problema comum. Fundamentalmente, o narrador conta em pormenor os atos
das personagens, valorizando a perce¢do de Manuel Pinto relativamente ao mundo que
lhe ¢ dado a observar. As duas atitudes convergem numa mesma finalidade: a de
proceder a dentincia da reificagdo do homem, dando exemplos gritantes de como ela se
processa.

As estratégias adotadas pelo narrador de Os Caminheiros e Outros Contos tendo
em vista expor a alienacdo sdo indissociaveis do tipo de personagens, dos atos que
realizam e dos espagos onde se movem. Como locais de elei¢ao, surgem a rua, o cais ou
espacos interiores geralmente opressivos, correlatos da marginalidade e da miséria. No
concernente a caracterizagao das figuras, intensifica-se a auséncia de identidade através
da derrogacdao do nome proprio e de uma rarefacdo de tragos fisicos, que representam o
definhamento e a fragilidade da sua condigao.

O tempo, componente que acentua a ambiéncia opressiva, estatiza-se. A
eternizacdo do presente alia-se a no¢do de que o momento vivido e intensamente
dramatico ¢ o que mais importa reter. Sem passado nem futuro, as personagens
submergem estagnadas, o que significa que a aparente inexisténcia de um fluxo

temporal tem consequéncias na semantica do texto. Assim, resta-lhes a memoria da

139 Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela, qué es el cuento, 3* ed., Universidad de
Murcia, Servicio de Publicaciones, 1998, p.150.
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palavra, para lutar, expurgar os medos, rememorar aventuras, afirmar a experiéncia do
humano por meio de uma linguagem que as identifica.

A arte de Cardoso Pires ¢ mesmo essa: permitir que o didlogo mostre as
personagens em a¢do, conjugando as suas falas com a arte de as descrever e de narrar a
acdo num registo de dignidade.

De um modo geral, os caminheiros das primeiras narrativas trilham um percurso
de profunda significagdo. Caminhar implica estar em transito, ser nomada, ndo ter um
mundo de pertenca ou ficar desenraizado do seu reino de origem. Neste sentido, o conto
aparece como o espaco que da voz as personagens, escutando as mais débeis. O escritor
esquadrinha os escaninhos da sociedade, preocupa-se em desocultar o obscuro e ilumina

a desagregacao do humano.

4. Figuracdes de luz e fumo: a iluminac¢ao dos instantes

objetivaveis

Em certas narrativas breves de Cardoso Pires, existe um processo de
metaforizacdo resultante de um cruzamento entre as imagens de luz e fumo. Parece que
o real revestido de um aspeto nebuloso procura um narrador que o desoculte, ou, entdo,
a voz narrativa perscruta por entre as aparéncias o verdadeiro sentido das coisas.

Ha contos que explicitam esta vocagdo de ver o mundo para 14 dos obstaculos
que se podem interpor a sua percecdo. «NOs aqui por entre o fumo» (titulo sintomatico
de uma das narrativa que integram O Burro-em-Pé) versa a pobreza de uma familia e a
ilusdo de que se pode sair do fumo e ter uma vida melhor. No conto «Lulu», de 4
Republica dos Corvos, espagos e personagens sdo invadidos por uma fumarada intensa,
de dificil desvanecimento. «Rolos de fumo» envolvem o Bisonte (ficando ele
translicido) e ocultam as damas e seus caes, que, semelhantes a estatuas, se apagam na
sua indiferenca, em ambiéncia ofuscante ou mesmo, quando reaparecem, recortadas
pela luz.

Noutros textos, a luz e o fumo, para la de implicagdes semanticas, exercem um
papel determinante na focalizagdo da narrativa e na posi¢dao ocupada pelo narrador. A

luz desempenha a funcdo de orientar o olhar em relacdo aos instantes que devem ser
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registados. A sombra, por seu turno, contrasta com o luminoso, dando-lhe relevo, e, por
outro lado, vai conferindo um certo obscurecimento, assinalando a progressao temporal
e, com ela, trazendo novas interpretacdes que precipitam o desenlace. Grande parte das

40 a nosso ver, utiliza este recurso narrativo.

Histérias de Amor!

O titulo desta segunda coletanea de contos remete para uma inegavel ironia. Sao
narrativas escritas entre 1949 e 1951, bastante inovadoras no que respeita aos dominios
tematico, técnico-narrativo e estilistico, que perscrutam um sentido mais profundo ao
nivel das relagdes humanas, particularmente nas rotuladas de amorosas, desvendando-
-lhes o seu lado falso ou impossivel, a sua inevitavel efemeridade, os enganos de alma,
o mero culto da aparéncia e dos rituais que resultam na reificagdo de um sentimento
que, por vezes, pouco tem de sublime.

Nesta obra, estamos perante narrativas cuidadosamente planificadas no que
concerne a enunciacdo ¢ a depuragdo do estilo. Nelas existe, de facto, uma aposta
relevante na variedade das estratégias discursivas adotadas, por muito que se assista
também a execucdo de determinados procedimentos que, por norma, se utilizam em
muitos dos contos modernos. E o caso de certos comecos ou formas de abertura de
«Week-end» e «Romance com data», que privilegiam a descricdo sucinta das
personagens ¢ uma breve apresentacdo do cenario onde decorre a agdo, implicando,
assim, uma redu¢do no que toca ao momento comummente designado por exposicdo.
Esta caracteristica, recorrente no inicio do conto moderno, foi sistematizada por Helmut
Bonheim nos seguintes termos: «The obviousness of description in the modern story is
reduced, then, by reducing the size of the block of exposition, by distributing the
exposition over the first few pages, and, above all, by mixing description with the other

narrative modes, primarily report»!4!.

140 Coletanea que retine contos escritos entre 1949 e 1951, publicada pela primeira vez em julho
de 1952 e apreendida pela Censura a 26 de agosto do mesmo ano. Constam desta primeira
edicdo os contos «Week End», «Uma simples flor nos teus cabelos claros», «Ritual dos
pequenos vampiros»; «Romance com data», ¢ a novela «Dom Quixote, as velhas vilivas ¢ a
rapariga dos fosforos». O conto «Romance com data», na versdo datilografada que existe no
espolio do escritor, aparece com o titulo de «Romance 1951», tendo sido alvo de reescrita.
Todos estes textos foram revistos, sujeitos a uma nova escrita, que espelha algumas mudancgas
significativas, e publicados de novo em Jogos de Azar (1963). Apenas o conto «Romance com
data» nao foi incluido nesta coletanea. Na 2* edicao de Historias de Amor, editada em 2008,
estao assinalados os cortes feitos pelo censor.

141 Cf. Helmut Bonheim, The Narrative Modes: Techniques of the Short Story, Woodbridge,
Suffolk, D. S. Brewer, p. 97. Determinados comegos, tradicionalmente consagrados nos contos
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No conto «Week-end», o par amoroso vive, intensa € nervosamente, o fim da
sua relagdo clandestina no quarto de um hotel barato, pois a mulher ¢ casada e nao
consegue libertar-se do cerco que o marido lhe impde. O leitor assiste a uma alternancia
entre a efusividade da relagdo passional e a exposi¢do ou ilocucdo da mulher
relativamente aos motivos que a levam a abandonar o amante e que, sdo, afinal, os
verdadeiros antecedentes que irdo por fim a relacdo e que estdo na origem do desfecho
do conto.

Em «Week-end», o narrador concretiza, sem davida, o principio da brevidade,
preferindo selecionar a informagdo que mais lhe convém. Ademais, essa no¢ao associa-
-se a tendéncia deste conto para a contencdo'*?, dado que as personagens nio sio
submetidas a uma sucessiva sequéncia de agdes, pois a historia ¢ contada de forma
breve, em duas cenas (a que da conta do encontro entre os dois amantes e a que, no
final, testemunha a ida do rapaz a uma esplanada), cumprindo o que ¢ suficiente para se
entender a acdo como resultado ou consequéncia, ja proxima do epilogo'®.

Além do critério de seletividade, na arte de narrar estes contos de amor,
prevalece uma visdo tendencialmente objetiva, isto ¢, com a intervengdo minima do
narrador, o qual observa as personagens em lugares reconditos (um quarto, por
exemplo) e em situacdes privadas, mas nao lhes perscruta a intimidade. Isto significa

que ele faz a inferéncia das emogdes e da interioridade a partir do que ¢ visivel'*,

do século XIX, como a contextualizagdo do tempo e do lugar, a caracterizagdo pormenorizada
do heroi e a apresentacdo dos antecedentes, sdo claramente desvalorizados.

142 Norman Friedman estabelece a diferenga entre “historia dindmica” e “histdria estatica”; para
ele, «una historia dindmica, mientras tanto, hace a sus protagonistas atravesar una sucesion de
dos o0 mas estados y se ve asi obligada a incluir muchas etapas causales de las que se desprenden
estos estados. Es por esto que una historia estatica serd normalmente mas corta que una
dindmica.» («Qué hace breve un cuento breve?», in Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares
(compiladores), op. cit., p.94). Este artigo de Friedman foi originalmente publicado em Modern
Fiction Studies, em 1958.

143 Norman Friedman refere-se a esta questdo do seguinte modo: o conto «simplemente muestra
a sus protagonistas en un estado u outro e incluye solo lo suficiente para revelar al lector la
causa o causas de las cuales esse estado es consecuencia» (op. cit., p. 104).

144 Assim o explica Anderson Imbert: «Nos enteramos de las emociones de alguien por sus
ademanes, voces, lagrimas, risas, por la palidez o por el rubor, en fin, por el lenguaje visible e
audible de su cuerpo» (Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, 4* edigdo,
Barcelona, Editorial Ariel, 2007, p. 62).
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Com efeito, nos contos «Week-end» e «Romance com datay, o narrador situa os
amantes num ambiente da méxima privacidade, faz uma radiografia dos seus gestos,
acerca-se dos elementos que descreve, favorecendo, ao mesmo tempo, a
impessoalizagdo e privilegiando quer uma percecdo despida de interioridade, quer o

\

recurso a cena dialogada. Verifica-se uma alternancia entre a¢do resumida e ag¢do

145 embora o narrador favorega a ultima.

encenada

A preferéncia pelo registo de momentos essenciais, segundo uma estratégia de
distanciamento, ndo se reduz a uma simples recolecdo de fragmentos, €, antes, uma
sucessividade consequente. Massaud Moisé€s, numa recensdo critica que fez aos contos
de Jos¢ Cardoso Pires, afirma que neles o narrador assume uma atitude de registo

146 De facto, assim

fidedigno dos seres e objetos, captando-os nas suas variagdes de luz
¢ em alguns dos contos de Historias de Amor. Mas, porque as coisas se transmutam, a
perce¢do que delas se faz também se altera e, por detrds da montagem das cenas, se
depreende um outro nivel de interpretacdo mais profundo. Repare-se que, em «Week-
-end», as reacdes do homem as constantes justificagdes da companheira sdo expressas
por meio de escassas palavras e através de gestos de afeto que coabitam com o
estatismo de um corpo que se entrega e que, a0 mesmo tempo, vai ficando s6 («Tinha-o
ao lado dela, estendido, com os olhos abertos contra o travesseiro € a boca
escancarada.», ibid, p. 23). Alids, um dos aspetos mais curiosos deste conto prende-se

com as ondulagdes e as posicdes corporais do mogo, as quais traduzem a progressiva

distancia que aos poucos se instaura entre ele e a amante: deitado, ora olha para o teto,

145 Conceitos utilizados por Anderson Imbert («Cuento de accion resumida» e «Cuento de
accion escenificaday», op. cit., pp.78-79). Tal como afirma o autor, «El cuento — o la parte
escenificada de un cuento — da la ilusion de que corre ante los ojos del lector. El narrador se ha
escondido. [...] El efecto es como si la narracion se desenvolviera por si misma, como si fuera
semoviente» (ibid, p.79). De qualquer modo, faz notar que «el narrador no desaparece jamas de
su narracion, por mucho que quiera impersonalizar-se» (ibid, p. 83).

146 A estratégia de registo das suas personagens ¢ do proprio espago fisico onde se inserem
levou Massaud Moisés a extrair esta ilagdo acerca de alguns dos contos de José Cardoso Pires:
«Sem plot aparente, montam-se em torno de sugestoes, rapidos apontamentos que se vao
acumulando a semelhanca dum quadro impressionista, em que o movimento nervoso do gesto
pictdrico busca surpreender a mutag@o veloz do tempo e da claridade solar. Nada mais realista,
ao menos como proposito de fidelidade aos seres e objetos captados. Realismo de fotografo
sequioso por descobrir nuangas reverberantes no bailado de luz e sombra» (Massaud Moisés
(seleccdo, introdugdo e notas), O Conto Portugués, 6* edigdo atualizada, Sdo Paulo, Cultrix,
2005, p. 347).
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ora tem «os olhos abertos contra o travesseiro» (idem ibidem), ora estd «de olhos
cerrados, [...] sentindo a luz da tarde a desfazer-se nas palpebras» (ibid, p. 25), ora se
vira para o estore, que lhe permitira fazer a transi¢do entre o interior e o exterior, pois, a
partir dele, vera a amada atravessar a praga, despedindo-se dela para sempre'®’.

Por outro lado, a atitude do narrador, propensa a uma descricao dos seres nos
seus cambiantes mais exteriorizaveis, capta a brevidade de instantaneos decisivos:
«Riram os dois, perdidos na claridade morna do quarto.» (ibid, p. 18). O riso exibe uma
alegria intensificada pela perturbagao e pelo efémero, sendo que a vivéncia em causa ja
incorpora o gérmen da dissolugdo. As personagens escutam no siléncio a vida que corre
e o percurso do tempo, que, como um rio, leva na sua corrente a euforia, substituindo-a

pelo vazio e pela distancia:

Depois ficaram em siléncio, a ouvirem os ruidos de fora, os pregoes
de mariscos frescos para a boa cerveja, a musica do radio que havia na
pequena praca, as vezes um fado, as vezes o ritmo dum blue, ou ainda o
vendedor de sorvetes, cada cor seu paladar. Tudo aquilo boiava por ali, na
claridade do quarto, com o cansago e a indiferenca das coisas vindas a
grandes distdancias do tempo. (ibid, p. 21 — sublinhado nosso)

Num espago tdo fechado, a narrativa abre-se a inter-relagcdo dos corpos mediante
a projecdo da luz. No inicio do conto, a luz preenche o fundo e a ambiéncia, mas,
gradualmente, vai assumindo a fun¢ao de focalizar os pormenores («os dentes brilhando
contra a luzy, ibid, p. 20) e de ser metafora da relacdo amorosa, pois tanto ilumina e

renova as experiéncias sensoriais, como prenuncia um malogrado desfecho:

O mogo ergueu-lhe a cabega nas maos para lhe beijar as palpebras e
viu a luz correndo por toda ela, a flor da pele, as lagrimas a tremularem nos
olhos azulados (ibid, p. 21).

Proximo da despedida, o rapaz deixa-se povoar pela calma e pela claridade,

retendo no olhar e na mente a imagem corpdrea da amada que a luz do sol ilumina. O

147 «Week-end» ¢ uma narrativa que progride em dois ritmos temporais diversos: a mulher tem
gestos prematuros de despedida, manifesta alguma superficialidade, chora e apressa-se a ir
apanhar o autocarro. Pelo contrario, o rapaz imobiliza-se em termos fisicos e emocionais,
prepara-se para viver o tempo da sua solidao e, no final do conto, vai para uma esplanada onde
se evade na ingestao de bebidas alcoodlicas, pedindo também um café para «ter a memoria vivay
e poder guardar em si as vivéncias de um amor que nao volta.
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foco da narrativa €, deste modo, da responsabilidade daquela personagem, o que
consiste numa atitude que nao s6 diminui o poder demiurgico do narrador, mas também
transmite a ilusdo de uma perce¢do que se faz pela primeira vez.

No conto «Uma simples flor nos teus cabelos claros»'#®, a historia de Paulo e
Maria progride em trés momentos essenciais que t€ém como cenario a praia € o
restaurante, espacos que contrastam ao nivel das figuragdes de luz e fumo.

As imagens iniciais inundam-se de luminosidade, correlativas da paixdo e da
liberdade experimentada pelos amantes. Paulo assume vérias vezes a focalizacdo da
narrativa, sobretudo no que toca a percegiio de Maria'*. O percurso até ao restaurante
retira atencdo ao envolvimento amoroso, privilegiando a descri¢ao do local, resultante
da estrita visdo que as personagens conseguem obter do real circundante e, por isso
mesmo, respeita aquilo de que elas se vao dando conta a medida que avancam. Esta
percegdo regista-se por meio de tragos impressionistas («as manchas esfarrapadas dos
chordes rastejando pelas arribas arenosasy», ibid, p. 36), salientando-se os elementos
observados que expressam as marcas da tempestade e da maresia do inverno.

O jantar a luz da vela, num restaurante mal iluminado e em total siléncio, projeta
representacdes essencialmente marcadas pela sombra. A narrativa surpreende-nos
porque ndo se constrdi com base no didlogo entre os dois jovens namorados, mas ¢
sobretudo preenchida pela presenca quase monologante do estalajadeiro, figura a quem
¢ dado um significativo relevo. Aos poucos, a visdo tranquilizadora que Paulo tece da
sua amada alterna com a percecdo que ele vai tendo do proprietario do restaurante, que
ocupa o espago da sombra e de quem a luz reflete tracos grotescos («a luz da vela so6 lhe
apanhava a testa mirrada, desfazia-se pelas barbas grossas de cao de azenha e toldava de
sombra o resto da figura.», ibid, p. 38).

O estalajadeiro ¢ enigmatico. Assemelha-se a um detetive, numa permanente

vigilia. Justifica cada alteracdo do mundo em seu redor, como se tudo controlasse

148 Este conto tem duas narrativas: num primeiro nivel narrativo, Quim, marido de Lisa, 1 um
livro no qual ¢ contada a histéria de Paulo e Maria, dois jovens que tém uma relagdo passional,
estdo na praia e vao comer a um restaurante. A historia de segundo nivel relaciona-se em termos
tematicos com a primeira, num esquema de oposi¢do: Quim e Lisa tém uma relacdo de longa
data, marcada pelo desgaste, ao passo que Paulo e Maria vivem momentos de comunhdo e
alegria, pelo menos até chegarem ao restaurante e dialogarem com o estalajadeiro.

149 Repare-se nesta passagem do inicio da narrativa: «Paulo ficou de pé no areal, a vé-la correr»
(«Uma simples flor nos teus cabelos claros», p. 31).
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através do dom de uma infalivel previsibilidade. O aparecimento desta personagem
mostra-se consequente no plano da dinamica da narrativa. O cdo que ele possui surge
como uma mola desequilibradora capaz de fazer colapsar toda a relagdo amorosa, pois a
rapariga insiste em vé-lo, mesmo sabendo tratar-se de um bicho feroz. Este seu gesto
significa um misto de ousadia, desafio e desprendimento que, neste contexto, equivale a
uma espécie de autodestrui¢do ou de busca de protegdo na figura do homem, o que
indicia, nas entrelinhas, o fim da relagdo amorosa com Paulo. Consiste, enfim, num
pormenor que assume coeréncia, na medida em que ¢ passivel de ser confirmado nas
falas dos dois jovens, nomeadamente na sua verbaliza¢do atribulada e eliptica. Deste
modo, e imprevisivelmente, a personagem ligada ao espago sombrio transforma-se num
mecanismo narrativo que, propositadamente, ajuda a precipitagdo do desfecho infeliz
desta histdria de amor.

No conto «Romance com data»'*°, o corpo feminino é visto a luz do luar e na
perspetiva do jovem amante. A percecdo sensorial reescreve-se através de uma

comparagao correlata de uma imagem sagrada e, a0 mesmo tempo, instintiva'>':

Agora estao ambos sob o lengol ¢ mesmo assim o homem vé-a inteira
como uma madona recortada em fundos ancestrais. Uma figura de mulher na
elegia da sua condicdo, longinqua, com uma tradi¢do incomensuravel de
fémea e portanto poderosa e bela («KRomance com datay, p.148).

No final do conto, a visdo irreal'>? da mulher, que fora dantes apresentada, é
analoga a que existe no album que o escultor folheia: «S6 agora o homem olha o album
que lhe pende dos dedos. Esta aberto numa reproducdo antiga, um nu no fundo secular

purpura e ouro velho [...]» (ibid, p.161). Ao longo desta narrativa breve, fica-se com a

150 Trata-se de um titulo duplamente significativo: por um lado, expressa a rapidez da rapariga
em fazer a aprendizagem do amor: «Ouve, amor. E se ndo aprendermos? Se ndo conseguirmos
aprender nestes dois dias?» («KRomance com datay, p. 149). Por outro lado, este amor, tal como
todos os outros da obra em andlise, depressa acaba, dado que a rapariga ¢ presa pela policia.

151 Esta visdo que rapidamente se amplifica retoricamente, retirando a visdo corpérea da sua
literalidade e elevando-a a um plano intemporal, ¢ um aspeto muito significativo do conto
«Romance com datay.

152 Veja-se um exemplo de irrealidade: «Debruga-se mais, os contornos esfumagam-se muito,

mas sO o bastante para que apareca ao homem completamente mergulhada no fundo antigo e
irreal, colorida no esmalte dos séculos. E, fica de marfim, purpura e ouro vermelho, a luz verde
de platanos» («Romance com datay, p.149).
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ideia de que o amor se experiencia, mas facilmente se dissolve e s6 na arte colhe
perenidade.

Em «Dom Quixote, as Velhas Viivas e a Rapariga dos Fosforos»'>®, a
protagonista, Esmeralda, ¢ vitima de uma avd, uma velha vitiva e dos falsos herois (os
os dom quixotes hodiernos que ja ndo buscam o amor e que, ao invés do Rocinante, se
fazem transportar em luxuosos automoveis). Em geral, as personagens e as vozes que
perpassam na diegese propdem-se condend-la, apenas o narrador homodiegético
pretende até ao fim resgatar a sua inocéncia e pureza, procurando, ainda que de modo
nao explicito, as causas que podem estar na base do comportamento desviante da jovem.

A historia estrutura-se em quatro capitulos, que equivalem a elaboracao dos seus
momentos-chave. Efetivamente, o narrador-personagem, «com os seus sentidos
alvorocados» (ibid, p. 62), narra etapas especificas da sua relagdo com Esmeralda, nao
s6 os encontros no jardim mas também o da chegada a casa ¢ bem assim o velorio da
rapariga.

Embora o tempo cronolédgico seja extenso, predomina a noite, indissociavel do
percurso da protagonista, da qual nunca se depreende com exatiddo nem a sua verdade
nem a sua esséncia. Consiste, isso sim, numa personagem que se vai construindo aos
poucos, por meio da evocagdo, da observacdo e da capacidade de efabulagdo do
narrador. A jovem Esmeralda, de alguma forma, morre logo no inicio da histéria, ao
mostrar-se uma figura sem paixao e sem corpo, petrificada, um escuro involucro sem
alma.

O segundo momento da historia vive essencialmente de um episédio marcado
pelo dramatismo, e de que o narrador ¢ testemunha: Esmeralda, em estado de quase
moribundez, chega a casa, numa ambulancia. O acontecimento gera compaixdao no
intimo do narrador-personagem, contrariamente ao que acontece com as mulheres, suas
vizinhas, que especulam sobre a razdo de ser dos elementos que a rapariga tem dentro
da malinha cor de medronho — as caixas de fosforos e os nimeros de telefones —, para
elas, inequivoco sinonimo de viciagdo e de um corpo que se prostitui. Em face dos seus
gestos mesquinhos, num ambiente rarefeito de luz, o narrador, pejorativamente,

compara uma das mulheres a «um grande passaro em chamas a esgravatar num

153 A narrativa esta publicada em Historias de Amor € em Jogos de Azar.
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monturoy» (ibid, p. 59), e a outra, com xaile, a «<um enorme corvo a sacudir umas asas de
franjas de 1a» (ibid, p. 60). A vivéncia deste episddio permite conhecer as condi¢des de
vida da personagem, o espago da sua habitagdo, miserdvel, desolador e dominado por
uma figura grotesca — a avd — cega, ma e desdentada.

O narrador recria, no terceiro capitulo, tudo quanto pode ter acontecido a
Esmeralda na noite em que foi encontrada na estrada. No plano da sua memoria
inventiva, a rapariga parecia ser o que ndo era: simplesmente andava nas estradas de
noite, deixando-se atrair pelos cavaleiros romanticos.

As pistas da sua inventividade sdo, de certa forma, confirmadas quando se
encontra novamente com a mog¢a no jardim. Ao vé-la morder os fosforos, compreende a
profusdo destes elementos na sua carteira e, ao aperceber-se das marcas das dentadas
que a avo lhe dava, pressente a sua morte, ndo por ter desmaiado numa malograda noite
de amor, mas pelos maus tratos por ela infligidos e pela intensidade das sombras que
varrem o seu rosto mirrado. O veldrio de Esmeralda encaixa-se no relato deste tltimo
encontro no jardim, local idilico que o narrador retém na sua memoria: «Para mim, ela
ficou sempre ali, perpetuada na presenga da noite e no sorriso dos primeiros diasy. (ibid,
pp. 102-103)

A falta de sentimentos nobres denuncia-se através da aten¢do que ¢ concedida a
descricdo da ambiéncia vivida, a superficialidade do ritual, no qual ocupa lugar de
relevo a conversa sobre a falta de dentes, pontuada por uma ou outra oragdo. As viavas,
«de mandibulas escancaradas ao céu» (ibid, p. 93), lastimam a sua falta de dentes,
sindnimo de degradagdo, e, segundo a avo de Esmeralda, Gltimo reduto da for¢a de um
velho, dai que, para ela, fosse legitimo e natural dar violentas dentadas a neta como
forma de impor a sua autoridade. Esta parte da narrativa € substancialmente
expressionista, na medida em que a apreensao do real se faz por meio da caricatura e do
grotesco.

O mais interessante de ler neste texto de Cardoso Pires prende-se, na verdade,
com o entretecimento de fios indiciais que estdo na posse do narrador e que vao sendo
sempre retomados e confirmados, conferindo solidez e coeréncia a tessitura da
narrativa. Subjaz a esta historia a intencdo de desmistificar uma determinada realidade.
Assim, as figuracdes de fumo sdo, no nosso entender, as imagens equivocadas das

personagens que habitam a diegese e que tém uma visdo limitada acerca de Esmeralda.
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Equivalem a penumbra e & morte que ensombra o seu ser e lhe prepara um desenlace
fatal. Ao invés disso, o narrador homodiegético escuta a personagem, estd atento a todos
0s seus sinais, segue com clareza tudo quanto lhe acontece, reivindicando, num gesto de
lucidez e humanidade, a ideia de que a narrativa serve de apelo a uma maior justica, que

garanta a defesa dos oprimidos.

5. 0 tempo suspenso

5.1. Asverdades da fabula

N’ A Republica dos Corvos, Cardoso Pires procede a um impressionante
exercicio literario assente na tradicdo ligada a simbodlica animal. A presenca obsidiante
de bichos cuja morfologia reconhecemos e de outros bastante inverosimeis, num mundo
que ¢ dominado pelos homens, estd na origem de universos inusitados a que o autor
portugués soube dar corpo e que surgem na esteira de outros textos ficcionais que se
destacaram em toda a literatura mundial, como «O Corvo» (de Edgar Allan Poe), o
«Bestiario» (de Cortazar), os contos «Um cruzamento», «O abutre» e a novela
Metamorfose, de Franz Kafka, ou O Livro dos Seres Imaginarios (ou Zoologia
Fantastica), de Jorge Luis Borges, espécie de Physiologus'>*, onde desfila uma galeria
de animais mitologicos'>.

Os bichos d’ 4 Republica dos Corvos coabitam com o homem e invadem a sua
intimidade, sujeitando-a aos limites do grotesco. O livro em causa mereceu esta

explicagdo por parte do seu autor — € «a descricdo duma paisagem cultural povoada de

13O Physiologus ou Fisidlogo, que integra os monstros e seres maravilhosos da Idade Média,
foi escrito entre o século Il e o século V d. C.

155 Borges descreve animais absolutamente fantésticos, tais como: o Galo Celestial (de que
todos os galos da terra descendem); o Cervo Celestial (assim como o Galo Celestial, ¢ de
tradigdo chinesa; desconhece-se a sua forma; vive debaixo da terra); a Hidra de Lerna (de nove
cabegas e venenosa); as Lamias (eram misto de mulher e de serpente); o Manticora (com cara de
homem e corpo de ledo).

N’ A Republica dos Corvos, de Cardoso Pires, existe um gato de pelo azul, porcos-voadores,
um passaro que fala e insetos estranhos.

86



A narrativa de José Cardoso Pires: personagem, tempo e memoria

156 Na realidade, de conto

animais secretos que circulam dentro do homem corrente»
para conto, ¢ diversa a simbologia exercida pelos diferentes animais.

A historia que empresta o titulo a coletanea mostra-se subsidiaria da fabula, pois
tem como protagonista uma ave dotada de caracteristicas humanas, que conflitua, ndo
com outra personagem em concreto, mas com todos os fabuladores que, a semelhanca
do sacristdo, teimam em resgatar um passado remoto e lendario, relembrando vezes sem
conta a historia de S. Vicente e a de Santo Antonio: «Lisboa ¢ afinal a Republica dos
Corvos. Uma cidade que passa a vida a criticar as caravelas dos mitos mas que acaba
sempre por embarcar nelas, embalando os mortos lendarios» (entrevista citada).

Luciano Batista Pereira, que aprofundou o estudo sobre a fabula literaria, afirma
que ela consiste num género narrativo dotado de sequéncias dialogais, inserindo-a «no
conjunto mais vasto da literatura alegorica sobretudo pela sua intengdo disciplinadora de

157 No caso d’ «A Republica dos Corvosy», prepondera uma visdo satirico-

condutas»
-critica e ndo tanto o proposito didatico de apontar uma moral ou de ditar uma verdade
inquestionavel. Os mundos de Cardoso Pires moldam-se de acordo com uma grande
flexibilidade de principios, pdem em causa o que estd instituido, fazendo-nos refletir e
deixando em aberto o caminho a seguir.

Manuel Manas Nufiez, numa sintese que elaborou sobre a fabula, explica que
este género literdrio tem variado mais na forma do que no tom, obedecendo a um
esquema narrativo que se tem mantido rigido ao longo dos tempos — «situacion de base
(que conduce al conflicto); accion de los personajes (que eligen entre las possibilidades
de una situacion dada); y conclusion o evaluacion del comportamiento elegido (que se
refleja en el resultado pragmatico de la accion, al ser esta calificada de inteligente o de

necia)»!'*8. O autor elege como aspeto caracterizador da fabula esdpica, o conflito entre

duas ou mais personagens ou o choque entre condi¢des sociais opostas, defendendo que

156 José Cardoso Pires em entrevista a José Carlos de Vasconcelos — «José Cardoso Pires, na
Republica dos Corvos e outros bichos», JL, 6 de dezembro de 1988.

157 Luciano Batista Pereira, A Fdbula em Portugal. Contributos para a Histéria e

Caracterizacdo da Fabula Literaria, tese de doutoramento apresentada a Universidade Nova de
Lisboa em 2003, p. 20.

5¥Manuel Manids Nufiez, «Pervivencia de la fabula latina en la literatura espafiola: Fedro en
Mey, Samaniego e Iriarte», Forma breve, A Fabula, 3, Universidade de Aveiro, 2005, p.55.
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«el papel del fabulista no consiste tanto en incitar a la virtud, como en resolver la
antitesis entre la verdad y la mentira, entre la aparencia y la realidade» (art. cit., p. 56).

Ora, o conto de Cardoso Pires — «A Republica dos Corvos» — ndo segue o
esquema logico apresentado na medida em que ndo encena um confronto entre o corvo
e outra qualquer personagem diametralmente oposta. Todavia, nele se 1€ um didlogo
tacito, pois o Corvo responde a todos os discursos que ouve, mas sO os leitores o
escutam. Tudo quanto ele diz visa radicalizar posigdes, afrontar lugares comuns, firmar
uma atitude que tem como objetivo denunciar varios logros. O Corvo ouve e perceciona
uma realidade social e humana tropega, viciada pela bebedeira, pois Lisboa deixou-se
invadir por ébrios que contam historias entremeadas de loucura. Por isso, este conto
com esta personagem sO pode ser um grito contra os clichés ou o anquilosamento
cultural e provinciano de um pais que vé corvos e naus vicentinas que, inevitavelmente,
se foram esboroando no tempo, mas que ainda ndo se apagaram de modo indelével'*,

O Corvo do texto de Cardoso Pires ¢, sem duvida, uma figura complexa. Por um
lado, constroi-se dos tracos que vulgarmente lhe sdo atribuidos, como a agudeza, a
independéncia e a ousadia, patentes em livros ou em enciclopédias que o narrador
mostra ter consultado para deles extrair citagdes comprovativas a seu respeito — «A
propria Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, depois de muitos rodeios, afirma que o
corvo é velhaco e ladro [...]» (p. 9)!%°; «O corvo ¢ bicho de coragem, dizem os livros»
(p. 22). Por outro lado, Vicente, embora privilegie a sua liberdade, apenas salta e corre,
pois o dono da taberna onde reside cortou-lhe as asas, impedindo-o de voar.
Metaforicamente, esta amputagdo obriga-o a nivelar-se pela esfera do humano,
detetando, nas ruas de Lisboa, as vicissitudes mediante a sua visdo perscrutadora. Possui

um «olhar libertino» que abala o coracao das pombas do largo das Freiras Descalgas e

139 Atente-se no seguinte excerto do conto: «Lisboa é uma republica de corvos, tem estorias de
corvos a dar com um pau. No entanto, se formos a ver bem, o que encontramos por toda a parte
¢ bicharada de fabulas, monstros domésticos disfarcados de canarios, de cachorros, de saguis e
de mil animais de estimagao, e corvos, propriamente corvos, nada. Estdo aonde? No brasdo da
cidade? Conversa. SO pessoas como o sacristdo das Freiras Descalcas ¢ que podem acreditar
nisso de dois corvos desnaturados andarem a passear um esqueleto pelos mares da eternidade.»

(p- 25)

160.0 Corvo nega o que sobre ele se afirma na enciclopédia. A citagdo em causa, técnica basica
da intertextualidade, ¢ a unica que surge explicitamente referenciada no conto, o que nao se
passa com outras alusdes ou transposicdes que nele ecoam e que obrigam ao reconhecimento e a
interpretagdo por parte do leitor.
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desenvolve lagos de forte amizade com a sua vizinha galinheira, a qual lhe retribui o
afeto com alimentos gostosos. Pretendendo rejeitar o status quo, confessa-se «ateu
praticante» e reage implacavelmente a toda a espécie de crendice ou lenda presente no
discurso dos bébados que frequentam a taberna.

Este Corvo, incisivo e contestatario, compadecido dos mais fracos, as vezes
«desiludido com o mundo», ouvinte atento e observador de exceléncia, capaz de
memorizar um rol inesgotavel de histérias e de conseguir reelabora-las para as poder
questionar, surge-nos ja como uma espécie de alter-ego do autor, ja como uma voz que
comanda a narracdo. Por isso mesmo, Maria Fernanda Abreu defende que a sorte do
corvo Vicente «foi ele ter sido encontrado, e olhado, e escutado por quem lhe escreveu a
rebeldia: um narrador cumplice, companheiro e amigo, de olhar apurado, ouvido atento
e pena laboriosa»'®!.

O protagonista do conto tem um duplo nome — o narrador chama-lhe Corvo
Taberneiro, mas os clientes apelidam-no de Vicente —, o que constitui para ele uma
provocacao, por reavivar a lenda do santo e martir medieval, a protecao exercida pelos
dois corvos aquando da trasladagdo das suas reliquias para Lisboa e bem assim o culto e
a devocdo que os cristdos por ele demonstraram ao longo de vérios séculos — «a
conversa do Santo Vicente e dos corvos de Lisboa fa-lo virar as costas, enojado.» («A
Republica dos Corvos», p.12); «Esta farto de corvos histdricos, esta farto da barca do
Sao Vicente que anda a navegar de boca em boca sempre que se fala de Lisboa [...]»
(ibid, p.14). O Corvo atribui ao sacristdo das Freiras Descalcas e a outros «fala-baratosy
a responsabilidade de transmitir aquilo que sabemos ser a lenda de S. Vicente na sua
versdo portuguesa, retomando-a em jeito de alusdo noutros momentos do conto. Assim
sendo, a histéria contada pelos frequentadores da taberna surge como um texto oral que
fixa nos seus minimos emblematicos a extensa hagiografia de S. Vicente, sendo (re)dita
e propalada pelo povo. Como bem notou A. N. Doane, «preservation is of the essence of
oral texts — but they are preserved only by means of “oral memory” and consequent

reperformances»'?.

161 Maria Fernanda de Abreu, «De um corvo e um narrador con(v)iventes: a Lisboa de José

Cardoso Pires», in Maria Lucia Lepecki (org.), José Cardoso Pires, Uma Virgula na Paisagem,
Roma, Bulzoni Editore, p.130.
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Sabe-se que a lenda de S. Vicente foi vertida em diversas obras e monografias
escritas pela cultura e historiografia cristds. Em 1961, Guilherme Felgueiras publicou
uma obra de sintese, O Corvo na tradi¢do e na heraldica olisiponenses, que, quanto a
nos, contém muita informacdo que aparece disseminada no conto «A Republica dos
Corvosy». O livro consiste numa sistematizagdo que visa explicar o brasdo de Lisboa, dar
exemplos dos vestigios da presenca das naus e dos corvos pintados ou esculpidos em
diversos locais da cidade, dos sinais presentes na propria lingua (“na giria alfacinha os
corvos continuam a ser popularmente designados por vicentes»'®®) e da toponimia
lisboeta (Rua dos Corvos, Praca dos Corvos). Guilherme Felgueiras também afirma que
esta ave era muito comum em Lisboa, «quase ndo havia locanda, baiuca ou carvoaria,
sem a presencga destes negrejantes passarocos, que, domesticados, viviam em intimidade
com fregueses e transeuntes, saltaricando pelas ruas e pragas publicas» (op. cit., p.10).
Por tultimo, refere que os corvos habitaram a Sé durante muitos anos, mas que essa
tradicdo infelizmente se perdeu, apesar de os «Amigos de Lisboa», em 1940, se terem
interessado em reaviva-la, colocando 1a um casal de corvos, que acabou por fugir.

O Corvo consiste, enfim, numa personagem simbdlica e parddica, a0 mesmo
tempo: como ave representa um conjunto de valores que lhe foram sendo atribuidos ao
longo dos tempos pela maioria das culturas, e, por ser ave-simbolo de Lisboa e se
chamar Vicente, esta ao servigo da ironizacao da versao lendaria e crista de S. Vicente e
dos corvos de Lisboa, icones do brasdo da cidade, bem como da desmontagem das
crencas que lhes estdo associadas e que, nos textos escritos e nos discursos orais, se
multiplicaram ao longo do tempo.

A lenda vicentina institui-se em texto-matriz que incomoda o narrador, por isso
ele a parodia mediante um efeito de transcontextualiza¢do, dando claramente a entender

que, em tempos hodiernos e aos ouvidos de um cidaddo ateu, ela ja nao faz sentido:

12 Cf. «Oral texts, intertexts, and intratexts: editing old English», in Jay Clayton & Eric
Rothstein (eds.), Influence and Intertextuality in Literary History, The University of Wisconsin
Press, 1991, p.78.

163 Guilherme Felgueiras, O Corvo na tradi¢do e na herdldica olisiponenses, separata do
Boletim Cultural da Junta Distrital de Lisboa, II Série — n°s LV-LVI — janeiro/dezembro (1961),

p. 8.
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Ao cabo e ao resto estes fala-baratos nunca variam no mandar vir.
Descrevem invariavelmente o esqueleto do martir S3o Vicente a chegar a
Lisboa, por inteiro e muito compostinho, numa barca guardada por dois
corvos, consoante se pode ver no brasdao da cidade. Dois corvos, um a proa,
outro a ré, foi neste preparo que o santo arribou ao Tejo, dizem eles, e isso
depois de ter navegado uma data de séculos pelos mares da eternidade.

Mares da eternidade? Mas que ¢é isso, eternidade? Para o Corvo
Taberneiro a estoria do cadaver ja bulia de bichos podres e cheirava mais
que pior; acredite-se ou ndo, s6 a custa de muito vinho e de muita paciéncia
¢ que era possivel engolir uma aldrabice de tamanha enormidade. (ibid, p.13)

O primeiro pardgrafo do excerto acima transcrito constrdi-se com base na ironia,
introduz vocabulos que profanizam o texto sacro (esqueleto em vez de corpo ou
reliquias), reitera a descrenga em relagdo as varias trasladagdes de S. Vicente, tendo
como intencao desmistificar uma histdria que, para o Corvo, ¢ totalmente inconsistente.
A lenda que a tradicdo alimentou constitui, pois, um hipotexto que se transforma em
hipertexto irénico, expressando-se, como afirma Linda Hutcheon, por meio de um
«ethos escarnecedor». Na obra A Theory of Parody: the Teachings of Twentieth-century
Art Forms, a autora explica que a ironia ¢ uma estratégia retorica da parddia que, por
antifrase, opera um contraste ou inversao entre dois textos, assinalando a diferenga: «A
critical distance is implied between the background text being parodied and the new
incorporating work, a distance usually signed by irony»!®*. Assim, o texto parédico ou
parodiante, assente num mecanismo irénico € em substituicdes, mantém tracos
suficientes que nos permitem identificar o texto parodiado. Trata-se, portanto, de um
hipertexto que, segundo Gérard Genette, consiste na transformagdo de um ou varios

165

textos singulares ®, sendo, por conseguinte, uma figura do ambito da retorica: «La

parodie la plus élégante, parce que la plus économique, n’est donc rien d’autre qu’une

164 Linda Hutcheon, 4 Theory of Parody: the Teachings of Twentieth-century Art Forms, New
York, Methuen, 1985, p.32.

165 A parddia, segundo Genette, so se exercitaria em relagdo a textos breves, tais como versos
desgarrados do seu contexto, palavras historicas ou provérbios. Na opinido de alguns estudiosos
da teoria da literatura, a perspetiva genettiana contém limitagdes. E esta, por exemplo, a
conclusdo de J. Candido Martins — «Genette propde-nos uma conce¢dao demasiado restrita da
Parodia, de natureza formal, postergando ou negando mesmo o alcance arquitextual e
interdiscursivo do género parddico» (op. cit., p. 44). Linda Hutcheon também contesta a acecao
restritiva de parddia assumida por Gérard Genette. Para ela, muitas parddias contemporaneas
ndo ridicularizam os textos de background, além de que a parddia ndo se pode restringir a textos
minimos ou proverbiais.
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citation détournée de son sens, ou simplement de son contexte et de son niveau de
dignitén'®.

Com efeito, a parddia desestabiliza o discurso que estd na sua génese, mas
também o reabilita, mesmo que lhe confira um outro sentido. Assim se justifica a
redacdo final do conto em estudo. O Corvo, perante a imagem da sua amiga, que esta
morta no cadeirdo, «desata a gritar por socorro» e assume uma atitude de eterna
vigilancia: «Vem gente, vem policia, vem o bairro, mas ele, Corvo, ndo despega. De
bico afiado e a bater as asas, mantém-se a cabeceira da defunta, ndo consentindo que
ninguém lhe toque [...] Dizem que ainda hoje 14 esta» («A Republica dos Corvosy, p.
26). Ora, vulgarmente, o corvo ¢ considerado uma ave necrofaga, mas, neste caso, ele
simplesmente anuncia a morte, o que quer dizer que, simbolicamente, se recusa a ser
«guia das almas na sua tltima viagem»'’.

O corvo, de Cardoso Pires, a semelhanca do corbeau, de Edgar Allan Poe,
também se recusa a abandonar o espaco que habita, dizendo «nunca mais»'%. Esta
fixacdo do Corvo ao cadeirdao da galinheira corresponde a uma imagem poderosa de

sublima¢ao da morte e a uma atitude vigilante em tudo semelhante a que os dois corvos

tiveram ao guardarem o caddver de S. Vicente!'®’, desde o seu abandono em Valéncia

166 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 92.

167 Significa¢do associada ao corvo, apresentada por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, in
Dicionario dos Simbolos, Lisboa, Teorema, 1994.

18 Evidentemente que no poema «O corvoy», de Edgar Allan Poe, se assiste a expressdo de um
romantismo exacerbado: o corvo, chegado das trevas infernais, empoleira-se «sobre o busto de
Palas» por cima da porta do quarto do poeta ¢ a quem de nada vale pedir que desaparega:
«Abandona esse busto por cima da minha porta, / Retira o bico do meu coragdo, / e que o teu
fantasma se suma para bem longe da minha porta! / O corbeau disse — Nunca maisy». O corvo,
como profeta, passaro e demonio, anuncia a total impossibilidade de um reencontro amoroso
entre o poeta e Lenora no paraiso, tornando-o escravo do sofrimento ¢ da desesperanga.

169 Irisalva Moita narra em pormenor o longo martirio a que S. Vicente foi sujeito por ordem de
Daciano. S. Vicente tera sido protegido pelos corvos desde o momento em que o Prefeito de
Roma ordenou que langassem o seu corpo num pantano, fora dos muros de Valéncia, para ser
comido pelas feras: «Nao contara, porém, com a prote¢do sobrenatural que parecia pairar sobre
o Martir. Um corvo, negando a indole carniceira da sua espécie, posta-se, qual guardido, junto
do corpo abandonado, defendendo-o com furia contra o ataque das outras alimarias.» — VIII
Centenario da Trasladagdo das Reliquias de Sdo Vicente (1173-1973), Catalogo da Exposigdo
Iconografica e Bibliografica comemorativa do VIII centenario da chegada das reliquias de Sao
Vicente a Lisboa, Camara Municipal de Lisboa/Patriarcado, 1973. Segundo a autora, a
trasladag¢do do corpo de S. Vicente, de Valéncia para o Algarve, funda-se na tradi¢do oral. Ao
que parece, existia um foco de culto vicentino no Promontorio Sacro, a Igreja do Corvo, onde
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até ser «trasladado do Algarve mucgulmano para a Sé de Lisboa no reinado de
D. Afonso I»!"0,

No artigo critico «Movimentos de escrita e a arte de habitar as cidades», 1zabel
Margato explicita que Cardoso Pires, n’ «A Republica dos Corvosy, pretende escrever
uma nova versao da lenda de Sao Vicente, «como estratégia que transforma um relato
mais ou menos emudecido em historia renovada, viva, € pronta para participar da
“guerra de relatos” que toda a cidade encena, ou para habitar novamente essa Lisboa
que, como todas as cidades tem a sua paisagem delineada com historias antigas, lendas,
mitos de identidade — os relatos da fundagio»'’!. Na opinido de Izabel Margato, a lenda
de S. Vicente, no conto em aprego, € um dos mais importantes fios do imagindrio
lishoeta, ainda que sujeito a um olhar diverso.

Deste modo, as reminiscéncias da lenda antiga sdo trazidas a superficie, e a
significacdo alegorica ¢ desocultada. Assim sendo, o narrador de «A Republica dos
Corvos» assume-se como aquele que relé uma historia secular da cultura portuguesa e a
atualiza, numa atitude interpretativa adaptada a um tempo novo. E como se o texto fosse
detentor de uma porosidade de onde nascem multiplas significagcdes em cada época e na

sequéncia de diversos processos de leitura.

estaria enterrado um corpo como sendo o de S. Vicente. Contudo, a transladagdo das reliquias
do santo do Promontorio Sacro ou Cabo de S. Vicente para Lisboa ¢ um facto
comprovadamente histdrico. Norberto de Aratjo também narra, ainda que de forma sintética, a
historia do martir Vicente e salienta a vontade do rei D. Afonso Henriques em trazer o seu corpo
para Lisboa, em 1173 (Pequena Monografia de Sdo Vicente, Edicdo do Grupo dos Amigos de
Lisboa, pp.11-13).

170 Cf. Carla Silvério, «O topico dos animais nas memorias cronisticas sobre os reis da dinastia
de Borgonhay (in Miguel Alarcao et alii, Animalia, Presenca e Representacoes, Lisboa, Edicdes
Colibri, 2002, p.169). Nesta obra, os autores referem-se apenas a um corvo que acompanhou as
reliquias do martir S. Vicente, e ndo a dois corvos, como se 1€ na maioria das versoes.

17! Maria Lucia Lepecki (org.), op. cit., p.107.
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5.2. Vozes e imagens insélitas

As seis narrativas d” 4 Republica dos Corvos regem-se por algumas das normas
que caracterizam a fabula. Protagonizadas por animais (que convivem com os homens),
criticam vicios e delineiam uma moral, preferencialmente sugerida e nao indicada de
forma explicita.

Por outro lado, a estratégia narrativa percorre caminhos pouco lineares, pois
certos fios interpretativos que culminariam no desvendar de um sentido de permanéncia
muitas vezes perdem-se, ficando-se com a no¢do de que dificilmente se consegue
encontrar o verdadeiro significado das coisas. Nalguns casos, a narrativa propde-se
mesmo questionar o que aparentemente seria irrevogavel.

«O Passaro das Vozes», narrativa d> 4 Republica dos Corvos, mostra como 0
discurso normativo ou que se toma como verdadeiro sobre qualquer elemento da
realidade corre o risco de aluir. No inicio da histéria, o Contabilista reproduz uma voz
ou asser¢ao tipificadora da apresentacao do Azougueiro («Isto aqui € uma espécie rara.
Veio das Africas e fala todas as linguas.», ibid, p.197). Porém, desde a sua chegada a
Portugal, encontra-se num profundo mutismo, situacdo que origina o desequilibrio e da
azo a que o Contabilista, a quem fora oferecida a ave exoética, chame os entendidos,
certo de que lhe facultariam uma explicagcdo convincente para tal siléncio esdruxulo.

A convocagao da origem a uma profunda ironia, pois, ao contrario do que seria
de esperar, os especialistas revelam um total desconhecimento em relagdo ao
Azougueiro, e, no primeiro contacto com ele, sdo tomados de uma visao de quem vé um
ser estranho pela primeira vez e, com assombro, se socorre do que sabe para
compreender o que nunca viu. O trecho descritivo que resulta dessa observacao
detalhada assenta na analogia, através da qual os presumiveis sdbios comparam o
passaro a aves comuns. Porém, o que se julgaria ser um simples desconhecimento
volve-se ironia amarga, uma vez que a descricdo do Azougueiro estd, afinal, nos
manuais de que os entendidos se faziam portadores.

Em discurso indireto livre (impuro, porque eliptico ou acrescentado do
comentario de algum ouvinte), o narrador resume a leitura do texto enciclopédico que
ndo se revela homogénea na sua cientificidade, na medida em que admite a inser¢ao da

ficcionalidade ou a verdade da lenda contada pelos nativos, os quais t€ém por habito
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comparar a ave ao camaledo, pela sua capacidade de mutacao da coloragdo das penas. A
atitude pretensamente cientifica que os especialistas se viram impelidos a tomar prende-
-se com aquilo a que Maria Lucia Lepecki designa por «as visitas ao espago da erudicao
controlavel» ou «garantias de fidedignidade». Porém, adverte, os contos d’ 4 Republica
dos Corvos «sao tao documentais quanto deturpadores de documentos. E muitas vezes ¢
dificil discernir quando existe fidelidade, quando existe trai¢do...»'’”>. Entender-se-4, no
caso de «O péssaro das vozesy, a trai¢do a luz de uma proposta ficcional aposta a outra,
que a corrobora e, a0 mesmo tempo, a desconstroi. No dito manual se afirma que o
Azougueiro «[imita] a frase humana com apreciavel fidelidade» («O péssaro das
vozesy», p. 202), o que nao acontece com o passaro desta historia. A leitura do verbete
vai despoletando a apreciacdo critica e, no final, a ficha de identidade da ave ndo surge
incélume, e, de certo modo, j4 ¢ outra.

A questdo intrigante langada pelos convidados ao Contabilista — «Como ¢ que
este bicho lhe veio parar as maos, pode saber-se?» (ibid, p. 203) — permite fazer da
personagem o enunciador principal da histéria, aquele que vai revelar o que ainda nunca
foi dito. Deste modo, a sua voz dé lugar a criacdo de um nivel hipodiegético, mas quem
assume verdadeiramente a enunciagdo ¢ o narrador de primeira instancia, que vai
elaborando o seu reconto, decalcando-o na voz do Contabilista. Assim, a narrativa de

nivel hipodiegético fica reduzida ao nivel pseudo-diegético'”?

. Ao auditério reporta-se
tudo aquilo que o dono sabe acerca do passaro, realgando as varias peripécias por que
passou desde as florestas do Quanza até chegar a sua casa. O relato d4 conta de uma
sintese do percurso biografico do passaro, das suas andangas e desventuras,
demonstrando ser compreensivo em relagdo a estranheza do seu comportamento. O
relato propicia uma inversao de papéis, pois o anfitrido toma o comando da narracao, e

os especialistas transformam-se em seus ouvintes. Por conseguinte, os entendidos na

matéria, a0 passarem a narratarios!’*, ficam munidos do conhecimento especifico sobre

172 Maria Lucia Lepecki, «4 Republica dos Corvos: modelos e variagdes» (in Luis Forjaz
Trigueiros ¢ Lélia Parreira Duarte (org.), Temas Portugueses e Brasileiros, Ministério da
Educacao, Instituto da Cultura e Lingua Portuguesa, 1992, p. 703).

173 A explicitagdo do «nivel pseudo-diegético» (de acordo com a terminologia genettiana) ¢ feita
por Carlos Reis no Dicionario de Narratologia, pp. 299-300.

174 O passaro (que também ¢ narratario, pois ele escuta, mas ndo quer falar) fora oferecido ao
Contabilista pelo guarda da fabrica, cunhado de um comerciante portugués que, antes da
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este passaro e nao sobre a generalidade da espécie. A ficcdo impde-se, assim, na sua
valia de contar, de narrar, de insuflar vida a uma personagem. E esse o segredo da
narrativa literaria que, mesmo quando surge como lugar da polifonia e da afluéncia de
discursos heterogéneos (cientificos, lendarios, ou outros), hd de requerer como funcao
distintiva inventar um mundo habitado por personagens (seres humanos, bichos ou
objetos) que nos assombram.

A narracdo do Contabilista faz-se longa, e nela se intrometem alguns aspetos
lendarios, no que toca, sobretudo, a camuflagem do péssaro (disfarga-se de borboleta ou
de flor). Define-o como um bicho desenraizado, compulsivamente arrancado ao seu
habitat natural, encerrado numa gaiola, «reeducado sem éxito» e trazido para uma
aldeia portuguesa, onde ¢ motivo de chacota. Dai que se possa afirmar que o
Azougueiro simboliza o processo da coloniza¢do e da descolonizagdo portuguesa em
Africa. Por um lado, pode significar o tinico vestigio da presenga do colonizador. Por
outro, a mimetizagdo que faz dos sons dos animais constitui uma vontade de regresso ao
mundo africano e uma simultanea dificuldade de adaptagdio ao nosso pais'”>.

O Azougueiro, em principio, dotado de «muita memoria e de muitas vozes» («O
passaro das vozesy», p. 202), rejeita 0 mundo que lhe ¢ imposto através de um siléncio

ostensivo. Pretende ser «passaro das vozes» com as quais se identifica e ndo das vozes

descolonizacdo, residira em Angola, onde cagara o animal. Ao regressar a Portugal, por causa
da guerra, trouxera-o consigo, pois tanto servia para falar ao filho que era mudo como, pela sua
fama de palrador, se podia tornar num ponto de atracdo de modo a que o dono ganhasse
admiradores ¢ emprego. Mas o Azougueiro, caprichoso e imprevisivel, enquanto fizera
companhia a crianga muda, so imitara vozes de animais que existiam na sua memoria e apenas
reproduzira uma ou outra expressdo humana num quimbundo arrevesado que ninguém
compreendia. O comerciante teimou em ensinar-lhe a falar no sentido de ele ser 1til ao filho,
mas nada conseguiu. Quando a crianca muda desapareceu, o comerciante bateu no azougueiro e
ele fugiu, passando a uivar como ela, sempre que tentava expressar-se. A ave € encontrada e
oferecida ao guarda da fabrica, que a da ao Contabilista. Certa madrugada, e inesperadamente,
cantou, chorou, imitou todos os animais da floresta, com tal ruido que o Contabilista o devolveu
ao dono da fabrica, que o levou para o seu gabinete de trabalho. O péssaro, dali para a frente, e
até ao fim da sua vida, passou a imitar os apitos da fabrica, num ruido incessante.

175 Rachel Hoffmann e Sonia Piteri veem no confronto entre os portugueses € a ave a busca de
uma identidade lusa que se esvaiu com a descolonizagdo. Na sua opinido, estabelecem-se no
conto relagdes tensas entre Africa e Portugal, visiveis na insisténcia dos donos em domesticar o
passaro, «como se esta fosse uma forma de recuperacdo de um prestigio social perdido»
(«Vozes na ponta da pena: a perspectiva ironica em “O passaro das vozes” de Jos¢ Cardoso
Pires», Estudos Linguisticos, Sao Paulo, Universidade Estadual Paulista, vol. XVIII, 3 (2009),
pp. 583-592).
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humanas que o rodeiam. Revelando-se inttil aos olhos de quem o possui, manietado,
transita de mdo em mao até sucumbir. Sem liberdade, trilha os caminhos da
domesticacdo a forca, e, longe da eufonia e do destino que lhe estava destinado,
sogcobrou por entre o caos e o ruido. O passaro (como o homem e contra o homem) paga
um custo elevado por nao cumprir os designios que lhe estavam destinados. Negar as
vozes humanas significa rejeitar os valores que elas veiculam, sabendo que a
discordancia pode implicar a soliddo e o aniquilamento.

Em «Ascensdo e queda dos porcos-voadores», o espaco literdrio do conto
transforma-se num mundo que vive de historias e de visdes que se entrechocam, da
razdo e do onirismo, ganhando relevo a tonica do imprevisivel e do insélito!”®, que, a
todo o momento, pde em causa um principio tido como intocavel. As férias calmas de
um juiz aposentado rapidamente se intranquilizaram por uma visdo perturbadora e
ins6lita quando viu por quatro vezes consecutivas, ao por do sol, um bando de porcos-
-voadores, uma mistura de dois mamiferos, de porco e vampiro (que nos faz evocar o
«Cruzamento», de Franz Kafka).

O quotidiano surge perturbado por um elemento incomodo e enigmatico que, por
se mostrar irracional, pode ser alvo de rejeicdo. Na historia de Cardoso Pires, a
experiéncia visiondria e fantdstica do Juiz conflitua com a perspetiva racional do
Cirurgido Sequerra, que v€ na imagem dos porcos-voadores a representacdo de um
simples fendmeno atmosférico.

Na realidade, o contista pretende transmitir que a animalizagao do mundo podera
ir para além da analogia e da exteriorizagdo. O episddio da menina que chora por ter
perdido o seu burrinho dé azo, por parte do médico, a uma analise tipica da psicanalise
infantil ¢ do simbolismo referente ao brinquedo. Contudo, esta leitura mostra-se

insuficiente em face da estranheza da situagdo. O pensamento critico do Juiz, alheando-

176 Carlos Reis desenvolve a nogdo de «insolito», dizendo que ndo se trata de uma categoria
literaria estudada tal como a verosimilhancga, o realismo, o fantastico ou a alegoria. Lembra que
insolito significa o ndo-costumeiro, o ndo-habitual. Ou seja, o conceito define-se pela negativa,
relativamente a palavra solito, que se tornou arcaica: « [...] aquilo que se nos afigura como
rotineiro e usual ndo ¢ notado e nem merece sé-lo; € o contrario que acontece quando negamos a
rotina, sendo essa negacao — que corresponde a afirmagdo do insolito — capaz de surpreender e
levantar interrogacdes acerca do mundo e daquilo que nele com surpresa observamos, ao arrepio
da realidade trivial das coisas, tal como esperariamos que elas acontecessem.» (Carlos Reis,
«Figuragdes do insolito em contexto ficcional», in Flavio Garcia e Maria Cristina Batalha
(coord.), Vertentes teoricas e ficcionais do Insolito, Rio de Janeiro, Editora Caetés, 2012, pp.
54-69).
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-se desta concecao ludica e primaria, vai mais longe: segundo ele, o homem ¢ habitado
por animais particulares, «criaturas ou restos de criaturas que cada individuo
transportava dentro de si sem ter consciéncia disso» (ibid, p. 40). No sentido de
comprovar a verdade da sua tese, o magistrado d4 como exemplo o facto de, na hora da
morte, um homem austriaco ter libertado pela cabega um pequeno morcego. Além disso,
usando de um trago especifico dos textos de Cardoso Pires, recorre a sabedoria popular,
mais propriamente a determinados ditos como De porco e de louco todos temos um
pouco e Se queres ver o teu corpo mata o teu porco, frases sentenciosas da nossa
memoria coletiva ao servigo de uma nova verdade contada pela personagem.

Até ao fim, a histéria comprova sucessivas brechas na racionalidade humana. O
Cirurgido Sequerra soube que ao seu amigo magistrado lhe fora retirado o embrido de
uma cauda revestido de pelos, o que confirma a versdo corpdrea e real da méaxima que
ele proprio formulara, a de que o homem carrega dentro de si «uma espécie de bestiario
privadoy, neste caso, os vestigios de um suino. Assim se compreende o titulo dado ao
conto — aquilo que estava fora do homem, em ascensdo, sofreu uma queda e passou a
habité-lo.

A narrativa torna-se, enfim, num espaco surreal, e a personagem fica sujeita a
um processo de metamorfose que, como se sabe, foi o tema de eleicdo de uma das
novelas mais célebres de Franz Kafka. Este escritor paradigmatico do expressionismo
leva a deformacao ao limite, o que implica por parte do leitor uma nova forma de
aprender o estético. O criador de Gregor «[destr6i] os canones classicos da harmonia e
da simetria, desenvolvendo uma imaginagdo macabra e fantastica que encara a criatura
humana a um nivel anatémico e enfaticamente repulsivo»'”’.

Neste sentido, «Ascensao e queda dos porcos-voadores» deixa-se contagiar por
um veio de irracionalidade e animalismo, que ¢ levado ao extremo noutras narrativas d’
A Republica dos Corvos (como «As baratas»). No conto «Luluy, também se torna dificil
separar 0 mundo humano da esfera animal, pois o Duque, um lobo-d’alsécia, tem
instintos militares e vigia permanentemente a dona cujo marido se encontra a combater

em Africa. Nao se trata de uma elementar fungdo canina, pois o animal pretende que

177 Eunice Ribeiro, Ver. Escrever. José Régio, o Texto Iluminado, Braga, Centro de Estudos
Humanisticos, Universidade do Minho, 2000, p. 105.
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Alberto, o héspede da casa, ndo penetre nunca o espago da dona, para poder ser ele o
invasor.

No conto «As baratas», a personagem principal é o engenheiro Kapa'’8, apelido
com uma estrita ligacdo a Franz Kafka (o nome, o facto de ser judeu e originario de uma
cidade da Boémia), bem como a uma das suas novelas, 4 Metamorfose. Quer no texto
cardoseano quer no kafkiano se verifica «a invencgdo de situagdes intoleraveis»'”’ e se
assiste a alienag@o da personagem, a sua sujei¢cdo ao absurdo, a rutura total entre o eu e
o outro'®’.

N’ A Metamorfose, Gregor comunica unidirecionalmente com o mundo humano
que fora o seu, fundamentalmente por uma memoria bastante ativa e pelos sinais que lhe
chegam ao quarto. No conto «As baratas», Franz K. nunca se lembra do passado, vive
s, enclausurado e ¢ vitima de uma praga de baratas, vendo-se obrigado a combaté-las
durante sete anos a fio, na sua casa, nas minas de Castro Alvor, uma luta sacrificial e
ingloria, tendo, depois, ficado fechado no laboratério da mina até a hora da sua morte.
Franz vai sendo atrofiado e oprimido por um mundo de milhares de insetos, perdendo a
sua humanidade, de tal modo que, quando morre, se assemelha a uma das baratas que o
esmagam'8!. Assim se justifica que M. Lucia Lepecki, tendo como base de comparagio
o processo de metamorfoseamento kafkiano, tenha tecido o seguinte comentario critico:
«em vez de lermos sobre um homem que se transformou em barata — e a partir dai

nunca mais o mundo foi o mesmo — lemos um mundo transformado em baratas. Desde

entdo, desnecessario dizé-lo, nunca mais o homem foi o mesmo» (art. cit., p. 704). A

178 Nomes com que ¢ designado: Franzisko Kapa, Franz Kapa ou Franz K.

A expressdo ¢ utilizada por Jorge Luis Borges: «a mais intoleravel virtude de Kafka é a
invencdo de situagdes intoleraveis» (introdugdo aos Contos de Franz Kafka, Lisboa, Dom
Quixote, p.14).

180 Tal como explica Todorov, Kafka «trait I’irrationnel comme faisant partie du jeu: son monde
tout entier obéit a une logique onirique, sinon cauchemardesque, qui n’a plus rien a voir avec le
réel (Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p.181).

181 Efetivamente, o engenheiro Kapa submerge sozinho num espago subterraneo, onde, até por

dificuldades de sobrevivéncia, sucumbe, e, no final, aparece a luz do sol, quase cego ¢ sem
oculos, para ser sepultado pelas baratas.
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semelhanga do que acontece no texto kafkiano, «the world appears in the form of
incessant action that presses upon the individual»'®2,

Tendo fugido as baratas, o engenheiro ainda tem de se acautelar das poeiras
radioativas; nota-se que ele, de facto, se vai apagando aos poucos numa espécie de noite
eterna — «ali nunca era dia nem noite, a luz gelada do néon apagara a cor do tempo»
(«As baratasy, p. 66). Franz K levou consigo para o laboratorio da mina o relogio e com
ele a consciéncia de que o tempo se conta, embora este utensilio deixe de ter qualquer
significado, dado o processo de alienacdo e de desespacializagdo a que ¢ sujeito.

Devido a infestacdo!®®, o engenheiro Kapa tem de livrar-se de muitos dos
moveis, afirmando, por isso, o narrador que a sua casa se torna numa «cela de monge»,
uma expressao que se revigora de sentido quando ele passa a viver no laboratdrio e se
dedica ao desenho litografico de insetos. Na construgdo da personagem deste conto e do
universo onde ela sobrevive, sentem-se vestigios medievos ndo s6 no apelo de uma
representacdo artistica do monstruoso ¢ do grotesco, mas também no perfil do
engenheiro Kapa que, comparado a um «copista iluminadoy», se fecha no scriptorium,
ndo para escrever, mas para criar desenhos gigantescos, imagens desproporcionadas «a
escala do delirio».

Jacques Stiennon ajuda-nos a entender o que podera ter sido a fisiologia da
escrita medieval, pormenorizando a importancia de sentidos como a audi¢ao, a visao € o

tato' 8

, ha transcricao do texto. Embora seja atribuida uma grande importancia a mao, os
olhos e os ouvidos também permitem a perce¢do do mundo visivel e estdo
simultaneamente associados a uma atitude contemplativa (Stiennon fala de oeil e oreille
exterieure € intérieure, invocando Platdo no que se relaciona com o conceito de olho
corporal e olho da alma — art. cit., pp. 25 e 27). Os monges desenvolviam a escuta

exterior, mas, sobretudo, uma escuta interior, em dialogo com Deus. Ora, Franz K, se

bem que apartado desta realidade e desta dimensdo divina, ouve no siléncio o que a

182 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Columbia University Press/New
York, 1963, p.147.

183 A partir do momento em que o engenheiro é atacado pelas baratas, desenvolve uma atitude
investigativa de erudito, faz observacdes a lupa, 1€ tratados, ensaia novos quimicos no sentido

de exterminar, embora em vao, a praga que o ameaga.

184 Cf. estudo de Jacques Stiennon dedicado a escrita medieval (L ’écriture, Brepols, Turnhout —
Belgium, 1995, pp. 24-31).
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memoria lhe faculta («recapitulava de memoria as espécies mais remotas de baratasy,
«As baratas», p. 58) e inventa, com esmero e traco fino, insetos impressionantes,
malgrado a sua débil visdo. A faceta mediévica de monge, o narrador adiciona a Franz
K a visdo cientifica de quem pesquisa, mesmo que seja para ampliar ou criar um ser
diverso: um pequeno louva-a-deus, por exemplo, transforma-se artisticamente numa
«barata imperial», que veio a ser batizada de «Blatta religiosay.

Na Historia da Beleza, Umberto Eco relembra o fascinio que a Idade Média
expressou em relagdo ao maravilhoso, aos monstros e aos seres extravagantes, mas
adverte que, na transicao deste periodo da historia para a idade moderna, «o monstro
perde a sua carga simbolica e ¢ visto como curiosidade natural. E estudado na sua
anatomia; o critério, embora fantasioso, é cientifico»'®>. O conto cardoseano acolhe esta
duplicidade, e nele coexiste o esforco de precisdo das historias naturais em imagens
bem como a tendéncia para representar insetos inverosimeis, em desenhos assinados e
datados, o que, numa narrativa em que o tempo ¢ uma espécie de categoria vazia,
significa que o homem deixa sempre rasto no mundo. A personagem, «em constante
confidéncia com a sua aguardente de medronho» («As baratasy», p. 59), vé ¢ lembra
imagens para as agigantar e transformar, desprendendo-se da realidade que o circunda.
Dai que se possa afirmar que a expressdo artistica de Franz K resulta de um efeito de
despolariza¢do, ndo de um rosto ou corpo humano, mas de bichos, «substituindo a
imitagdo do mundo exterior por uma visdo interior, intuitiva e quase sempre

delirante» !¢

. No conto «As baratas», leva-se ao extremo a desfiguragao, e a degradagao
progressiva do homem grotescamente exacerbada ensina-nos a experiéncia do nada e da
amargura daquele que caminha s6 para a morte.

O texto convida-nos, assim, a ler o estranhamento mediante a angustiante
situagdo-limite de um engenheiro judeu, especialista em minas, que foge ao nazismo,

em 1942, e, na clandestinidade, vem trabalhar para Portugal. Sem direito a passado,

135 Umberto Eco (dire¢do de), Histéria da Beleza, Lisboa, Difel, 2004, p.152.

136 Tsabel Cristina Pinto Mateus, em “Kodakizagdo” e Despolariza¢ido do Real. Para uma
poética do grotesco na obra de Fialho de Almeida, Lisboa, Caminho, 2008, sistematiza o
processo de despolarizagdo dos Jeronimos, a que se refere o autor em Vida [ronica: «Um
simples vitral me despolarizara a existéncia da multiddo que enchia a igreja, do seu foco de
realidade objectiva, atirando-ma para esses mundos do tragico e do grotesco [...]». As imagens
deformam-se, mudam de cor, exageram-se os tragos, sendo a despolarizacdo potenciada pela
visdo alucinada do sujeito, que distorce tudo quanto vé (pp. 255-257).
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nem a familia, nem a um pais, é compelido a viver num subterraneo, qual bicho na sua
lura.

Alids, a maior parte das narrativas d’ A4 Republica dos Corvos possuem
elementos proprios do conto neofantastico, na medida em que assenta na ideia de que o
quotidiano esconde um enigma que gera sentimentos de perturbacdo e espanto, bem
como profundas transformag¢des no mundo € no homem. Neste sentido, o «lirismo
neofantéstico» apresenta-se como meio de libertagio'®’.

Além disso, estes contos de Cardoso Pires possuem uma fun¢do ideologica,
sendo que a sua ligagdo com a Histéria pode encaminhar-nos para um sentido
interpretativo especifico. No conto «Lulu», o cdo representa o militarismo e a
austeridade (patenteados, por exemplo, na guerra colonial). «O Péssaro das Vozesy,
como vimos, desvela o resultado da coloniza¢do, da exploragdo for¢ada de um povo que
resiste. O «Dinossauro Excelentissimo» ¢ uma satira ao salazarismo e a sua «arte de
durar». «Ascensdo e Queda dos Porcos-voadores», de temadtica tendencialmente
expressionista, radicaliza as limitagdes humanas, mediante a organicidade de corpos que
se animalizam. O Corvo, no conto que empresta o titulo a coletdnea, mais do que
Lisboa, representa o Portugal contemporaneo preso aos mitos, ao lendario cristao, a face
oculta de um pais cuja identidade se escreve na literatura.

Em geral, e em jeito de sintese, podemos dizer que as personagens das narrativas
breves de José Cardoso Pires se envolvem em incidentes bastante significativos que
exprimem a vitimizagdo ou a fragilidade humana. Os seres d’ «Os caminheirosy», de
rosto apagado e de corpo sujeito ao sacrificio, expdem a miséria. N’ As Historias de
Amor, onde as personagens desempenham a func¢do dual, do encontro e do confronto, os
corpos aprendem a brevidade da paix@o, possuindo o texto uma figuracdo lirica que
tende a estatizar os instantes num jogo de luz e sombras. Por ultimo, n’ 4 Republica dos
Corvos, o corpo aparece ligado a anatomia deformada e a vitimizagao sexual. A palavra
ganha também muita importancia, por ser veiculo ideoldgico de um regime opressor,
por permitir o acesso a verdade ou ser for¢a e memoria de um sistema. A palavra,
matéria-prima da fic¢do, transforma-se em discurso de memoria, que honra uma heranca

sem fim, seja ela apelidada de conto, fabula, parddia ou alegoria.

187 Vitor Aguiar e Silva, «O conto como escrita dialogica entre 0 modo narrativo € o modo
lirico», op. cit., p. 111.
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A CONSTRUCAO DAS FIGURAS ROMANESCAS




1. Tipificagdo e excecionalidade: a singularidade de

criaturas vulgares

Nos universos ficcionais de José¢ Cardoso Pires, ¢ dominante a tendéncia para
dotar de protagonismo personagens bastante fragilizadas e diminuidas. Neste rol
incluem-se os velhos, como Anibal, Casimira Sota ou tia Liberata (de O Hospede de
Job), o velho do perdigoto (de O Anjo Ancorado), ou Jodo de Berlengas (de Alexandra
Alpha). Embora nem todos possuam o mesmo relevo, a capacidade criativa do autor de
os retirar do anonimato e de lhes dar consisténcia faz com que assumam um perfil
coerente, semantica e estruturalmente produtivo.

Em relagdo aos primeiros romances do autor, prevalece a ideia de que neles
sobrevivem caracteristicas neorrealistas'®® e, por via disso, personagens configuradoras
de meios pobres, de determinada incidéncia geografica, com particular relevo para o
centro e o sul do pais'®®. Eduardo Lourenco, sem recorrer a rotulacdes, ndo deixa de
analisar o romance a luz de um espago e de um tempo peculiares: o Alentejo dos anos
60, «tempo de resignacdo para os que ficavam numa regido e num tempo
particularmente estagnados»'*’. Uma época repercutida em romancistas seus coetaneos,
que trabalharam temadticas semelhantes, como as da fome, do desemprego e da
repressao e que se podem ler, por exemplo, em Seara do Vento, de Manuel da Fonseca.

O neorrealismo que também conheceu a designacdo de novo humanismo, novo

188 Petar Petrov afirma: «O Hospede de Job é o mais neo-realista de todos os romances de José
Cardoso Pires» (O Realismo na Fic¢do de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca, p.76). Ana
Paula Arnaut também considera que este romance, «apesar da sua especificidade eminentemente
literariay, é neorrealista. (op. cit., p. 82)

139 Segundo Alfredo Margarido, «o neo-realismo opera uma modificagdo importante no plano da
ficgdo, pois o Centro e o Sul irrompem de maneira definitiva no campo da fic¢do portuguesa».
(in Carlos Reis, O Discurso Ideologico do Neo-Realismo Portugués, p.167. Para Carlos Reis, o
conto ¢ 0 romance sdo os géneros que respondem «a algumas das solicitagdes da estética
neorrealista: primado da objetividade (desejada, mas ndo necessariamente conseguida),
tendéncia para a exteriorizacdo consumada pelo privilégio de certos espacos normalmente de
inser¢ao rural (Ribatejo, Alentejo, Gandara), valorizagdo de personagens de clara incidéncia
socioeconémica [...]» (Textos Teoricos do Neo-Realismo Portugués, p. 30).

190 Eduardo Lourengo, «Aquele tempo!», Homenagem a Cardoso Pires, Actas do 3° encontro de
professores de Portugués «a lingua mde e a paixdo de aprendery, 14-15 de maio, Porto, Areal
Editores, 1998, p. 27.
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Realismo ou Realismo sociologico inspirou-se na estética marxista e, por isso, a obra de
arte, que Alves Redol valorizava enquanto documento, visava sobretudo denunciar a
desigualdade das classes sociais.

Embora a primeira versdo de O Hospede de Job tenha sida escrita entre marco
de 1953 e maio de 54, o autor lembra, em 1963, que nunca assistiu a escrita daquele
livito uma «preocupagdao documental (alids, legitima) de certas obras ditas «de

testemunhox»'®!

e que, malgrado as corre¢cdes que lhe foi fazendo ao longo dos anos,
prefere que seja sempre tido como «uma “historia de proveito e exemplo”», realizada
por meio de «elementos tipicos, recriados (como nas parabolas ou como nas narrativas
populares do bom soldado ¢ do mau ladrao) com o objetivo de um tom sentencioso,
exemplar»'®2, Diferentemente do que apontam os cinones neorrealistas, n” O Héspede
de Job, ndo se assiste a deliberada constru¢do de um sistema hierarquizado e de uma
explicita exploragdo do homem pelo homem. Contudo, o mundo dos militares
poderosos como Gallagher acaba por exercer a sua a¢ao punitiva sobre os mais frageis,
mesmo que de um modo aparentemente nao intencional. De notar também a opressao
exercida sobre Floripes (que ¢ presa) e, correlativamente, sobre a avo. Igualmente,
merece ser lida a raiva sentida pelos homens, que jogam as cartas na taberna, ao verem
os guardas a dar de beber a 4gua do poco que € para o consumo das familias de
Cimadas. Mais uma vez, os que se julgam superiores pretendem continuar o seu
dominio, mas os que sofrem a indigéncia e a limitacdo, entendendo muitas vezes que o
seu esforco ¢ inglério, refugiam-se, como defesa, num mundo sé seu, onde o espago de
humanidade se amplie.

Por conseguinte, € como viu Alexandre Pinheiro Torres, a montagem de O
Hospede de Job mostra dois cendrios contrastivos, o «espago da fome» e o «espaco do

jogo», onde existem personagens opostas que estao associadas a valores especificos e a

191 Fernando Mendonga refuta do seguinte modo a afirmagdo de Cardoso Pires: «Talvez o autor
nao desejasse que o seu romance viesse a ser rotulado de neorrealista. Mas quem escreveu um
romance, o guardou numa gaveta durante dez anos e vem depois apresenta-lo ao publico,
sujeita-se a esse perigo — o perigo de apresentar um livro de ha dez anos. Ora em 1953 estava o
Neorrealismo produzindo as suas obras documentais para a historia da literatura e da vida
portuguesas. Era, entdo, definitivamente, uma escola de testemunho». (Fernando Mendonga, A
Literatura Portuguesa no Século XX, Sdo Paulo, Hucitec/Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras de Assis, 1973, p.101).

192 José Cardoso Pires, posfacio de O Héospede de Job, 9* ed., Lisboa, Circulo de Leitores, 2003.
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objetos simbdlicos de que se fazem portadoras. O ensaista adianta que «o foco de luz
centrado sobre as personagens» visa «“extemporalizar” a ac¢do para a tornar
exemplar»'®®. Querera o autor, com certeza, dizer que figuras como Jodo e Anibal sdo
exemplares na medida em que derrubam a circunscricdo a um tempo ¢ a um lugar,
importando reter os seus gestos significativos.

Maria Lucia Lepecki ¢ de opinido de que as duas personagens principais ou
«coprotagonistas», como lhes chama'®®, sedimentam um trajeto amplo de
exemplaridade, um vitimado pelo abandono, pela soliddo, e o outro pelo desemprego e
pela doenga, procurando ambos a solucao para o seu problema numa espécie de viagem
épica sem fim. Na ida, demandam a terra prometida; o primeiro pretende adquirir o auto
de amparo do filho soldado; o segundo, um emprego, se possivel, em Lisboa. Na
maxima pobreza, e com um cagado na algibeira, o velho acalenta o amigo em todas as
situacdes de aflicdo. A situagdo em que Jodo Portela se encontra, por ter amputado uma
perna, faz aumentar em Anibal os seus atos solidarios, e, no regresso a casa, concentra
todos os esforcos com vista a assegurar uma profissdo ao jovem. Esta atitude de
crescente compromisso do velho nas sucessivas etapas do percurso trilhado com o
companheiro faz dele um «herdi», por ser dotado de nobres sentimentos humanos que
correspondem ao desempenho de agdes positivas e de grande elevacao moral. Sempre
que Jodo Portela desmaia, ¢ o velho quem o traz novamente a vida, dando-lhe alimento.
Mesmo quando o jovem ¢ vitimizado com uma bala e fica sem uma perna, o velho
Anibal vende a sua cagadeira para lhe fazer uma muleta de madeira e uma perna falsa.
Por outro lado, as personagens parece terem um destino fatal porquanto ndo conseguem
concretizar os seus objetivos e aparecem, como que alienadas, e de maos vazias. De
qualquer modo, elas ilustram uma mensagem do autor: na luta pela sobrevivéncia, o
homem deve poder contar sempre com o seu igual.

Embora o tio Anibal seja um velho que sofre as agruras da fome e acabe por ndo
usufruir de qualquer prote¢do do filho soldado, o que acentua a sua desolagdo, ¢ uma

personagem singular em relacao a qual se destaca o altruismo, o humanismo. Para além

193" Alexandre Pinheiro Torres, «Sociologia e significado do mundo romanesco de José Cardoso
Pires» (posfacio), in José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado, 5* ed., Lisboa, Moraes Editores,
1977, pp. 152-218.

194 Maria Lucia Lepecki, Ideologia e Imagindrio, Lisboa, Moraes Editores, 1977, p. 28.
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disso, apresenta excecionalidade, na medida em que ¢ um velho sonhador, que conta
histérias («continuava a ter sonhos todas as noites e a recordar-se deles pelo menos
durante a manha seguinte», Hospede de Job, p. 35). Possui uma «memoria prodigiosa»
que vive das palavras infinitamente repetidas, lidas nas cartas que o filho lhe envia do
quartel e das leituras que fez e que ainda faz — livros de Histéria e, principalmente,
folhetos de cordel «imagindrio-narrativos»'>, como as Aventuras do Jodo de Calais ou
Os Trés Corcundas de Setiibal'® (originariamente, designada por «Histéria Jocosa dos
Trés Corcovados de Setaibaly, impressa, pela primeira vez, no nosso pais, em 1759). E
interessante verificar que a voca¢do do velho Anibal para a leitura de folhetos influi na
escolha da profissao que ele indica ao amigo Jodo Portela. Como meio de
sobrevivéncia, o velho aconselha-o vivamente a vender folhetos na feira. Nao seria um
cego a trazer o folheto a cintura'®’, como mandava a tradi¢do, mas um jovem rapaz cuja
deficiéncia fisica o impede de ter uma profissdo normal. Além disso, a for¢a do sonho, o
carater fantasioso, as memorias de um tempo remoto, como as histérias de antigos
soldados e das vivandeiras, sao elementos que distinguem Anibal, personagem que
detém uma idealidade que lhe renova a esperanca de viver e aparenta retira-lo do
miserabilismo da sua condigao.

Em O Hospede de Job, para além da mencao aos folhetos de cordel, ecoam
reminiscéncias da literatura popular tradicional. O nome da rapariga que ¢ presa pelos
soldados de Leandro ¢ Floripes, claramente uma alusdo a um dos autos populares mais

conhecidos, o Auto de Floripes. Pode também estabelecer-se uma ligacao entre o nome

195 Segundo Jodo David Pinto Correia, «os “folhetos” veiculam quatro grupos de espécies de
mensagens»: o primeiro ¢ constituido pelas informativo-didaticas, de que sdo exemplo os
almanaques ou folhinhas; o segundo integra a producao lirica com base nas quadras e décimas e
tanto pode ser de natureza moralista como pseudo-moralista; o terceiro grande grupo da
literatura de cordel é constituido pelos textos imagindrio-narrativos, nestes se incluindo as
historias divulgadas pelos cinco livros do povo; o quarto grupo engloba o conjunto de textos de
“teatro de cordel”. (Jodo David Pinto Correia, Os Romances Carolingios da Tradi¢do Oral
Portuguesa, Lisboa, Edigdes Colibri, 1993, pp. 159-160)

196 Teofilo Braga refere, na «Historia de Portugal na Voz do Povo» (in O Povo Portugués nos
Seus Costumes, Crengas e Tradicoes, 2* ed., vol. 11, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, pp. 307-
361, 199-1994), que «a Historia Jocosa dos Trés Corcovados de Setubal, Lucrécio, Flavio e
Juliano, ¢ um dos contos populares portugueses com raizes tradicionais bem profundas» (p.
342).

197 Arnaldo Saraiva, «Cordel portugués, cordel brasileiro», Rurdlia, Conjunto Etnografico de
Moldes, Arouca, 1990, p.17.
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do herdi das Aventuras do Jodo de Calais e o de Jodo Portela. Referindo-se as historias
do hero6i mitico criadas por M™ Angélique de Gomés e que conheceu em Lisboa a sua
primeira edi¢do portuguesa, em 1814, sob o titulo de Historia de Jodo de Calais, Carlos

Nogueira relembra que o protagonista

[...] tem como nome Jodo, sedutor desde logo pelo enraizamento
profundo na cultura cristd, que tem santos com este nome, em especial um
afamado santo popular; sedutor ainda porque alusivo ao homem comum,
representado por outros herois da literatura de cordel, como Jodo Soldado ou
Jodo Grilo, que também lembram ao leitor que viver ¢ solucionar problemas;
e que a sobrevivéncia implica duras provas, a que podem corresponder
recompensas (riqueza, repouso, paz, prazer) se o candidato a her6i (qualquer
homem) — com argumentos validos, honestos, mesmo que tenha de ter
facetas, moderadas, de anti-her6i — souber usar de sagacidade para combater
0 excesso, o vicio, o mal'®®.

No entanto, por muito que haja uma afinidade no nome atribuido a personagem e
esta passe por duras provagdes, Jodo Portela ndo recebe prémio algum, apenas castigo,
ndo ¢ candidato a herdi nem se mostra um anti-heroi.

Os velhos de O Hospede de Job resistem ao mais atroz, det€ém uma forca
exemplar, merecendo destaque a sua capacidade de enfrentar as adversidades. Embora
nao tendo o mesmo relevo que Anibal, Casimira também ¢ representada num «quadro-
-retalho de vida»'®’. Inicialmente, a sua luta processa-se de modos varios: por meio do
grito de aflicdo, do questionamento e da palavra, da aproximagao arrojada dos cavalos
dos soldados de Leandro. A sua derrota evidencia-se na descricdo que o narrador dela
faz, apresentando-a como uma figura rastejante, feita de terra, submissa perante o poder
militar. No entanto, a personagem nao aceita o seu destino e luta contra o que ¢ adverso.

Outra personagem, a velha Liberata, debilitada fisicamente (e lembrando a avd
de Esmeralda, da novela «Dom Quixote, as Velhas Vitvas e a Rapariga dos Fosforosy,
a quem restou for¢a apenas nos dentes), desenvolve uma estratégia de ataque ao neto,
«filando-o», para poder retirar a pélvora de uma granada. Trata-se, como explicita o

narrador, «de uma venda simbolica» feita por uma crianca (ibid, p. 111), que, quanto a

198 Carlos Nogueira, O Essencial sobre a Literatura de Cordel Portuguesa, Lisboa, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2004, p. 44.

199" Designagdo utilizada por Ana Paula Arnaut, ao referir-se a0 modo como a expressio
ideologica se apresenta n’O Hospede de Job, mediante quadros-retalhos de vidas da tia Liberata
e de Nelinho, de Anibal, Abilio e Portela (op. cit., pp. 82-83).
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nos, tanto significa o desespero dos indigentes como, sendo vendida ao capitdo
Gallagher, devolve o objeto ao seu possuidor, separando a pureza ¢ a genuinuidade dos
mais frageis do poder daqueles que sobre eles exercem, sem regras, o seu dominio.

A forga de lutar contra um destino adverso esta também em duas personagens —
o tio Anibal e o velho do perdigoto d’ O Anjo Ancorado — que, curiosamente, se podem
associar através do motivo da caga. O primeiro, em novo, fora bom cacador; em velho,
tenta cagar uma ou outra ave para vender, apanhando um cdgado que leva na algibeira
para lhe matar a fome. O segundo desenvolve uma luta titdnica na perseguicdo que
move a um perdigoto atravessando espagos cada vez mais dificeis e reduzidos, primeiro
o pinhal, depois, o areal e, por fim, uma falésia. Com efeito, a tremenda exiguidade do
espago acentua a dificuldade desta luta («Estava na proa duma rocha espetada no ar,
sem dois dedos de espago firme a cada lado do corpo» (ibid, p. 100). Trata-se de um
episodio singular, nunca dantes vivido pelo velho, em que ele e a ave medem forgas. O
homem, trépego e alquebrado, calcorreia lugares de um perigo excessivo para a sua
idade; a ave, aflita e amedrontada, foge dele da terra para o mar, acabando ambos por
ficar na ponta de um rochedo.

A descricdo pormenorizada e longa deste episodio faz-se por meio da

0

«imposi¢do visual dos factos»*?’, conjugada com um forte investimento psicologico no

que se refere aos sentimentos do homem, pois nota-se o recurso ao mondlogo interior
como veiculo de perscrutagcdo da sua interioridade, ou seja, utilizando a sintese

esclarecedora de W. Krysinski, verifica-se «une mimésis absolute de la conscience

captée dans son devenir»?®!:

Mas travava-se uma luta teimosa no intimo do velho. Nunca se tinha
aventurado a tal extremo, atras duma cabeca de caga. Nunca. E agora que
cala numa armadilha por suas proprias maos, agora que balancava entre a
vida e a morte, seria legitimo perder o ultimo gosto que o mundo lhe
reservara?

Nao era. Custava-lhe abandonar o perdigoto depois dos maus bocados
que tinham passado juntos.

«Que hei-de eu fazer? Morrer para o salvar?» A luta dentro dele
complicava-se. «E salvava-0? Comia-o, para que estou eu com coisas?» (O
Anjo Ancorado, p.114)

200 Fernando Mendonga, op. cit., p.103.

201 W, Krysinski, Carrefours de signes: essais sur le roman moderne, La Haye, Mouton Editeur,
1981, p. 7.
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O velho mostra-se bastante lucido em relagdo ao carater aventuroso e
excecional da sua demanda, do pressentimento da morte a cada passo, acentuado pela
possibilidade de vir a ser comido por um corvo-marinho que o espreita. Porém,
percorrido pelo arrojo e pela irracionalidade, nos limites da falésia, consegue, de forma
miraculosa e imprevisivel, agarrar o perdigoto, num gesto que, entretanto, ja perdeu
todo o sentido da caca, da vitdria, da concretizagdo de um objetivo, e ganha contornos
existenciais. Isto ¢, o ser humano e a ave poderdo morrer juntos, o0 homem vé-se até na
obriga¢do de a salvar, embora tal atitude de foro ético tome depois o nico sentido que o
velho lhe pode atribuir, o de o vender a Guida, a qual lhe restituird a liberdade ao tenro
passaro, deixando-o no pinhal, onde o velho o apanha de novo. Jos¢ Palla e Carmo
avalia em detalhe o significado das atitudes de ambos: «o velho sabia que o perdigoto
era um objeto comercidvel e um bem fungivel — comestivel; ndo bastou o suborno
tentado por Guida para o dissuadir da legitimidade de recuperar um objeto abandonado
ou de comer um alimento disponivel. No plano das relagdes humanas, o camponés nao

202 Aparentemente, parece que nada muda

foi comprado pela senhora da cidade [...]»
nas relagdes entre as personagens, o que, segundo Palla e Carmo, acaba por nao ser
verdade, pois a atitude do velho gera indignagdo e raiva em Guida, pelo facto de ele
«ndo ter cumprido o contrato de submissdo a que julgava té-lo vinculado» (op. cit, p.
102). Ou seja, a tensdo entre os dois mundos mostra que o tempo estd em permanente
mudanca e que a pax ruris também nao ¢ mais a mesma.

Joao de Berlengas ¢ uma das personagens secundarias mais notaveis do ultimo
romance de Cardoso Pires. E uma personagem que se impde pelo relevo que lhe é
concedido (conhecemos muito do seu percurso desde jovem cavalheiro até a
senilidade), pela sua excecionalidade caracterizada pela soliddo extrema, o vicio e a
loucura. Por outro lado, sendo uma figura central na vida de Alexandra, constitui um
meio de vinculagdo afetiva que lhe devolve as memorias da natureza e da ruralidade da
infancia, através dos espacos e dos ensinamentos por ele transmitidos. Por isso se torna
legitima e coerente a forma como a personagem aparece pela primeira vez na narrativa.

Na verdade, ele emerge através da evocagdo da sobrinha, a qual o associa a certas

sensacdes («uma voz que se reconhecia a légua pelo cheiro [...], um vapor a sarro de

202 José Palla e Carmo, Do Livro a Leitura, Ensaios de Critica Literaria, Lisboa, Publicacdes
Europa-América, 1971, p.101.
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vinho e a pontas de cigarro ardido»’®’). De modo paulatino, essa rememoragio
fragmentada vai-se concretizando em imagens soltas mas tipicadoras, que vao sendo
reintegradas na descricdo da personagem ao longo da obra.

Por analogia com Tomds Manuel, de O Delfim, Jodo de Berlengas ¢ alvo de
diversas polinomasias, aparecendo designado por «Cavalheiro Jodo», «Dom Jodo
Tinto», «o tio Berlengas», conforme a idade, os espacos e os vicios**. Adveniente de
uma ambiéncia rural, faz uma adaptagdo forgada a capital, espaco onde desenvolve a
sua faceta dionisiaca, nos ambientes noturnos, preenchidos pelo fado e pela
ebriedade®®.

Ao envelhecer, a personagem, embora ciente do que a rodeia e das alteragdes
politicas e sociais que lhe subjazem, vive num mundo a parte. A sua solidao concorre
para o surgimento de situagdes interlocutivas imagindrias, convocando Alexandra, de
figuragdo esmaecida, sempre longe e em viagens ligadas a profissdo. Aos seus olhos, a
sobrinha ¢ instavel a todos os niveis, como mulher e como profissional, «andaria toda a
vida a fugir dela» (ibid, p. 67). O velho extrai do amago da sua loucura ou tresvario um

objeto de discussdo central que se relaciona com a dimensdo afetiva da sobrinha,

203 José Cardoso Pires, Alexandra Alpha, 6* edigdo, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1999,
p.61.

Utilizaremos, a partir de agora, e sempre que necessario, a sigla A4, para nos referirmos ao
titulo Alexandra Alpha.

204 O primeiro aspeto a ser destacado nesta personagem prende-se com o facto de o irmdo,
militar de carreira, ter estado na Guerra Civil de Espanha, entre 1936 ¢ 1939, e de ele ter ido
para Lisboa cuidar da cunhada e da sua sobrinha Unica, Alexandra, entdo «em berco rendado».
Vindo da herdade de Monte Grado, em Beja, «cavalheiro lavrador», a capital gerou-lhe a maior
das repulsas e, como evasdo compensadora, passava as noites nas casas de fado «a improvisar
motes a guitarra e fora dela», tendo sido intimo de fadistas bastante populares, como Alfredo
Marceneiro, diversdo que era acompanhada pela «arte de abater garrafeiras». A faceta folgaza,
convivial e ébria valeu-lhe a qualificagdo de «Cavalheiro Jodo, o da boca cega», que ndo mede o
que bebe. Como principais tragos fisicos e caricaturais, vemo-lo de «beicos negros [...]
queimados pelo vinho», de «cigarro pendente e bigodes revirados». O consumo exagerado de
vinho estd na origem de nova alcunha — «Dom Jodo Tinto». A dependéncia de bebidas
alcodlicas agrava-se, o que origina uma atitude de completo desleixo em relagdo a casa de
Montegrado, de tal modo que, quando o irmdo e a cunhada decidem mudar-se para 14, as
trepadeiras cobrem as janelas e as galinhas sdo as anfitrids, «acocoradas no corrimaoy.

205 De volta ao Alentejo, despede-se de Lisboa com gestos e linguagem bem determinados:
«Nesta cidade de lacraus e vigaristas que so servia (palavras dele) para um homem despejar os
odres [...]» (44, p. 62); «mandou a bardamerda Lisboa» (ibid, p. 64). Repare-se, ainda, que os
gestos estdo em perfeita sintonia com a fala: «Despediu-se de Lisboa com uma saraivada de
manguitos [...]» (idem ibidem).
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relevando as questdes que se prendem com a sua felicidade e com o seu destino como
mulher. A forma mentis de Jodo Berlengas entra em total contradicdo com as estruturas
mentais e sociais do mundo a que pertence a sobrinha, o que faz com que ele também
interpele a cunhada, a quem pergunta, na qualidade de interlocutora ausente, sobre o
filho de Alexandra, o rapaz, o mocinho, que ele nunca viu, mas que, a0 que parece,
existe. Nesta parte do romance, hda um claro investimento naquilo a que Bakhtine
designou por «dialogisation intérieure du discours (op. cit., p.102). A simulada
interpelacdo de Jodo de Berlengas a cunhada surge sob a forma de um enunciado
monologico que também inclui a previsibilidade de uma réplica: «Falava e fazia pausas
como se a cunhada estivesse ali ao pé dele e por vezes acenava mesmo com a cabecga,
dando a ideia de que concordava com qualquer coisa que ela lhe respondia» (44, p. 67).

O nome atribuido a personagem prende-se com a sua ida para as ilhas Berlengas,
local que o estimula a pintura. Representa as rochas e o mar cinzento, transpondo-os
para o cenario dos seus quadros, nos quais vai glosando o tema dos coelhos licornes,
sujeitando-os a maior das fantasias: «alguns com olhos pestanudos e com boca de
mulher, outros de orelhas abertas em asa e em voo sublime [...] (ibid, p. 66). Pelo
discurso judicativo do narrador se depreende que a pintura constitui mais um aspeto da
excentricidade da personagem do que propriamente uma afirmagao vigorosa ao nivel da

arte?%°,

Esta opinido do narrador ¢, de algum modo, corroborada pela visao de
Alexandra ao olhar para o autorretrato do tio, que se assemelha mais com o rei D.
Carlos do que com ele proprio («Alexandra desconfiava mesmo que o tio o tinha
copiado de qualquer fotografia da época [...]», ibid, p.118). Assim, o retrato escapa ao
modelo, ndo por uma questdo de estilo ou de tendéncia modernista, mas tdo-so6 pelo
facto de o gesto de retratar o rosto humano nao ser nobremente tratado por um artista.
Mesmo que o autorretratado pareca um outro, o retratista encontra nele a sua identidade
ou uma tentativa de autorrepresentacdo e de pictorializagdo de si mesmo; dai que o
quadro se institua em etiqueta que acompanha a personagem até ao fim.

A continua degradacdo do velho acentua-se ao nivel do aspeto fisico, com o

capote esburacado, e surge expressa no seu espago vivencial — o cheiro a tabaco e a

206 Comprovam-no a semantica do verbo («O quarto estava infestado de coelhos pintados em
tabuinhasy, Alexandra Alpha, p. 66) e a adjetivagdo utilizada em relacdo a tela que concebe:
«Ao lado da escrivaninha tinha o seu autorretrato, tosco ¢ bravio sobre um pano de mar e
rochasy (ibid, p. 68).
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bebida, os proprios vestigios da arte com coelhos licornes que se diluem no pd e na
sujidade. O siléncio invade-o e apenas as memorias de tempos idos o consolam. O
corredor da casa ¢ o local que lhe permite estabelecer uma ainda que rarefeita conexao
com o mundo em torno e aperceber-se das mutacdes historico-politicas que nele
ocorrem, como o 25 abril de 74 e o periodo pos-revolucionario®’.

Sem duavida, Jodo de Berlengas possui aspetos caricaturais, mas, em simultaneo,
¢ dotado de lucidez, da capacidade de analisar o mundo, por muito que, aparentemente,
dele se mostre alheado. Ao nivel da constelacdo das personagens do romance, merece
destaque por ser a unica a quem Alexandra se liga verdadeiramente. Nao admira, por
1sso, que ambos perdurem no romance, como forma de entrelagcamento entre
personagens € como reencontro de espacos e forma de discutir mundividéncias, pois a
protagonista pertence a urbe, € o tio, ao invés, a mais funda ruralidade.

O rude Berlengas ¢ alvo de uma construcdo intensa e extensa, que mostra a
grandeza e a queda. Herdeiro de uma propriedade, integra uma classe social em
decadéncia. Incorpora a galeria de outros seres da narrativa de Cardoso Pires,
ameacados por condicionalismos adversos, que conseguem, apesar de tudo, transcender
a sua condicao em virtude de possuirem valores humanos que sdo intemporais.

Ja no limite de idade, os velhos, mesmo indiciando algumas fragilidades,
possuem a vontade de resistir. Nao sdo herois, mas as provagdes a que se prestam, de
tao arduas, retiram-lhes a face de tipicidade ou de personagens de um papel menor. A
sua excecionalidade reside na forca que lhes permite sobreviver a todas as intempéries e
as maiores limitagdes que, na vida, se podem impor ao homem, diminuindo-o na sua

liberdade. Sao, enfim, personagens que, da miséria, fazem a sua grandeza.

2070 estado do pais e o temor de a herdade ser invadida pelas pessoas ligadas ao novo regime
levam-no a munir-se de armas de resisténcia e ataque aos provaveis invasores, com o objetivo
de defender a casa e os parentes. Ao aperceber-se de que a cunhada pretende desfazer-se de
alguns bens preciosos, pensa em refugiar-se na Tulha, levando-os consigo. Na verdade, ¢ para l&
que vai com uma cartucheira, a fotografia com a cadela Traviata e o seu autorretrato.
Impossibilitado de sair da Tulha, nela permanece dois dias até ser encontrado, coberto de
formigas e desidratado, apresentando um estado de decadéncia e animalizacdo bastante analogo
ao de Franz K., do conto «As Baratasy.
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2. O Delfim: tempo, memoria e narracao

2.1. O «Senhor Escritor»

E certo que o narrador de O Delfim tem como designio contar, mas esta fungio é
adicionada a outras que lhe sdo correlativas, pois ele também se apresenta como autor,
escritor e como personagem dotada de uma grande vocagdo para escutar. O romance
abre com uma espécie de preambulo que contextualiza a narrativa: a voz enunciativa € a
de um visitante que declara estar pela segunda vez numa aldeia, hospedado no mesmo
quarto onde estivera um ano antes. Esta pagina inaugural que antecede o primeiro
capitulo assemelha-se a um prélogo ou prefacio, paratexto onde, por habito, o autor
justifica a razdo de ser da sua obra, o que ela traz de novo ou as circunstincias da sua
producao.

Sem hesitagdo, o visitante autodenomina-se de Autor’’, alguém que, desde ha
algum tempo, se vem preparando para escrever um livro. Pode designar-se de autor
textual com responsabilidades enunciativas e de proposta de criacdo de um certo
universo que se enquadre num género chamado romance. No inicio da obra, alude as
circunstancias que pré-existem a diegese. Dos dados que nos faculta, aduzimos a sua
imagem ficcional: predispde-se a escrita de um livro e socorrer-se-4 de determinadas
metodologias, propondo que o seu projeto literario se sustente de conversas com figuras
desvanecidas, a quem daré corpo e apelidara de personagens, em livros antigos e na sua

capacidade inventiva. O autor d’ O Delfim*®® aparece-nos como alguém que ja trilhou

208 A explicagdo que, na Teoria da Literatura, Aguiar e Silva da sobre a diferenga entre autor
empirico, autor textual e narrador afigura-se-nos bastante esclarecedora. O primeiro ¢ um «ser
biologico e juridico-social»; o segundo, uma «entidade ficcional que tem a funcdo de
enunciador do texto». Diferentemente, o narrador ¢ uma criatura ficticia criada pelo autor
textual (op. cit., p. 219).

Aguiar ¢ Silva acha confusa a designagdo de autor implicito,pois, na sua opinido, o autor
textual tanto pode ser imanente ao texto como ter uma «figuragdo explicitay.

Como ¢ sabido, Wayne Booth, em The Rethoric of Fiction, propde a designacdo de autor
real e de autor implicado, definindo o segundo como uma entidade silenciosa e estavel que
confere coeréncia no interior do seu trabalho, e espécie de segundo eu criado pelo autor real.

209 Obviamente ndo serd de confundir o autor textual com o autor empirico. Tal como Mario
Dionisio afirma na introdugao a O Anjo Ancorado (7° edi¢ao, margo de 1984), «o Narrador de O
Delfim, ele proprio escritor, recorrendo com frequéncia ao seu Caderno de Apontamentos &,
pelo menos neste aspeto, bem diferente do Autor real» (p.26). Mario Dionisio toma como
referéncia o que Cardoso Pires declarara em E Agora, José?: «[...] Pessoalmente causam-me
nauseas os romancistas para quem a existéncia quotidiana é uma documentagdo com vistas
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um percurso, que detém um estatuto de autoralidade, indissociavel de outras obras ja
criadas, de uma atitude discursiva coerente, bem como de uma consciéncia reflexiva
sobre a construcdo de mundos ficcionais?'°.

A primeira pagina do romance, com efeito, sugere as duas linhas sobre as quais a
arquitetura do romance assenta: por um lado, a permanente convocagao de testemunhos
escritos e orais («um Autor apoiado na ligdo do mestre») e, por outro, a disponibilidade
de um enunciador vigilante que se dispde a olhar e a escutar o que o circunda,
«instalado na janela duma pensdo de cacadores», a vislumbrar a lagoa, que elegera para
tema e simbologia da sua obra. Como bem observou Helena Carvalhdo Buescu, ndo ha
textos sem autor: «a figura¢do autoral implica, no entanto, que nunca poderemos ler um
texto «como se” ele se tivesse autogerado»?!!.

A insercdo explicita do Autor na pagina de abertura do romance de Cardoso
Pires emerge no momento de uma forte contestacdo exercida pelas correntes formalistas
e estruturalistas que, como se sabe, pretenderam neutralizar o conceito de autor ou,
como diria Oscar Tacca, sequestra-lo de uma forma progressiva®'2.

Como ¢ sabido, o artigo de Roland Barthes, «La mort de I’auteur»?'?, publicado
em 1968 (curiosamente, a data da primeira edicdo de O Delfim), traduz um veemente

protesto contra a tendéncia de ver no autor uma pessoa.

largas para a literatura, do mesmo modo que me fazem espécie todos os romancistas que
percorrem a vida de bloco-notas na mao, embora saiba que os ha assim e bons» (p. 149).

210 Nao sera por acaso que, na pagina 93, existe uma explicita relagdo do autor de O Delfim
(«ndo seria o primeiro da lista pessoal de um inventor de verdades que ja descreveu ondas
biblicas e peixes patriarcais») com o de O Anjo Ancorado. Neste romance, o narrador imagina
que uma onda da Biblia Sagrada poderia invadir Sio Romao, mas, ao contrario do esperado, ndo
engoliria a terra, mas recuaria, arrastando parte do mar e deixando seco o oceano (p. 66). O
peixe patriarcal, apesar de ter uma presenca simbolica vigorosa n” O Delfim, também podera ser
uma alusdo ao mero cagado por Jodo, que o narrador designa de «majestade» e «fabuloso filho
do mar» (pp. 92-93).

211 Helena Carvalhdo Buescu, Em Busca do Autor Perdido, Lisboa, Edigdes Cosmos, 1998, p.
27.

212 Diz Oscar Tacca: «Do século XVIII em diante a evolugdo do romance tende,

progressivamente, ao sequestro do autor. Do texto do romance, o autor passa ao prefacio. E este
reduz-se, pouco a pouco, até desaparecer» (op. cit., p. 36).

213 Roland Barthes, «La mort de I’auteur», in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984. O
autor fecha este artigo-manifesto, observando que a conjugacdo do que numa obra se mostra
multiplo ¢ feita pelo leitor, enveredando pelo radicalismo: «la naissance du lecteur doit se payer
de la mort de I’ Auteur» (art. cit., p. 67). Anos mais tarde, Maurice Couturier traduziria esta
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Noutro texto emblematico, escrito em 1969, intitulado «Qu’est-ce qu’un
auteur?»?'*, Michel Foucault defende que os discursos literarios nio podem ser
recebidos sendo dotados da fungdo autor: em relagdo a qualquer texto ficcional
pergunta-se quem o escreveu, em que data, em que circunstancias e a partir de que
projeto. Num romance, adianta, o pronome de primeira pessoa, o presente do indicativo,
os signos da localizagdo nao remetem para o escritor, mas para uma pluralidade de ego
que corresponde a distancia que se cria em relagcdo ao escritor. No fundo, reporta-se a
instancia que Aguiar e Silva designa por “autor textual”.

Antoine Compagnon retoma a argumentacdo de Michel Foucault em torno da
no¢ao de funcdo autor, a qual se mostra util na definicio da qualidade das obras
literarias e da interpretagdo que o leitor lhes dd. Na opinido de Antoine Compagnon, o
autor ¢ uma autoridade, um valor.?'> O estudioso elabora, sem duvida, uma reflexdo
acurada sobre a complexa no¢ao de autor, tomando em conta a valia que ele tem no seu
tempo e ao longo dos diversos periodos da historia literaria. Opde os partidarios da
explica¢do literaria (procurar no texto o que o autor quis dizer, a sua intengdo), ou seja,
os defensores da tese intencionalista, aos adeptos da interpretagdo literaria, a qual da ao

leitor a liberdade de falar das significa¢cdes da obra!6.

formulacao barthesiana nos seguintes termos: «I’auteur en tant que sujet est disqualifié, le seul
sujet qui compte étant celui de 1’ énonciation» (La figure de I’ auteur, p. 11).

Em 1973, embora Barthes mantenha a ideia de que «como instituicdo, o autor morreu»,
declara que «[tem] necessidade da sua figura (que ndo é nem a sua representacdo nem a sua
projecdo)», admitindo que ele também precisa da sua. (O Prazer do Texto, Lisboa, Edi¢des 70,
1977, p. 66)

214 M. Foucault, Littoral, 9 (1983), pp. 3-32.

215 Cf. «Deuxiéme legon: la fonction auteur» (www.fabula.org). Nesta aula, Compagnon
explicita os quatro tragos especificos dos discursos que provém da fung¢do autor apresentada por
Foucault: os autores sdo possuidores da propriedade intelectual ao abrigo de um sistema
juridico; as obras literarias tém autores, nao estdo no anonimato. Além disso, ¢ uma construgao,
pois consiste no resultado de operagdes complexas que constroem uma figura, assente num
principio de coeréncia e numa certa unidade de escrita. Também ndo remete para o individuo
real mas para uma figura do autor no texto e ndo fora dele. O estudioso conclui que a fungdo
autor ndo ¢ o produtor e o garante do sentido, mas o principio de economia na proliferacao do
sentido, limitando a apropriagdo do texto pelo leitor.

216 Cf. «Introduction: mort et résurrection de 1” auteur». Nas entrelinhas do seu discurso, pode-se
retirar a ilacdo de que o intencionalismo ndo significa estar preso a uma definicdo demasiado
estreita da intencao, que era a do biografismo de Sainte-Beuve.

Compagnon afirma que Barthes e Foucault contrariaram a ideia de identificar o sentido da
obra com a intengdo do autor. Relembra, a este propodsito, a expressdo intentional fallacy,
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Ao propor a reavaliacdo do intencionalismo, Antoine Compagnon assere que o
sentido de um texto pode ser, em parte, determinado pela intengdo do autor, contanto
que, salvaguardando os limites, o leitor demonstre o esfor¢o de compreender aquilo que
ele quis transmitir. No entanto, um texto pode dizer muito mais do que o seu autor
queria dizer e estar aberto a multiplas significagdes que no seu tempo nao podiam ser
concebidas. Por outro lado, a leitura de uma obra literaria ndo se pode fazer de modo
aleatério, na medida em que o autor nos indica um caminho, uma ética, um
procedimento. Em suma, aquele critico ndo admite, de modo algum, a indiferenga em
relacdo a entidade chamada “autor’?!”.

Esta discussdo tedrica reveste-se de grande utilidade para a compreensao das
razdes que poderdo ter levado o autor empirico a abrir e a encerrar O Delfim com uma
presenga tdo vigorosa da figura do autor textual. Repare-se que a narrativa se inicia pela
afirmacdo de uma atitude oficinal por parte do autor transcritor (como lhe chama Oscar
Tacca), que, no ano anterior, anotara as suas conversas com Tomas Manuel, aquele que
depois viria a ser eleito herdi. Além disso, ele diz ter «a mao direita» sobre a
Monografia do Termo da Gafeira, que também lhe servird de elemento de citagdo no
curso do romance. Dispde também de uma mesa de trabalho, o que nos remete para a

218

fenomenicidade da escrita”'®, que ¢ posta em evidéncia. Arrisca-se a escrever um novo

projeto («sulcaria o p6 com esta palavra: Delfim», p. 23) para o qual ja tem titulo,
estando plenamente consciente de que a obra literaria pode sempre sucumbir no

219

tempo”'”, mas também, diriamos nos, pode ter a fortuna de alguém a sulcar desse

mesmo po.

defendido pelos new critics norte-americanos, os quais eliminaram o conceito de autor para
assegurar a independéncia dos estudos literarios em relag@o a histdria e a psicologia. A faldcia
prendia-se com o facto de o sentido do texto estar dependente de uma intencdo prévia do autor,
que, para os new critics, se revelava inutil.

217 Tdéntica posi¢do toma Maurice Couturier: «Il est temps, en effet, de remettre en cause la
demarche structuraliste et déconstructionniste [...]. Le militantisme anti-auteur n’est plus de
mise, selon moi [...]» (La figure de I’ auteur, Paris, Seuil, 1995, p.19).

218 Oscar Tacca, As Vozes do Romance, p.109.

219 Eis o tom da efemeridade da obra literaria: «Seis letras que, de qualquer maneira, ndo teriam
mais do que a justa e exata duragdo que a poeira consentisse até as cobrir de novoy (ibid., p. 23).
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O leitor, perante a explicitacdo da entidade autoral (um visitante «de corpo
inteiro»), toma consciéncia de que o romance resulta de uma vontade deliberada, de um
projeto criativo e dificil, de esbogos, de versdes, as quais Jos¢ Cardoso Pires alude na
«Memoéria Descritivay publicada em E Agora, José?. Neste ensaio sobre O Delfim,
justifica a sua referéncia ao Autor, dizendo que «pretende “acordar” o leitor, afastando-
-0 de uma comunhao sentimental com a estoria ao nivel naturalista e trazé-lo a um plano
mais critico que € o da propria redacao» (ibid, p. 146). Afastada a tendéncia biografista,
o leitor passaria a ter uma maior lucidez em relagdo ao estilo do autor, a escrita como
atividade de criacdo e labor. Porém, ndo nos parece ser apenas esta a intengdo de
implantar a figura do Autor no inicio deste romance. O Delfim derroga cénones
instituidos, assinala uma etapa de maturidade de quem o escreveu e tem, a cada passo,
um Autor que controla a estratégia de narrar. Ou seja, Cardoso Pires estd perfeitamente
consciente de que solicita ao autor textual um ato de transformagdo fecunda (como
disse Foucault), de inovacdo em relagdo ao seu projeto literario anterior.

No curso da narrativa, a palavra autor desvanece-se, mas os acrescentos autorais
que ultrapassam os limites do ato de contar e de urdir a diegese por parte do narrador
ocorrem com frequéncia. Estar perante o «escritor-furdo» implica compreender o
significado desta entidade que, quanto a nos, se molda na zona de implicagdo entre o
autor empirico e o autor textual. A personagem, no seu enquadramento de escritor,
explica a Tomas Manuel que «cada romance tem as suas recordagdes a margem das
aventuras que conta, cada um vai crescendo com o tempo, corrigindo-se com o corpo e
a voz do homem que o escreveu» (O Delfim, p. 68). Adianta que as suas prosas o
acompanham pela vida fora, considerando-as «suspensas, inacabadas e sempre
melhoraveis» (idem ibidem). Estas afirmagdes denunciam a presenga vincada de uma
voz autoral que percorre os varios textos, de romance em romance, jogando, até, muitas
vezes, com a intertextualidade, e exprimem uma tendéncia extratextual do autor
empirico, que, por diversas vezes, reescreveu as suas obras. Na «Memoria Descritivay,
Cardoso Pires refere-se as diferengas que existem entre ele e o «escritor-furdo» de O
Delfim, sendo este pouco socidvel, solitario, sempre acompanhado de cadernos. Tém um
aspeto em comum: a humildade e a discri¢do, a contengao em falar dos livros que

€screvem.
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Note-se que Tomas Manuel reconhece que esta perante uma personagem que €
também ficcionista: «Nao ha duvida que tenho de ler os teus livros» (O Delfim, p. 68).
Sugere-lhe, por isso, tipos de personagens que ele deve incluir nos seus romances e tece
criticas aos literatos. A dona da pensdo também trata a personagem por «senhor
escritor», oficio que lhe infunde um sentido de grande responsabilidade e lhe provoca
uma atitude de profunda lucidez critica, levando-o a incluir uma espécie de defesa no
seio da propria narragdo. A sua dificil encruzilhada de autor, escritor e cacador fa-lo
evocar Xenofonte, classico e filosofo guerreiro a quem admira, admitindo que ele tera
tido mais facilidade em cacar em campo aberto do que em escrever.

No final d° O Delfim, o autor-narrador despede-se de forma sumadria das
personagens e do universo ficcional por ele imaginado, dizendo com convic¢do ao leitor
que pretendeu, sem sair do quarto da pensdo, simular a narragdo do seu texto numa sé
noite. A visita a Gafeira revelou-se, portanto, decisiva para o «senhor escritor», dado
que € o espaco eleito para a trama do seu romance, onde os sinais do presente obrigam a
invocar o passado. Passar uma noite acordado no quarto de uma pensao representa a
permanente vigilia da verdadeira missao do escritor, que ¢ capaz de preencher um lapso
temporal com uma vida inteira. A sua experiéncia de viver e criar traduz-se no apelo

inesgotavel de personagens e de um tempo que acumula a memoria dos homens.

2.2. Circunstancias da enunciacdo - a recuperacio da

historia

N’ O Delfim, o narrador simula experimentar os caminhos da escrita, a par da
montagem de um universo bastante vacilante, baseada em versdes e em testemunhos
contraditdrios, nos quais assenta a reconstitui¢io dos eventos??°.

Jodo de Melo explica que, nesta obra, existem dois universos rotativos mas
intercirculares: «No circulo mais vasto, move-se o escritor/personagem, o ator da

fabula ja acontecida, ao passo que o autor/narrador, instincia do discurso, parece

220 Rafael Martins da Costa refere que a verdade de um evento se dilui em vérias e
contraditorias verdades. («O discurso ndo confiavel em O Delfim», Nau, revista eletronica de
critica e teoria de literaturas, «Dossié: o romance portugué€s e o mundo contemporaneo», PPG-
LET-UFRGS — Porto Alegre, vol. 5, 2 (2009), pp.1-14).
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remetido a um circulo mais restrito, emborcado sobre o grande universo geral da
Gafeira» 2*!. Com efeito, o narrador esta acometido da funcdo de contar e de descrever
segundo procedimentos pouco lineares, convertendo a imobilidade e o estatismo da
viagem a volta do seu quarto num percurso dindmico e fundando a sua narrativa em
tempos varios com vozes multiplas. Da janela do seu quarto, vai convocando as
personagens numa estratégia aparentemente dispersiva, mas sem nunca se perder nos
filos que entretecem os vdrios episddios por ele testemunhados, pressentidos ou
inventados??.

Além disso, a narrativa ¢ o lugar da metaficcdo, pois contém referéncias
explicitas ao processo da escrita: o narrador confessa as suas dificuldades, que se
prendem com a condi¢do de ser «um narrador de tempos mortos», explicita a atitude
utilizada na construcdo de personagens (como acontece com Maria das Mercés), recorre
a um estilo arcaico nalguns dos textos que imagina, aproximando textos que raramente
dialogam entre si. Considera, também, que o seu lado autoral mais critico o adverte para
«os vicios da recuperagdo histérica que ha numa Viagem a Roda de Um Quarto», para
«a paixao do nada, do pormenor» e para «o detestavel gosto do chamado presente
intemporal» (O Delfim, p. 98). Contudo, ele ndo inverte o seu caminho por encontrar
alguns méritos nestes defeitos.

Este tipo de viagem que, na narracdo, permite percorrer espagos € tempos
diversos a partir da imobilizagio do eu ¢é analisada por Maria Alzira Seixo??®, a qual
toma como referéncia o romance de Proust, 4 la recherche du temps perdu, dizendo que
nele se verifica uma «redugdo da consciéncia narrativa ao espaco do quarto do
narrador», sendo ele quem unifica lugares diferenciados, através da memoria. Assim, a

enunciacdo decorre do trabalho que ¢ operado ao nivel das categorias espacio-

21 Jodo de Melo, «As fungdes do narrador em O Delfim de José Cardoso Piresy,

Coloquio/Letras, 59 (1981), p. 33.

22 Cf. o final do capitulo VII de O Delfim: «Por isso, se pretender juntar aos meus
apontamentos a menor ideia, a menor palavra, serei, como o abade da Monografia, narrador de
tempos mortos. Falarei obrigatoriamente de ruinas, misturarei ditos e provérbios, pondo-os na
boca do filho quando pertenciam ao pai ou ao tetravd, numa baralhada de espetros em rebelido.

(p.62)

223 Maria Alzira Seixo, «Narrativa e fic¢do: problemas de tempo € espago na literatura europeia
do pos-modernismo», Coloquio/Letras, 134 (1994), pp.101-114.
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-temporais. O tempo surge, pois, «como a possibilidade de projecdo do homem, em
apelo durativo e em acumulagdo de experiéncias, na exiguidade do espaco que lhe ¢
determinado» (art. cit., p. 102). Por muito que esta sensibilidade, segundo a autora,
também esteja plasmada noutros romancistas de relevo da modernidade, «s6 em Proust
ela aparece ligada ao ato concreto de escrever» (idem ibidem).

O ato de narrar n’O Delfim esta relacionado com determinadas tendéncias pds-
-modernas, mas também com algumas técnicas ja presentes no nouveau-roman. Maria
Helena Nery Garcez, na sua tese de doutoramento, intitulada O «névo romancey em
Portugal’**, conglomerou uma série de tragos caracterizadores, que se patenteiam na
obra que agora estudamos: o presente como sendo o tempo verbal por exceléncia; o
facto de o narrador ndo possuir um conhecimento perfeito e definitivo sobre os
episodios; a prevaléncia do romance de primeira pessoa, que incorpora as limitagdes do
conhecimento do narrador-personagem; a rutura ao nivel do tratamento do tempo, com
tendéncia para a constru¢ao dos instantes; o conceito de uma visdo ndo ordenada do
mundo. A professora detém-se também na andlise do tipo de personagem mais
caracteristico do nouveau roman, dizendo que ele nao encarna dramas humanos, nem
uma virtude, vicio ou estado de alma, mas, antes, se define em situacdo, «em face das
coisas, agindo e relacionando-se com elas» (op. cit., p. 61).

N’ O Delfim, e bem assim em muitos dos universos ficcionais de Cardoso Pires,
as personagens também se constroem com base na interagdo que mantém com as demais
e com as forcas que determinam a sua transformacgao. Ou seja, a personagem surge-nos
como portadora de um dinamismo complexo, polimoérfico, ndo raras vezes esmagada
por aquelas com quem se relaciona. Tome-se como exemplo a complexidade de uma
personagem como Maria das Mercés desenhada numa aparente submissdo ao status quo
e ao dominio de Tomas Manuel. Essa passividade, no entanto, vai cedendo a outras
forcas que germinam em espiral e que, ao invés de libertadoras, a enlagam na lama da
lagoa.

O processo de construgdo do romance incorpora tracos muito peculiares no que

se refere ao modo de apresentagdo das personagens, as quais, ndo raro, sao sujeitas a

224 Tese apresentada em 1971 a Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sao Paulo (texto policopiado).
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uma (re)composi¢do que se sobrepde claramente a dimensdo do vivido®?

. Repare-se na
descricdo da dona da pensao (no capitulo III), que ¢ alvo de uma obsessiva reescrita. O
narrador, ao avistar a dona da pensdo??® a dirigir-se ao café, imagina que ela, de tdo
gorda, va a arfar de boca aberta. A mulher ¢ inicialmente descrita como mastodonte,
gorda, pejada de seios em todo o corpo, e, vista a entrar no café, tem «cabecinha de
passaro, dorso de montanha». Como noutros romances e contos de Jos¢ Cardoso Pires, a
animalizagdo apresenta-se como um «recurso comum na criacdo metaforica das
personagens»??’. Solitaria, a voz da dona da pensdo repete as mesmas frases pelo tempo
fora, ou seja, a «formiga-mestra», na sua vida monoétona, ganha contornos de
eternizacao e volve-se figura minuscula e infantil, desespacializada e esvaida no tempo.

Razao por que, em jeito de derradeira idealizagdo sobre a estalajadeira, o narrador tece a

seguinte figuracdo, socorrendo-se de uma nota que pediu de empréstimo ao autor:

Ou entdo (como escreveria um romancista citadino e de pena em dia),
uma mulher que embala a infancia, perseguindo-a na imagem de uma criada-
-crianga [...] Sabe-se 14, sabe-se 1a. (O Delfim, p. 39)

Assim sendo, a narrativa, progressivamente, edifica-se num movimento que

corre do real para o irreal e do mais figurativo para o mais simbdlico, entrecruzando-se

235 N’ O Delfim, «a primeira pessoa, que seria a ideal para testemunhar sobre experiéncias
pessoais, passa a ser usada para supor vivéncias alheiasy». (Maria Helena Nery Garcez, op. cit.,
p. 127). Porém, como acima se demonstra, o narrador nao se fica apenas pela suposigdo.

226 Nesta passagem da obra, o narrador relembra que a dona de pensdo trouxera ao senhor
escritor a Monografia da Gafeira, que, segundo diz, «[...] é feita de muita verdade historica» (O
Delfim, p. 37) e muito elogiosa em relacdo aos bons fidalgos que antecederam Tomas Manuel.
No plano discursivo e ndo no da diegese, o narrador invoca a hospedeira, para a contradizer,
pois diz ter lido a monografia linha a linha e nela ndo encontrou qualquer referéncia a fidalgos
de bom coragdo. O simples lamento que sai da boca da mulher («O que s3o as coisas... Se o
Engenheiro ndo cismasse tanto na lagoa...», ibid, p. 38) transforma-se, na pena do narrador-
escritor, num testemunho outro, num didlogo que inclui duas didascalias, passivel de ser
encenado. A «formiga-mestra», como ele lhe chama, desculpara a atitude gastadora do
Engenheiro em relagdo a lagoa, por achar que ele pretendera honrar os defuntos. Ao avaliar a
fala presumivelmente dita pela hospedeira, o narrador afirma: «Estar mais perto dos mortos...
repetir-lhes a palavra, iludir o tempo adverso [...] era o que tinha dito, sem se dar conta, a
minha hospedeira» (ibid, p. 39). Curiosamente, esta interpretacao atribuida a dona de pensao
ecoa no plano da instancia discursiva, quando o enunciador, tal como o abade, se assume como
«um narrador de tempos mortos».

227 Marlise Vaz Bridi Ambrogi, op. cit., pp.140-141.
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o presente com o passado. A voz da hospedeira que diz «Jesus [...] que cisma a daquele
homem em querer figurar nos livros» tanto pode ser dita no presente como, invocada
pelo narrador, ter vindo de longe, «de um vulto perdido no infinito a falar-me de cima
de uma cama de boneca na extremidade dum sobrado deserto» (idem ibidem). Porém, a
narragdo, contagiada por uma ideia de circularidade, regressa ao momento inicial. O
narrador, qual detetive, elenca os vestigios da presenga fisica da estalajadeira no seu
quarto, fa-la aproximar-se de si, porventura pretendendo conferir a histéria um sentido
de autenticagdo do acontecido.

A estratégia narrativa utilizada para resgatar do passado Maria das Mercés,
Tomés Manuel e Domingos, o criado, também merece uma leitura atenta. O narrador-
-observador avistou pela primeira vez o casal a saida da igreja, num domingo de manha.
Mas ndo ¢ bem isso que interessa. Importa realmente a percecdo organizada do seu
olhar: «Dois cdes e um escudeiro, como numa tapecaria medieval, e s6 depois se
apresenta 0 amo em toda a sua figura: avangando na praca com a esposa pela mao;
blazer negro, lenco de seda ao pescogo» (ibid, p. 31). A tapecaria medieval expressa a
clara alusdo a personagens que pertencem a um mundo arcaico, prestes a aluir, a propria
trama e bem assim ao processo de metaforizagdo das figuras, com particular relevo para
a alienacdo de Domingos>%%.

O regresso a Gafeira propicia o reencontro com o passado recente e com a ideia
nevralgica da historia, o crime, tragédia que o escritor-cacador desconhecia. O repto ¢
lancado pelo cauteleiro, «o arauto da aldeiay», «o profissional de novidadesy», que, sem o
minimo de cortesia nem humanidade no olhar, o recebeu no largo com uma pergunta
incomoda: «O Infante?». O cariz ameacador da criatura reside na sua /ingua afiada, no
ato de anunciar as desgracas, o que provoca no recém-chegado a maxima
intranquilidade. A acutilancia e a incomodidade das falas do Velho exibem-se por meio
de um processo metonimico, pois a palavra afiada concretiza-se na imagem simbolica
do dente que ele traz espetado na boca. Na visdo do narrador, o dente transforma-se

num «estilete que se aproveita da desorientacdo de um estranho para penetrar nele a

228 Tal como explica a professora Marlise Ambrogi, «a perspetiva medieval que iguala criados e
galgos [...] tem seu correlato em Domingos, toldado pela ambiguidade de ser equiparado ora
aos animais, ora revestido da humanidade que cultivam nele: 0 mesmo homem, Tomas Manuel,
que o espanca como um animal, quer transforma-lo num homem diferenciado pela
aprendizagem que lhe impde». (op. cit., pp.115-116)
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fundo, sempre mais fundo, de modo a destruir-lhe os ultimos restos de duvida e de
serenidade» (ibid, pp. 32-33). O dente torna-se depois sinédoque do préprio Velho, que
persegue o visitante, picando-o, mordiscando-o, perseguindo-o com lengalengas, e
fazendo com que ele, ao invés de ir de vez para a pensdo, se dirija ao café, tendo em
vista inteirar-se dos mistérios aldeoes.

Além de o cauteleiro ser uma voz que aguga no escritor-cagador a curiosidade
sobre as circunstancias do crime, ventila de forma sintética profundas mutacdes sociais
e o aluimento da dinastia dos Palma Bravo: «Agora quem quiser cacar na lagoa ja nao
precisa da autorizagdo do Infante para nada» (ibid, p. 33). O narrador sente-se intrigado
com a violéncia do crime, embora ndo se reveja no papel de detetive, para descortinar o
que quer que seja??’.

A rememorag¢do do episodio que relata o encontro com o Velho-dum-S6 Dente e
a ida do recém-chegado ao café, onde conhece melhor duas das versdes do crime (a do
Velho e a do Batedor), encaixa-se no relato anteriormente iniciado relativo a saida da
missa do casal Palma Bravo. As memorias do ano anterior adicionam-se aos
acontecimentos do presente, ¢ esta conciliacdo de tempos faz com que a nogao que se
tinha do passado também seja revista, pois a antevisdo do narrador surge ja contagiada
pelas novidades do crime que lhe foram entretanto comunicadas nesta sua segunda

vinda a aldeia, a 31 de outubro de 1967:

Volto-me antes para o largo e, sem querer, torno a manha do ano passado em
que assisti a apari¢do do casal Palma Bravo depois da missa. Sigo-o de perto,
atravessando a multiddo (com licenga, Velho) por entre filhas-de-Maria,
vitivas-de-vivos e rapazes de blusdes comprados nos armazéns de Winnipeg,
Canada. S6 que me demorei demasiado com coisas a margem, fantasmas,
questoes de café — e, com tudo isto, o nosso homem ja estd ao volante do
carro. A seu lado, Maria das Mercés, jovem esposa; atrds, o criado mesti¢o
entre dois mastins. «A Barca do Inferno» — resumo da minha janela,
pensando no triste fim que os espera. (ibid, p. 35)

229 Como bem esclarece Teresa Cristina Cerdeira, «[...] se fosse inten¢do do narrador revelar,
como num romance policial, as causas e as consequéncias dos acontecimentos tragicos da casa
dos Palma Bravo, ndo poderia ele iniciar a escrita antes de ver solucionado o enigma» («O
Delfim, ou “O ano passado na Gafeira”», in O Avesso do Bordado. Ensaios de Literatura,
Lisboa, Caminho, 2000, p.151).
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A imbricacao entre o passado e o presente mostra-se essencial no que respeita ao
processo de constru¢ao das personagens e dos eventos. O proprio escritor deu
testemunho de uma certa impossibilidade de separar, n’ O Delfim, a diegese do
discurso, ao dizer: «Aceito até que nesta espécie de metanarrativa, passe o termo, o
vivido e o contado nasgam ao mesmo tempo [...]»*%.

Conciliar historia e narragdo exige, por um lado, uma memoria que mostra saber
recordar, pela for¢a da reconstituicdo dos factos e das personagens que lhes estdo
associadas. Por outro lado, essa memoria efabuladora propde-se a formulagdo de um
desafio para o leitor que tem de estar consciente do artificio narrativo que lhe €
apresentado.

A narracgdo congrega os fios do tempo, enraiza-se no passado mais remoto € no

mais recente, na certeza de que expressa o devir, a esséncia da temporalidade, o

terminus de um mundo e o comego tropego de outro que lhe sucede.

2.3. O tempo: metafora de mundos

Elemento que, aparentemente, desarruma a historia, em busca de uma espécie de
unicidade, o tempo preenche muitos dos espagos reflexivos do narrador, tornando-se
numa forma de relativizacdo determinante para a representagdo do mundo e das
personagens. Como linha longitudinal que permite uma construcdo logica das coisas, o
tempo, afeto a uma determinada trajetéria humana, foi imprevisivelmente sobressaltado

com o inesperado:

A aldeia desfocou-se, perdeu referéncias. Duas mortes repentinas cortaram-
lhe o fio natural do tempo e as vozes que me ligavam a ela foram-se
distanciando, distanciando, para horizontes incrivelmente imprecisos (O
Delfim, p. 98).

A morte de Maria das Mercés e de Domingos bem como o desaparecimento de
Tomas Manuel implicam um corte abrupto com o passado, fazendo com que se dé a

irrup¢ao de personagens de um novo tecido social que ensaiam os primeiros passos € o

230 José Cardoso Pires, «Memoria Descritiva» (in op. cit., pp.178-179).
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modo de se comportar?!

. O narrador-escritor recompde um tempo que nao mais
existird, ndo admirando, por isso, que da sua memdaria se estejam a esvair certas vozes,
que ele integra na narrativa, ou porque as transcreve do seu caderno de apontamentos ou
porque simplesmente as imagina®*,

Roberto Francavilla afirma que, n” O Delfim, «non esiste un tempo univoco,
ogni esistenza pretende un tempo individuale, multiplo e complesso». Esta ilagao surge
na sequéncia de uma questdo lancada pelo narrador — o que seria o tempo para atores
diversos: as viuvas-de-vivos, o engenheiro, os camponeses, o regedor, a hospedeira e
ele proprio. A sugestdo serd a de cada um viver um tempo humano a sua dimensao e
conforme as suas circunstancias — para as mulheres dos emigrantes, seria «o tamanho
dum luto, duma auséncia», ou seja, um tempo ampliado pelo seu sofrimento. Para o
engenheiro, definir-se-ia como «uma velocidade ansiosa», metonimicamente
percecionada no Jaguar com o qual se ostenta, «velocita di un’automobile sportiva e
movimento apparente (scansione immobile) del mito [...]»**. Para o narrador, o tempo
patentear-se-ia na licenca de caga que lhe foi passada pelo Regedor, e ndo ja pelo
engenheiro, o que significa rutura, mutagao social, um tempo novo a ser dominado pela
cooperativa dos Noventa e Oito.

Nesta segunda vinda a aldeia, o visitante hospeda-se numa pensdo que lhe
permite ver um largo, no qual existem vestigios do tempo. No largo, remanesce uma
igreja e, por detrds dela, um «paredao de granito», uma muralha de mais de vinte
séculos, que, segundo consta da Monografia do Termo da Gafeira, do Abade Agostinho
Saraiva, ¢ o portico de umas termas romanas. O narrador v€é nesta muralha a

imponéncia, a capacidade de resistir ao tempo, a indiferenga a0 mundo humano. O

pareddo acolhe na inscrigdo imperial uma lagartixa, que, ao longo da narrativa, ¢ alvo de

Bl Veja-se, a este respeito, a pose teatral reiterada que o Regedor assume na sua loja, como
autoridade que passa a gerir os destinos da Lagoa, atitude diversas vezes referida na obra.

22 Tal como afirma Maria Luiza Scher Pereira, «morte e vida fazem do tempo da Gafeira um

tempo hibrido, marcado pela permanéncia do passado que quer impedir as mudangas inevitaveis
do presente» (Maria Luiza Scher Pereira, Fic¢do em Processo. Uma Leitura do Romance de
José Cardoso Pires, Sao Paulo, 1994, tese de doutoramento em Literatura Portuguesa
apresentada ao Departamento de Letras Classicas ¢ Vernaculas da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, p. 94, texto policopiado).

233 Roberto Francavilla, «José Cardoso Pires: O Delfim. Per una lettura di tempo e potere» (art.
cit., p. 349).
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investimento alegérico. O bicho, tao-s6 resto da pedra em que vive, «ser humilde,

234 simboliza o tempo portugués e o proprio

portugués, que habita as ruinas da Historia»
povo oprimido e amesquinhado, que «cumpre uma existéncia entre pedras e sol, e se
resigna (€ espantoso) [...], que ndo tem voz, ou a perdeu, ou ndo se ouve...» (ibid, p.
56). Enfim, a lagartixa metaforiza um tempo arcaico, pachorrento, estagnado, sem nada
que o sobressalte. Esta-lhe reservada a simbdlica do amorfo e de uma na¢ao que nao ¢
um jardim a beira-mar plantado, mas um pais sem esperanca.

Com o desaparecimento do reinado dos Palma Bravo, o tempo denuncia a
mutacdo («A lagartixa sacudiu-se no seu sono de pedra» (ibid, p. 57). O texto regista
essa transicdo («Amanhd Ano Primeiro da era dos Noventa e Oito» (ibid, p.133),
mostrando certos sinais que revolvem um determinado sentido das coisas (a televisdo, a
publicidade, os jornais franceses, as revistas, os gira-discos), mas ndo significa que dai
se extraiam modificagdes profundas para o dia a dia do povo. A superficie da Historia, o
facto de a lagoa ter passado para o comando dos Noventa e Oito é o sinal de uma
transferéncia do poder para alguns, que pouco favorece o bem comum. O curto passeio
que o narrador-personagem da pelas ruas que ficam nas traseiras da pensao permite-lhe
verificar a pobreza das pessoas que ali habitam, das criangas de barriga nua, dos
casebres alumiados a petréleo, para além de ser uma aldeia (e um pais) com muitos
emigrantes em varios paises estrangeiros, que enviam aos filhos os transistores e os
blusoes de pléstico. O tempo da histéria do romance concretiza-se, ainda, noutros sinais,
como as imagens televisivas de aquario, em casa de Maria das Mercés, com figuras de
«boca aberta para nds», que sdo os politicos, os padres e os militares a dar ordens, em
gestos que nem chegam a fala, caso ndo estejamos dispostos a ouvi-los. O tempo
politico também se 1& nos jornais insossos>>>, «tdo escorridos, tio lavados pela Censura,

que sujam as maos» (ibid, p. 86).

234 A casa do Engenheiro, imagina o narrador, estara ja a ser «conquistada pelas lagartixas, que

sd0 [...] o tempo (portugués) da Historiay (O Delfim, p.140).

235 No jornal, o narrador vé a fotografia do cosmonauta Edwin Aldrin, uma clara alusio ao
poder dos americanos na conquista do espaco e de um tempo futuro, supremacia adicionada ao
anuncio de que os americanos teriam inventado o primeiro comboio astronomico. Ironicamente,
o narrador faz contrastar as vitorias e o sorriso feliz de Edwin Aldrin com a noticia provinciana
do batizado de um lavrador de Beja, com uma felicidade feita a custa de comida e bebida em
€xcesso.
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Como forga, abstragdo, visao da Histdria, o tempo mostra-se consequente na
tessitura do romance®*®. O narrador-escritor utiliza um conhecimento plausivel do
passado, articulando-o com o presente. Nas circunstancias da sua escrita, tudo aparece
como motivo e chamamento. Por baixo da pensdo em que se instalou, sabe que existem
aquedutos subterraneos, canais e represas que deram «banhos impios» as tropas
romanas. Porventura, existirdo neste povo da Gafeira marcas genéticas da heranca
romana, particularmente nas mulheres. A propria lama em que infortunadamente Maria
das Mercés se envolvera era remédio para sarar as chagas da lepra e servia para fazer as
mascaras de beleza das «ociosas romanasy». Isto significa que o narrador se deixa
seduzir pelos textos historicos que até ele chegaram, propondo-se, através desta
narrativa, elaborar uma nova textualizacdao. Efetivamente, esta vocacdo de retomar o
passado faz da obra literaria o espago ideal para criar uma memoria construida pelo
homem, o que se pode considerar uma caracteristica propria do romance histérico pos-
-moderno. Neste género literario, como observou Fatima Marinho, assiste-se a
narrativizacdo do passado, sobretudo com recurso aos processos parddicos, ou seja,
parte-se de um texto pré-existente para lhe conferir outro sentido. A autora também
refere que a Historia passa a ser um dominio que aceita varias historias possiveis, ou
que admite uma alternativa a Histdria oficial, sobretudo se contada por locutores que
assumem perspetivas diferentes das que se institucionalizaram?*’,

O alcance da verdade historica acerca do passado da Gafeira inclui a
possibilidade de consulta de uma obra ficcional, a Monografia do Abade,
simuladamente de finais do século XVIIIL. Constitui uma fonte muito curiosa de leitura
documental, uma base de sustentacdo da historia do lugar e, em simultidneo, da historia
dos Palma Bravo, ou seja, um pergaminho que faculta uma melhor compreensdao do
presente a luz do passado. A Gafeira, segundo o Abade, tem as boas dguas, mas também

os vestigios do paganismo e da orgia, sendo, por isso, um lugar destinado ao castigo.

236 O Delfim contempla uma visdo pluriperspetivada do tempo. Merece, a esse respeito, ser lida
a explicacdo de Oscar Lopes: «Mais do que qualquer outra obra de José Cardoso Pires, é
sensivel uma preocupacao de entender e de se figurar o tempo, nas varias acepgdes deste termo
portugués, e sobretudo o tempo como irreversibilidade de mudanga no tecido social, no tecido
psicologico e no tecido estético romanesco» (Cifras do Tempo, Lisboa, Caminho, 1990, p. 299).

237 Maria de Fatima Marinho, O Romance Histérico em Portugal, Porto, Campo das Letras,
1999, pp. 37-43.
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Esta indiciagdo tragica, que vem de tempos imemoriais, faz da Monografia um
elemento pertinente no plano da memoria do sistema literario, pois um fopus meta-
-historico integra a prosa historica do Abade, que se enxerta na narrativa pés-moderna.
Cria-se, desta forma, uma tensdo entre «a logica da invaridncia e a impositividade
temporal, entre a conservagio e a inovagio»>>®. Assim, os elementos meta-historicos e
os historicos (isto ¢, o assunto especificamente vertido no estilo de uma prosa
arcaizante) entram como citacdo legitima na obra do século XX, fazendo desta um texto
de registos diversos, passivel de varias leituras.

A prosa do Abade € paciente, um inventario de ruinas, escrita numa linguagem
que possui um cunho moralizador e onde se nota a preferéncia pela frase labirintica. A
Monografia da Gafeira, segundo testemunha a estalajadeira, contém descrigdes sobre a
casa dos Palma Bravo, a doacdo da lagoa, o Terramoto da Polvora. O narrador leu nela
apenas descri¢des vagas da familia. Dai que, na sua pena ficcional, decida, por exemplo,
criar uma historia que torne menos vaga a figuragdo de Tomas Manuel, o Gago,
tomando de empréstimo para a sua escrita a historia dos lencos vermelhos ocorrida na
Gafeira com outro homem, mas que, por se aplicar a insaciedade do Gago, pode ser
contada a seu respeito, como se na verdade se tivesse passado com ele, seguindo a
maxima de que «herdis semelhantes [se] sobrepdem e usam a mesma linguagem» (O
Delfim, p. 94).

Tomas Manuel, o undécimo, pela sua forma mentis retrograda e machista, fica

239 Mediante a violéncia, o delfim

arreigado a um tempo que conflitua com o presente
consegue esmagar os que o rodeiam, mas serd um dominio apenas aparente. Nas
entrelinhas do romance, o leitor apercebe-se de que a sua forca se esboroa a cada passo.
De facto, o narrador desenvolve pontos-chave da relacdo entre Tomas Manuel e Maria
das Mercés, por ser paradigmatica de um mundo a beira do abismo, no qual as duas
personagens seguem caminhos paralelos. A incomunicabilidade e a frieza desta relagdo
acentua-se por meio de relatos que mostram a soliddo de Maria das Mercés e bem assim

a constante fuga de Tomas Manuel para as noites de Lisboa. Além disso, o dominio dos

Palma Bravo fica comprometido com a infertilidade da «esposa maninha» ou do

238 Vitor Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 255.

239 Segundo Roberto Francavilla, o objetivo do Engenheiro Palma Bravo (e o do regime
salazarista) «¢ I’affermazione del tempo mitologico sul tempo cronologico, la cui conseguenza ¢
la completa stagnazione, I’immobilita» (art. cit., p. 349).
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«marido maninhoy», detentor de uma mentalidade obtusa e totalmente adversa ao
progresso da ciéncia, que ja admitia a procriagdo por meios artificiais.

O paternalismo excessivo de Tomds Manuel, a estratégia planeada de fazer os
outros depender de si, que atinge as raias do animalismo em rela¢do ao criado mestico, ¢
um trago exagerado colhido de um dos seus antepassados. Nao serd por acaso que o
narrador guardou papéis soltos que encontrou no Tratado das Aves, com especial énfase
para uma relagdo do avo de Tomas Manuel, datada de 1861, na qual o dito lavrador
discrimina tudo quanto paga a um criado e o fim a que se destina o dinheiro. Esta
atitude, sintomdtica de uma «administragao paternalista [...] como método de controlo
da dependéncia» correlaciona-se com a maxima (de entre tantas que ele formula ao seu
jeito) seguida pelo Engenheiro em relacdo a Domingos: «vinho por medida, rédea curta
e porrada na garupa» (O Delfim, pp.144-145). Alids, o narrador chega a confessar que
os principios que registou no caderno sobre os Palma Bravo praticamente ndo se alteram
de geracdo para geragao.

Eixo que colabora na desestruturagao e na auséncia de linearidade da narrativa, o
tempo ¢ uma categoria absolutamente crucial no ambito da renovagdo do romance do
século XX. Nele se destacam a ucronia ou auséncia do tempo, a rutura da linearidade ¢

%, que, associada a durée, valoriza o momento da percecdo. Estas

a reducgdo tempora
caracteristicas revelam-se uteis ao entendimento das coordenadas temporais de O
Delfim, particularmente nas estratégias de representagdo das personagens. A degradacgao
de Tomas Manuel estd ligada ao seu alheamento em relagdo ao tempo («O Engenheiro
Anfitrido tem o beber autoritario dos homens habituados a prolongar as horas e a
companhia» — O Delfim, p.71) e ao seu lado noturno, que, na obra, aparece salientado
em momentos especificos, como os serdes na casa da Lagoa e no bodegon, a ceia de
Natal, sempre marcados pela ostentacdo de atitudes excessivas, acompanhadas das
maximas que apregoa.

O tempo determina, igualmente, a forma como Maria das Mercés emerge no

universo narrativo. Dos sete anos em que esteve casada, conhecemos apenas alusdes

breves, umas mais remotas, que nos sdo dadas retrospetivamente (a frequéncia do

240 Conceitos apontados por Dario Villanueva em Estructura y tiempo reducido en la novela,
Editorial Bello, Valencia, 1977. A redugdo temporal equivale a «limitar el tiempo narrado [...]
al maximo, de forma que la novela no abarque, com era usual, afios o vidas enteras de los
protagonistas, sino horas o, a lo sumo, dias» (p. 62).
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internato religioso, uma aula de hipismo, a altura em que, ja depois de casada, em 1959,
lhe foi comprada a maquina de tricotar), ou, entdo, momentos mais recentes, como 0
que diz respeito as aulas que da ao criado e a descri¢do demorada dos seus gestos ao
anoitecer, sozinha na casa da Lagoa. O narrador simula que a perceciona por meio de
uma lenta filmagem, parecendo aos nossos olhos que organiza um retrato sob o lema
horaciano ut pictura poesis. De facto, a reconstitui¢ao desta figura feminina ¢ feita do
cruzamento entre o tempo da narragdo e o tempo da ficcdo, de uma alianga entre olhar e

memoria, preenchendo a imaginagao criadora o que ndo vem nas anotagoes:

Maria das Mercés é um contorno interrompido que entrevejo nas
linhas dos meus apontamentos, um rosto no escuro a morrer € a avivar-se a
cada fumaca que vou puxando. Furo o véu de neblina com o morrdo do meu
cigarro, vislumbro-a no outro lado, aprumada, frente ao vale, e, no patio, o
Domingos que ela um dia ha-de vir a matar (com crime ou sem crime, ¢ 0
menos) depois de o ter ajudado a renascer. (ibid, p. 153)

Note-se que a descricdo da personagem se faz por meio da conjugacdo do
presente com o passado, de tal modo que essas duas dimensdes temporais muitas vezes
aparecem em patamares que se nivelam, passando-se de um para o outro de modo
fluido?*!.

No cenario onde se inscreve esta personagem, sobressaem elementos que dao
conta da sua apatia perante a vida, como a presen¢a de um relogio de porcelana que
«[...] se trabalha perde o seu tempo, ninguém lhe liga nenhuma.» (ibid, p.151), de
passatempos que matam o 6cio, como o preenchimento de um 7est-Horoscope, ou Test-
-Jeunesse, que aludem a tendéncia para inverter o destino da personagem,
incompreensivelmente sujeita a soliddo. O tempo, em termos existenciais, significa a
estagnacdo. Nada traz de novo a Maria das Mercés, antes a cerceia e a torna numa figura
do siléncio, despovoada de pensamentos € memorias, longe dos espagos e vivéncias
anteriores.

Nao interessa ao narrador acompanhar o trajeto de Maria das Mercés segundo a

linearidade cronoldgica ou a exaustividade dos pormenores caracterizadores desde a

241 Como apontou Nelly Novaes Coelho, sobressaem n’ O Delfim a condensa¢do (a narrativa
dura apenas algumas horas) e a fragmentagdo temporal, pois «passado e presente mesclam-se
no presente do narrador, provocando a quebra das fronteiras entre um tempo e outro e
resultando numa espécie de presente intemporaly. ( «José Cardoso Pires — O Delfim: Uma Obra
“Aberta”y, in Escritores Portugueses, Sao Paulo, Edigdes Quiron, 1973, p.162).
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infancia a fase adulta, mas fazer um percurso ao contrario, ou seja, olhar para ela (do
alto da sua visdo e da sua memoria) como uma mulher adulta e desterrar certos
preconceitos, tentar, pelo menos, compreender por que razao nao foi mae, o que parece
incompreensivel, num corpo que, aos onze anos, deu um pulo maturacional e que deu e
da sinais de desejo e paixdo. O narrador descreve-a imersa na soliddo, sem contactos
com o exterior, longe das amigas. Em 1959, no ano do seu casamento, fora-lhe
comprada uma maquina de tricotar, que lhe permitiu evadir-se do tempo e do espago, e,
de modo repetitivo, manter-se ocupada e com gestos solidarios, a fazer agasalhos para o
pessoal. Segundo o narrador, a maquina «|...] tinha escrito sobre o tampo de freixo uma
extensa cronica de soliddo.» (ibid, p. 99) A execucdo do tricot de Maria das Mercés
cumpre um dos principios da Carta da Guia de Casados, de D. Francisco Manuel de
Melo: «O melhor livro é a almofada e o bastidor»?*2,

Personagem inscrita num meio social fechado, ruralizante e arcaico, a Maria das
Mercés ¢ apontado o estigma da infertilidade, de mulher maninha, como lhe chama o
cauteleiro. O narrador problematiza esta certeza, de varias formas: ou olhando para a
realidade desta mulher sob o prisma de um homem que tem uma vida noturna intensa
em Lisboa, sempre sob o efeito do alcool; ou mostrando longos trechos em que ela esta
sO a contas com o0 seu proprio corpo, que € belo e vigoroso, sendo mesmo o seu Unico
elemento comunicante; ou retomando, mais do que uma vez, a observagdo da fotografia
que esta na sala da casa da Lagoa, na qual Maria das Mercés tinha onze anos e ja
mostrava alguns contornos de beleza fisica. Curiosamente, no capitulo XII, «A mulher
inabitavel», o narrador-escritor presta-lhe uma homenagem, ao inserir numa pagina em
branco o desenho de uma romazeira em flor, arvore que funciona como uma alegoria da
criacdo, «que ja foi sumo e que hoje fica na flor». A romazeira representaria, assim, a
pujanca, a beleza, a capacidade de renova¢do humana, a vida em poténcia que,
porventura, habita Maria das Mercés, dai que, para o narrador, faca sentido colocar estas
questdes: «Donde vem o mal que impede os frutos? Da esposa inabitavel ou da semente
que nao tem forca para viver dentro dela?» (O Delfim, p. 81). E em todo o capitulo se
veicula a ideia de que o corpo de Maria das Mercés conheceu todos os estadios de

desenvolvimento normais, em nada se adivinhando a sua esterilidade que, alids, ndo ¢

242 José Cardoso Pires, Cartilha do Marialva ou das Negacoes Libertinas, 5* ed. revista e
aumentada, Lisboa, Moraes Editores, 1973, p.103.

132



comprovada medicamente. Trata-se de uma reflexdo levantada por um narrador
hodierno, capaz de problematizar e de denunciar preconceitos. Cardoso Pires, alids,
recorre, em geral, a mulher, com o objetivo de questionar mentalidades: «Na realidade
portuguesa, a condi¢do feminina ¢ muito mais representativa das contradi¢des do nosso
tempo do que a do homem»**.

Diriamos, pois, que o tempo, nesta obra, se apresenta como um elemento
produtivo na construcdo da historia e na articulacdo discursiva. Contar, neste caso, quer
dizer partir em busca do que ¢ remoto, permitindo que se analisem os vestigios do
presente a luz do que ¢ pretérito. Significa, também, entender o que ¢ mais recente ou
mesmo situado no presente da enunciagao. Por isso se pode dizer que os varios tempos
se subsumem num, ou, o contrario, que o momento da escrita chama a si os ecos da
memoria e os sinais do agora, que se vivem e se imaginam. Atravessa O Delfim a ideia
de que o narrador parou no tempo e no espago para poder congregar todos os elementos
que (voluntariamente) se despenham sobre ele. Esta imobilidade d4 origem a uma
atitude narrativa que se constrdi com base numa ligacdo fluida que permite passar da
observagao in loco a elaboragao mental do que se vé ou viu.

O tempo ¢ indissocidvel de uma certa visdo da Historia que, no caso d’ O
Delfim, simuladamente se fundamenta em fontes documentais e até de natureza
cientifica, para expressar a valorizagdo da memoria da palavra dita e daquela que se
escreveu (ou poderia ter escrito). De qualquer modo, a ficcdo mostra necessitar dos
factos, nem que seja para os narrar a luz de um pensamento que os atualiza.

Ao nivel da constru¢do das personagens principais, esta categoria da narrativa
apresenta-se como um utensilio que permite a desestruturacdo, a rutura da ordem e da
ortodoxia. O tempo também singulariza os seres, logo ¢ humano porque cada um o vive
de forma diferente e estd arreigado a determinados principios que podem ou ndo
colapsar. Nao admira, pois, que o delfim, afeto a uma mentalidade retrégrada e austera,
que ndo reconhece a importancia da mulher e do amor, entre em degenerescéncia, numa
época historico-social em que emergem outros codigos e se desempenham novos
papéis.

Motivo de reflexdo no seio da narrativa, tema metafisico e motivo central do ato

de interrogar, o tempo representa, ainda, ndo so a vida que se objetiva e se desgasta mas

243 Entrevista de Cardoso Pires a Artur Portela, op. cit., p. 54.
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também a dimensao subjetiva e afetiva do sujeito. No tecido do romance, ¢ metafora de
mundos que se entretecem e de fios dificeis de urdir, mas este obstaculo transforma-se

num desafio a liberdade criadora.

2.4. O bestiario de Tomas Manuel

A autoridade, o marialvismo e a tragicidade de Tomas Manuel estdo
indissociavelmente ligados ao simbolismo de certos animais. Pode-se mesmo afirmar
que a personagem integra uma espécie de universalidade cdsmica, na qual a terra, a
agua, o ar e o fogo surgem como elementos que conotam o seu poder € prenunciam a
sua desagregacdo. Por um lado, o delfim parecera o dono do mundo, mas, por outro, o
microcosmos da Gafeira, com os scus seres e bichos, fara aluir a sua catedral
aparentemente indestrutivel.

Jacinto do Prado Coelho afirma que existe n’ O Delfim uma propensdo para
converter o humano as instintivas forcas da natureza, ao que € bruto e natural, como se
nao houvesse uma distingao dos seres: «|criam-se] mundos que sao como que anteriores
a diferenciagdo nitida entre os homens e os animais. O naturalismo comecga por fazer
parte do universo de Cardoso Pires na medida em que este dificilmente consegue impor
uma imagem do humano sem a metaforizar nos termos de uma paisagem animal»***. Ha
caes-homens; mulheres-cabras, codornizes equiparaveis a mulheres fatais. No romance,
assiste-se a um processo de humanizagao dos bichos, e, mais do que isso, a uma
animalizacdo do humano. Porém, a relagdo entre o animal e o homem pode ser lida de
varias formas, quer por meio da simbiose dai resultante, quer por meio da separagdo, em
que o primeiro funciona como simbolo que contribui para uma mais correta
interpretagdo do segundo.

Os cdes sdo os primeiros bichos a aparecer n” O Delfim e, até ao final, vao
marcando o ritmo do universo narrativo, com uma semantica muito propria, umas vezes
pelo método da recorréncia, outras pela novidade das caracteristicas apresentadas.
Elementos da terra, os cdes estdo ligados aos valores da propriedade, aos codigos de

dependéncia, posse e fidelidade que se estabelecem ao nivel das relagdes humanas.

24 Jacinto do Prado Coelho, «O Circulo dos Circulos», op. cit., p.13.
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Desde o primeiro momento, os caes comprovam a classe social de Tomas Manuel,

anunciam a sua imponéncia’*®

e, correlativamente, a sua ferocidade, ao vigiarem o
poderoso automovel do dono enquanto ele estava na missa. Além disso, a motivagdo
que a onomastica destes dois cdes apresenta — Lorde e Maruja —, configura a definicao
do tipo de relagdo existente entre Toméas Manuel e Maria das Mercés (o primeiro nome
indica a supremacia do elemento masculino e o segundo aponta para a inferioridade do
feminino), concretamente, um dos laivos do seu tipo marialva.

Maria Lucia Lepecki chama-nos a atencdo para o que ela considera ser o aspeto
mais importante de O Delfim: «a autorrepressao burguesa como origem do fendmeno
marialvay. A autora explica que esse sentido repressivo nasce da «divisao do mundo a
partir do eixo do trabalho — criando de um lado os que produzem, de outro os que se
apropriam», o que faz «nascer um padrdo mental e um tipo de comportamento no
explorador. Padrao cuja tonica, sendo a alienacdo, resulta fatalmente no descaso
absoluto pela pessoa humana. [...]A desantropomorfizacdo ¢ fatal, e tal como em
Domingos o Engenheiro ndo sente a pessoa, na propria mulher ou em qualquer outra
vera o objeto»?*®.

Por seu lado, Petar Petrov advoga que, n” O Delfim, um dos tdpicos a que José
Cardoso Pires recorre e que firma o seu compromisso com a realidade portuguesa
consiste na «desmontagem do “espirito marialva”, desta vez a assumir contornos muito
nitidos no comportamento da personagem do engenheiro, que representa a mentalidade
tradicional incapaz de se moldar aos valores contemporaneos».?*” Embora autores como
Eduardo Prado Coelho nos avisem de que ndo se deve reduzir a anélise do Engenheiro

Palma Bravo ao seu marialvismo?*®, sabemos que muitos dos principios sistematizados

245 O Regedor recorda a riqueza e imponéncia dos Palma Bravo através dos exemplares de caga
que eram mostrados no cortejo de oferendas, «com seis faisdes de asas abertas no cume duma
pirdmide de gansos e patos-reais» (O Delfim, p.112).

246 Maria Lucia Lepecki, Ideologia e Imagindrio, Lisboa, Moraes Editores, 1977, p. 69.
247petar Petrov, Scripta, Belo Horizonte, v. 6, 12 (2003), p. 288.

248 Diz Eduardo Prado Coelho: «Mas, quanto ao marialvismo, que seria absurdo negar, o risco
esta em reduzir tudo a esse topico ostensivo, como nos diz uma prevengdo mais desabrida do
proprio autor (na ja aludida Memoria Descritiva) [...]» — «O Circulo dos Circulosy, in
introducao a O Delfim, p. 9.
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na Cartilha do Marialva sio seguidos por aquela personagem.?* A Cartilha contém um
conjunto muito significativo de tracos que definem a lei marialva: a total inferiorizagao
da mulher (cujo destino deveria ser o de estar em casa a cuidar dos filhos); «a
desigualdade em soberania no amor»; os amores clandestinos do chefe de familia; a
condi¢do do servo, tido como criatura menor ¢ que deve obedecer ao patrdo como se
fosse um Deus; a repulsa pela inteligéncia, pelas leituras e pelas viagens, vistas como
maleficios; o repudio pela cidade. Sem ter em conta estes aspetos, dificilmente se
entenderd o comportamento repressivo, paternalista e excessivo de Tomas Undécimo.
Na verdade, a intencao de José¢ Cardoso Pires, ao escrever a Cartilha e O Delfim era a
de mostrar que a ditadura paternalista no plano familiar se refletia ao nivel da nagdo e
vice-versa. Texto escrito no Estado Novo, representa o atavismo, o machismo como
incapacidade civica, o ruralismo da sociedade portuguesa, de que Salazar era exemplo:
«Eu sou um ruraly, tera ele dito em 1965%°.

Os caes, espécie relevante do «bestiario» de Tomas Manuel, simbolizam a
inferiorizagdo do homem ou a for¢a bruta que o esmaga. Note-se que o narrador
descreve um detalhe de suma importancia quando vé pela primeira vez o casal Palma
Bravo a sair da missa: Domingos, o criado mesti¢o, senta-se no banco traseiro entre os
dois cdes, o que significa que, para o dono, os trés t€ém valor idéntico. Personagem
inteiramente moldada de acordo com os trés mandamentos repressivos do patrdo —
«...] “Vinho por medida, rédea curta e porrada na garupa.”» (O Delfim, p. 145) —, a sua
progressiva alienagdo «corresponde ao processo mais geral de dominacao ideologica a
partir dos valores da classe dominante, que atingem a sociedade como um todo»®'.
Convencionalmente, Domingos concretiza a situacdo de um povo subjugado pela
autocracia.

Depois de morto, e na visao do Batedor, o fantasma do criado aparece disfarcado

de cdo-maneta (O Delfim, p. 34), ideia corroborada pelo Velho, para quem o Domingos

249 Tenha-se em conta o testemunho de José Cardoso Pires anterior & publicacdo de O Delfim:
«— Que representa para si a Cartilha do Marialva? // — Uma meditagdo sobre a nossa atualidade,
através de um revisdo muito pessoal das tradicdes que acumulamos. As definigdes do marialva
que encontro na vida quotidiana foram sistematizadas nesse ensaio, mas as suas caracteristicas
(machismo, autoritarismo, etc.) estdo ilustradas na ficgdo que escrevi e em particular no
proximo romance, O Delfim.» («José¢ Cardoso Pires: a espera do “Delfim”» (entrevista de
Afonso Pracga, in Flama, 26 de fevereiro de 1968, pp. 44-45).

230 4 Cartilha do Marialva ou das Negagébes Libertinas, p.41.
231 Marlise Ambrogi, op. cit., p.116.
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terd sido sempre «cao do Infante». Nao nos podemos esquecer de que o criado tinha um
grande dominio sobre os dois caes, sendo, por seu turno, manipulado pelo Engenheiro e,
por isso, seu «cao» (ou «cachorro de trés patas», como lhe chama o narrador no capitulo
XXIV).

N’ O Delfim, «“Os caes sao a memoria dos donos.”» (ibid, p. 59), dai que se
compreenda que, quando Tomdas Manuel e Maria das Mercés desaparecem da Casa da
Lagoa, os animais tenham 14 permanecido no sentido de salvaguardar o ultimo reduto
dos seus donos e o seu proprio espago. Na hierarquizacdo do mundo do ultimo Palma
Bravo, os cdes estdo acima dos seres humanos. SO assim se entende que ele siga a
maxima: «“Um homem da tudo menos os caes e os cavalos”» (ibid, p. 61). Contudo, a
inser¢do da «parédbola da filha transviada» (ibid, p. 64), contada por Tomas Manuel ao
narrador, vem mostrar que até esse principio aparentemente irrevogavel pode ser
aniquilado.

O orgulho ferido do tio Gaspar cuja filha fugira com um valdevinos fez com que
ele ficasse de luto e se desfizesse dos seus animais de estimacao, o cavalo ¢ a cadela, o
que merece esta interpretacao por parte de Tomas Manuel: o tio Gaspar «via-se livre
para sempre de todas as companhias em que tinha acreditado. Perdera a confianga na
fidelidade, dali para o futuro queria-se s6» (ibid, p. 65)*2.

No primeiro serdo da Casa da Lagoa, ha um momento muito peculiar registado
pelo narrador-escritor no seu caderno de apontamentos que nos auxilia na interpretacao
do heroi d” O Delfim, a luz da sua ligacdo com a agua. Tomas Manuel confessa querer
ser enterrado no fundo da lagoa de que ¢ proprietario, gozando, por isso, dessa
exclusividade®>. Colhe este desejo de submersdo nobre e de superioridade na atitude
dos peixes grandes que, segundo lhe contou um pescador, preferem «sepultar-se vivos a
serem devorados pelos irmados» (ibid, p. 51). A personagem vé neste gesto «[...] raca,

nervo. E sabedoria» (idem ibidem). Voluntariamente, os peixes grandes vao para o

232 Roberto Francavilla esclarece que o tio do Engenheiro, ao matar a galga e o cavalo,

emblemas da fidelidade, sacrifica simbolicamente a filha, podendo-se deduzir que a familia e os
animais de estimacdo comungam das mesmas regras de obediéncia e dominio que caracterizam
a sociedade patriarcal. (Coragdo de Trevas. Sobre “O Delfim”, de José Cardoso Pires, s.d., s.1.,
texto policopiado).

233 Em nota de rodapé do romance, o narrador inclui esta citagdo: «Textual, como consta dos
meus apontamentos. Tomas Manuel defendia o principio das exclusividades que torna
socialmente feliz o homem. “Todo o acesso ¢ provocado pelo desejo de exclusividade”,
sustentava ele, se bem que por outras palavras» (O Delfim, p. 54).
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fundo da lagoa, fugindo a «miugalha», ficando «inteirinhos», ou, na metafora adiantada
pelo narrador, adquirindo o estatuto de «“Cadaveres de peixes santos™» (ibid, p. 52).
Neste caso, o herdi renega a terra por ser um lugar de facil putrefacdo de um corpo que
depressa se volve em po (rejeita uma «cova cheia de bichos» (ibid, p. 50), planeando, ao
invés, a mitificacdo e a canonizagdo de si mesmo. E a d4gua que lhe permite a realizagio
deste desejo, e, por isso, «pensa numa campa austera a despontar das aguas, rodeada de
bardos prateados; [...]» (ibid, p. 51). Idealiza o heroismo para além da vida, sem nunca
ombrear com homens que julga inferiores, que, sdo, afinal, a «miugalha dos peixes»
(ibid, p. 50).

Um dos elementos que compdem o cenario na adega da Casa da Lagoa ¢ o cartaz
do toureiro Manolete, morto em plena arena. O miura Islero derrubou-o, o que permite
ao narrador avaliar a intensidade tragica e imprevisivel do episddio que feriu a
impetuosidade de Manolete. Este cartaz que se encontra no bodegon remonta a um
tempo de grandeza quando Palma Bravo ia as touradas em Espanha. A idealidade e a
proeminéncia de Tomas Manuel poderiam rever-se na luta aguerrida da arena, na forga
do homem em conseguir derrubar o animal, mas, desaparecido Manolete, e restando a
sua mitificagdo, o cartaz esmaecido do bodegon mostra-nos um tempo que se esvaiu,
sem retorno. Curiosamente, o narrador observa muito atentamente o cartaz, sente nele o
apelo de um tempo em que se perdeu um mito de forma tragica, retoma o tema da morte
sem aviso e da a entender que os inderrubaveis também sdao veementemente golpeados e
tragicamente abatidos.

A apropriacdo que o ser humano faz das caracteristicas das aves ¢ o assunto
fundamental do capitulo XXVI-a, no qual o narrador conta um passeio de barco que deu
na lagoa com Tomas Manuel. A proposito das aves encontradas, o anfitrido vai tecendo
consideragdes sobre as suas especificidades («E um agréonomo que explica o homem em
termos de Historia Natural [...]» (ibid, p. 160); «Engenheiro avicultor» (ibid, p. 163). O
facto de terem avistado o caddver de um adem permite ao dono da lagoa falar da
admiragdo que tem em relacdo aos patos reais, por serem guerreiros € audazes nas suas
lutas. E muito interessante a minicia com que observa o pato, achando nele «um ar
inocentey (ibid, p. 158), perscrutando-lhe os sinais da morte, as «covas dos olhos, o bico
enegrecido» (idem ibidem). O encontro de Tomas Manuel com o pato real morto podera

significar a sua propria derrocada como homem em todas as suas dimensdes. Diriamos,
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ainda, que este passeio do Engenheiro pela lagoa se torna num ato de aprendizagem
sobre a fragilidade dos mais fortes e de um apontamento sobre as limitagdes humanas,
que assume um tom mais reflexivo em face do adem morto, mas que depressa se torna
esfuziante e pleno de hilaridade e contestacdo mal ele avista os mergulhdes. Chama-lhes
«“Fraldiqueiros. Até os ovos chocam com as fémeas.”» (ibid, p. 159), critica que visa
atingir a dependéncia ou a demasiada prote¢do que certos homens exercem em relacao
as mulheres.

Acedemos ao conhecimento sobre outras aves ndo sé pelas referéncias que o
Engenheiro lhes faz mas também por meio da informagdo que o narrador transcreve do
Tratado das Aves, em particular sobre as codornizes, que equivalem a mulheres fatais,
em virtude de dificultarem a aproximagdo dos machos, que, na maioria das vezes, sdo
enganados pelos cagadores que os matam. O narrador, adstrito & sua responsabilidade
enunciativa, ¢ a beira do Tratado das Aves, apartado de Tomas Manuel, ¢ de opinido de
que este deveria lé-lo.

Os impulsos e os jogos de atragao das aves sao idénticos aos do ser humano. O
facto de o Engenheiro falar da «milhareta, a tal que sangra os galeirdes a bicada,
cavalgando-os em pleno voo» pode ser lido como uma atitude indiciadora da trai¢do de
Maria das Mercés, a qual persegue o «galeirdo», ave que Tomés Manuel classifica de
ingénua e estupida, por esconder a cabe¢a quando se sente cansada ou doente, pensando
que, deste modo, esta a salvo. Esta vulnerabilidade e incapacidade de defesa faz evocar
na obra o momento em que Domingos ¢ espancado pelo patrdo por ndo ter sabido
defender-se de um emigrante. A passagem da obra (final do capitulo XXIV) em que ¢
descrito o voo de um casal de adens na fase de acasalamento, namoro particularmente
admirado por Domingos, € que termina tragicamente com a morte de um deles, ndo
deixa de ser um indicio do que viré a acontecer ao observador.

Deste modo, o bestidrio de Tomds Manuel integra bichos representativos de
for¢as que se digladiam, corroborando processos de mutacdo da personagem ao longo
do romance, na reivindica¢do de um pretenso heroismo por parte da personagem e de
uma simultanea e progressiva dilui¢do dessa for¢a e imponéncia que o autor-narrador
vai compondo. O status quo vai sendo minado, o mundo modifica-se em torno da
personagem, sem que ela nisso repare. Persistiu, isso sim, na irracionalidade e na

animalizagdo, que o conduziu a um mundo humanamente vao, e onde os bichos
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prediletos ndo fazem sentido por ja ndo serem simbolo de austeridade, nem de poder

nem de soberania.

3. Balada da Praia dos Cdes

3.1. Reminiscéncias do género policial

Nao se poderd ler a Balada da Praia dos Cdes sem convocar a sua matriz
genologica, o romance policial, sabendo bem, como iremos provar, que o seu autor
privilegia «um principio de ruptura, mais ou menos violenta e ampla, com a tradigao
literarian®>*. Aguiar e Silva explica que os escritores podem acusar a memoria do
sistema literario, seguindo as regras e a ortodoxia ou, entdo, refutid-la, elegendo a
novidade e a originalidade.

Uma das estratégias de derrogacdo das convengdes do policial utilizada por
Cardoso Pires neste romance prende-se com a deliberada intengdo de construir um anti-
-her6i, o inspetor Elias, que escapa aos canones deste tipo de figura propria do romance
policial e a quem o narrador confere autoridade na observagdo do mundo e dos seus
meandros, colando-se a sua visdo microscopica, €, por isso, sujeitando, muitas vezes, a
miscigenagdo, o olhar da personagem com o registo ficcional e de imaginacdo incontida
que ¢ a do autor. Elias analisa silenciosamente a cidade, o pais, os crimes, mas ¢ uma
figura que, por detras da faceta oficial, esconde a subversdo, os tiques maniacos,
visiveis nas insistentes inquiricdes a Mena e noutros gestos ridiculos que marcam o seu
quotidiano.

A Balada da Praia dos Cdes integra a memoria do sistema literario, por ser um
texto de transgressdo do modelo original. Parte de um contexto politico-social
determinado e de um acontecimento veridico para o efabular, servindo-se da arte de
criar personagens que se evidenciam e, como tal, merecem uma biografia repartida.
Juntando as pecas do puzzle, deduz-se que subjaz a inten¢do do narrador ensaiar um
retrato de Mena, seja fotografada, descrita, seja em pose (for¢ada) na cela da prisdo, e
redigir uma histéria de vida do detetive, comegando por apresentar o seu perfil no inicio
do romance e compilando muitos elementos sobre ele ao longo de toda a narrativa (de

uma personagem que, coincidentemente, também faz a recole¢do de indicios), que, do

234 Aguiar de Silva, Teoria da Literatura, p. 251.
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mais particular ao mais simbolico, vao progressivamente ampliando a imagem que dele
construimos.

Maria de Lurdes Rodrigues Sampaio esclarece que, nos anos 50 e 60 do século
XX, o romance policial portugués se resumiu a um produto importado, sendo certo que
a emergéncia deste género escrito sem pseudonimos, tendo como cenario Portugal, se
da apenas a seguir ao 25 de abril de 74, o que, na sua opinido, ¢ prova «de uma relagao
entre o género policial e os sistemas democraticos ou, pelo menos, de uma certa
incompatibilidade entre o género policial e os regimes ditatoriais»?>>. Sera, pois, num
contexto democratico e de revisitagdo do passado recente que a Balada da Praia dos
Caes aparece, como proposta de grande renovacao no ambito do policial.

Em dezembro de 1982, aquando do langamento do romance, o autor presta a
Antonio Mega Ferreira um depoimento que se nos afigura de sumo relevo para a
compreensdo de alguns dos veios interpretativos da narrativa. Em primeiro lugar, o
escritor evoca a sua génese, quando, no outono de 1961, um documento de vinte e duas
paginas escrito por um dos condenados lhe chegou as maos. Como se sabe, a fuga do
Forte de Elvas de um oficial do exército, em 1959, acompanhado de dois homens e de
uma mulher, bem como o homicidio que depois veio a suceder, foi um facto veridico
seguido muito atentamente pela opinido publica. Cardoso Pires afirma que s6 em 1975
decidiu trabalhar este tema por achar que ele se mostrava exemplar relativamente ao
tipo de regime em que se vivera at¢ 1974. Explica que as personagens sao os
conspiradores, que mentem constantemente, € se enganam uns aos outros, inscritos num

sistema onde o medo prevalece:

O que se passa naquela casa onde coabitam aqueles quatro seres ¢ a
caricatura (no entanto, real) do que foi parte da conspiragdo antifascista neste
pais, durante muito tempo. [...] Mas era o pais inteiro que valsava: mentiam
os policias uns aos outros, ¢ os conspiradores, e 0s jornais, € a propaganda, ¢
os politicos. E todos alegremente se desculpavam da sua realissima
impoténcia para mudar as coisas.?*®

255 Maria de Lurdes Rodrigues Morgado Sampaio, Histéria Critica do Género Policial em
Portugal (1870-1970) — Transfusoes e Transferéncias, Porto, Faculdade de Letras, 2007, texto
policopiado.

236 Antonio Mega Ferreira, «José Cardoso Pires sobre “Balada da Praia dos Cdes”: “O meu
romance ¢ uma valsa de conspiradores”», Jornal de Letras, Artes e ldeias, 7 de dezembro de
1982, pp. 2-4.
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O autor insiste, no entanto, na ideia de que nao pretendeu de forma alguma
proceder a reconstituicdo de um caso real: «O processo ndo ¢ a matéria do meu
romance, mas o seu ponto de partida» (art. cit., p. 4). Dai a designagdo escolhida: uma
balada, a maneira inglesa, ou seja, a op¢ao pela escrita de «um acontecimento real ja
tocado pela lenday (idem ibidem).

Mais tarde, em janeiro de 1984, Maria Lucia Lepecki, na recensdao que faz da
obra, corrobora as palavras do romancista: «A Balada tanto se alicer¢a no real — e finge
ser “reproducdo” — quanto ao mesmo real foge». A autora refere-se a esta narrativa
como dissertacao hibrida, patenteada num discurso subordinado (sustentado nos autos e
nos artigos de jornal) que serve de base a um texto fingido, porque recriado e literario;
enfim, uma dissertagdo cuja cientificidade permanentemente se subjetiva e relativiza®’.
O texto de Lepecki aponta para uma dualidade e para uma fronteira de dificil balizagem,
que, em 1992, haveria de merecer a maxima aten¢ao por parte de Douwe Fokkema,
quando, ao analisar o romance em apreco, dilucida os termos facto e fic¢do, para
concluir: «there are no clean facts and [...] there is no pure fiction».2*® Douwe Fokkema
sublinha que ¢ o proprio Cardoso Pires a denunciar que as suas personagens sao
criagdes literarias, corroborando, assim, um dos conceitos defendidos por Thomas Pavel
no que toca a referencialidade ficcional: o principio da distancia. Contudo, aquele
critico holandés relembra que, na perspetiva de um leitor estrangeiro, que nao estd
familiarizado com o contexto sociopolitico, também emerge uma distancia geografica e
histérica porquanto ele, porventura alheado de certos pormenores, ndo se apercebe dos
factos reais, respondendo mais ao apelo da significagdo da obra (art. cit., pp. 64-65).
Mais recentemente, Izabel Margato referiu-se a «erosdo da referencialidade», ao dizer
que a reconstitui¢do do crime do Major Dantas C. nao ¢ objetiva, resultando, antes, de

uma elaboracdo orientada por um determinado ponto de vista®>’.

237 Maria Lucia Lepecki, «José Cardoso Pires, Balada da Praia dos Cies», Coldquio/Letras, 77
(1984), pp. 91-92.

2% Douwe Fokkema, «Empirical questions about symbolic worlds: a reflection on potential
interpretations of josé cardoso pires, Ballad of Dog’s Beachy», Dedalus, Revista Portuguesa de
Literatura Comparada, 2, Lisboa, Ed. Cosmos, dez. 1992, p. 62.

239 Tzabel Margato, «Balada da Praia dos Cdes — 30 anos», in Marcelo Oliveira e Petar Petrov,
As Vozes da Balada, 30° Aniversario de Balada da Praia dos Cdes, de José Cardoso Pires,
Centro de Literatura e Cultura Lusofonas e Europeias, Lisboa, Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, dez. 2012, pp.146-153.
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A Balada da Praia dos Caes demanda o passado com o objetivo de apurar as
razoes do crime e de conhecer as personagens que nele se envolveram, ndo raras vezes
por meio de um efeito de sobreposicao de tempos na qual confluem ou de que emanam
duas nogdes — o que se V€, 1€ ou ouve em contraposicdo com aquilo que se viu, se
experimentou ou aconteceu. Todorov, recorrendo a explicitagdo do romancista Georges
Burton, explica esta dualidade que ¢ recorrente na narrativa policial, que se estratifica
em dois niveis, correspondentes a «duas séries temporais diferentes: os dias do
inquérito, que comecam com o crime, e os dias do drama que levam a ele». Ou seja, este
tipo de romance contém duas histérias: «a historia do crime e a historia do inquérito»?*°.

De facto, a grandeza desta narrativa reside nas estratégias criadas pelo narrador
para desnudar as ocorréncias. Como noutros textos cardoseanos, nunca se encontra s
uma verdade, mas multiplos fragmentos do real que se entrecruzam com o imaginario, o
denso e o imprevisivel. O presente reconstrdéi o crime por meio de uma narrativa
miscigenada de tempos varios, ora voltando-se para o passado mais recente ou mais
recondito, ora para o futuro, feito de hipdteses e de suposigdes.

A Balada da Praia dos Cdes esta longe de ser apenas a narrativa de uma caga ao
homem e, tal como nas velhas historias de Poe, ndo se liberta da emocdo. Ou seja,
Cardoso Pires foge as normas ditadas pelo mestre do romance policial cientifico, Austin
Freeman, e as tdo contestadas vinte regras de Van Dine, publicadas em 1928, mediante
as quais, por exemplo, o amor seria um tema proibido e se deveria verificar a auséncia
de longas pausas descritivas?®!. Para Todorov, tais regras afiguram-se redundantes e,
por isso, as resume a oito.

Helena Kaufman explica que, aparte as convengdes do género, «o crime, a
procura e a avaliagdo de evidéncias seguidos pela explicagdo, interpretagdo e
julgamento/punicao final», no século XX, o romance policial foi evoluindo na estrutura

narrativa, ora dando mais importancia a dete¢do de evidéncias ora prendendo-se mais a

260 Tzvetan Todorov, «Tipologia do Romance Policialy, in As Estruturas da Narrativa, Sio

Paulo, Editora Perspetiva, 1979, pp. 96-97.

261 Thomas Narcejac, Une machine a lire: le roman policier, Editions Denoél/Gonthier, 1975,
pp. 97-101.
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262 Na Balada da Praia dos Caes, a verdade do crime

criacdo da figura do detetive
ocorrido na Casa da Vereda esta essencialmente a cargo do detetive Elias, o Covas, que
se assemelha a Sherlock Holmes, por fazer um constante exercicio de provocagdo a um
dos presumiveis culpados. O seu companheiro, Watson, sera o agente Roque. Contudo,
Elias tem uma memoria feita de siléncios, apenas quebrados pelos desabafos que tem
com o lagarto Lizardo. Além disso, a ulcera e a fragilidade que muitas vezes acusa
posicionam-no nos antipodas de Sherlock Holmes. De outro modo, por tudo se conhecer
de Elias — as memorias da infancia, o percurso da sua carreira, os seus amores €
obsessdes, os habitos alimentares —, o seu perfil podera encontrar semelhangas em
Maigret. Produto de uma época em que a medicina legal ja estava tdo desenvolvida, o
chefe Covas bem poderia libertar-se de tudo quanto nele ousasse ser demasiado
humano, sobretudo em termos passionais, o que faria com que o exercicio da justica
fizesse apenas jus a ciéncia e a racionalidade.

A Balada da Praia dos Caes segue uma das tendéncias assumidas pelo romance
ibérico dos anos 80, ao recorrer ao género policial, embora com um tratamento peculiar
que o faz apartar-se do «merveilleux logique»*® e do cientismo que caracterizou muito
do velho policial do século XIX e de parte da producdo deste género na primeira
metade do século XX.

Ana Isabel Briones Garcia, na sua tese de doutoramento dedicada ao género
policial, expressa a nogao de que Cardoso Pires integra na Balada da Praia dos Caes
certos elementos policiais, embora se mostre «mas escrupuloso a la hora de servirse de
ciertas normas del género, una vez que su intenciéon no es fundamentalmente la de
recrear o rehacer el género, y por ello tal vez sea mas evidente un cierto grado de

264

parodia del mismo, de la que a la vez saca buen provecho»?%*. Num artigo posterior’$>, a

262 Helena Kaufman, «A sociedade portuguesa sob investigacdo em Balada da Praia dos Caes
de José Cardoso Pires e Adeus, Princesa de Clara Pinto Correia», Hispania, vol. 76, 4 (1993),
pp. 665-666.

263 Josée Dupuy (em Le roman policier, Paris, Librairie Larousse, 1974, p.19) refere-se a adogio
de métodos cientificos, ao nivel do policial e da resolucao dos enigmas, tendéncia que ganhou
grande popularidade.

264 Ana Isabel Briones Garcia, Aproximacion postmodernista al género policiaco en Espaiia y

Portugal. Una via ironica de recuperacion y redencion de la historia en los arnios ochenta (tese
de doutoramento, Departamento de Filologia Romanica, Universidad Complutense de Madrid,
1995, p. 172, texto policopiado).
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autora retoma certas linhas fundamentais do romance dos anos 80, analisando as
diferentes perspetivas da abordagem da Historia por parte de tedricos pds-modernos,
como Jameson, Hampton e, em particular, Linda Hutcheon, para quem a revivescéncia
da Historia se faz por meios parddicos. Assiste-se, assim, na cultura pés-modernista, ao
estreitar de relagdes entre a narragao historica e o género policial, sendo dado valor a
recuperacdo da trama, ao regresso ao romanesco € a vocacao de contar, com todos os
problemas que dai possam advir.

Eunice Cabral, seguindo de perto as questdes parddicas?®®, decide-se pelo termo
recontextualiza¢do, dizendo que, por um lado, «ndo [lhe parece] que exista por parte do
narrador uma intencdo de recodificacdo dos procedimentos narrativos do romance
policial» e, por outro, o crime em analise tem lugar num espaco social diferente do que
por hébito acontece nos romances policiais, que ocorrem em sociedades de estado ndo
autocrdticas. A autora discrimina os varios tipos de recontextualizagdo que se operam: a
acdo criminosa nao ¢ levada a cabo pela PIDE ou outra institui¢do; ndo se separa o bem
do mal, uma vez que a focalizagdo parte de uma visao unilateral da policia de
investigacao, na qual a sociedade ndo acredita; ndo existe um papel atuante por parte do
detetive em relagdo a sociedade civil, nem pode haver, pois ele configura a tipicidade de
um Estado totalitario.

Além disso, achamos que a imagina¢do de Elias na reconstituicdo do crime
funciona como uma fuga aos canones racionais e logicos perfilados por um detetive.
Como em tudo neste romance, existe em Elias a faceta oficial, a do agente de policia
com uma conduta propria, mecanica e rigida, o «mostrar-se rotineiro e insensivel»
(BPC, p. 114), e a componente oculta, os meandros da personalidade e da subversdo, os
medos, o memento mori, o facto de ser uma criatura de «siléncios barrocos» (ibid, p.
97). Esta dualidade € visivel em varias situacdes. Por exemplo, quando inicialmente

interroga Mena, a atitude que assume oscila entre a proximidade e a distancia, o

265 Ana Isabel Briones Garcia, «Marxismo versus postmodernismo. La seriedade o la parodia en
favor del compromisso historico. Una perspetiva metodoldgica», Revista de Filologia
Romanica, 13, Servicio de Publicaciones, Universidad Complutense de Madrid, 1997, pp. 287-
294.

266 Bunice Cabral, José Cardoso Pires: Representagoes do Mundo Social na Ficgdo (1958-82),
prefacio de Manuel Gusmao, Lisboa, Edi¢des Cosmos, 1999, pp. 224-230, passim.
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intimismo e a presumida neutralidade, numa clara «invasao do espaco individual» que
urgiu corrigir, passando a interroga-la na cela a distancia conveniente (ibid, p. 55).

Marco Anténio Neves, na analise que faz da Balada da Praia dos Caes,
relembra os topicos caracteristicos do policial classico?®’, mostrando que, a primeira
vista, Cardoso Pires obedece ao paradigma, pois que se verifica uma «interrupcao do
fluir normal do mundo» e existe um heroi, Elias Santana, que age de um modo frio e
profissional, seguindo um percurso dedutivo mediante pistas e testemunhos, disposto a
repor a ordem no mundo e assumindo os valores dominantes da sociedade a que
pertence. Contudo, Marco Neves acaba por asserir que, na Balada da Praia dos Cdes, o
autor opta por uma «inversao desfiguradora do género em que parece inscrever-se». E
assinala as diferencas, como sejam o tipo de herdi cuja obsessdo sexual o faz desviar-se
dos canones do investigador policial; a satira exercida em relagdo as duas policias, a
PIDE e PJ; a atrapalhada reconstituicio da fuga dos suspeitos; a derrota dos
conspiradores. De qualquer modo, o autor adverte para o facto de que, na parddia criada
nesta narrativa, se conta, a partida, com a competéncia ideoldgica do leitor, na certeza
de que ele fard uma avalia¢ao negativa da sociedade em que a agdo teve lugar e de um
tempo ido: 1960.

No seu trabalho de investigacdo, insiste na ideia de que o sistema autoritario que
se vive na Casa da Vereda representa, em termos mais alargados, o proprio pais,
salientando que, a medida que a historia evolve, o leitor vai ganhando simpatia pelos
culpados. No fim, sublinha Marco Neves, o pais estd preso e amordacado, e os
culpados, livres. Acima de tudo, adverte o autor, na Balada da Praia dos Cdes, as
figuras da autoridade sdo impotentes, apenas expressando coragem os culpados, com a
sua agdo libertadora. No entanto, o romance em causa nao visa apenas denunciar o
Estado Novo, pois que a obra mostra que as atitudes fascizantes e autoritarias se
expandem aos varios espagos existentes, incluindo o Major, que, de forma severa, louca
e inexpugnavel, impde uma ditadura aos que o rodeiam, embora se quisesse dela
libertar. Esta tinha sido, alias, a leitura proposta por Cardoso Pires na entrevista que deu

a Mega Ferreira, em 1982, a que ja referimos.

2’"Marco Antonio Franco Neves, na sua tese de mestrado, Entre Aldeias e Cidades: José
Cardoso Pires e o Leitor Desassossegado (apresentada a Faculdade de Ciéncias Humanas da
Universidade Nova de Lisboa, em 2006, texto policopiado), mostra como, em larga medida,
Cardoso Pires se afasta da ortodoxia do romance policial. Tenha-se, assim, em conta o topico da
sua tese intitulado «Entre policias, majores e criminosos» (pp. 48-69).
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Uma outra questdo que, de igual modo, constitui uma fuga aos canones do
policial prende-se com o investimento retérico ¢ a vincada assungao de um estilo no
modo de ficcionalizar o real. Em abono da verdade, o tom veemente de Todorov, ao
requerer uma clara distingdo entre género policial e literatura, esbarra com a escrita de
um romance como a Balada da Praia dos Cdes. A secura de um estilo sem retorica,
subserviente de pistas sem emocao, nunca colheria o agrado de Cardoso Pires e muito
menos esta adverténcia: «quem quer “embelezar” o romance policial, faz “literatura”, ja
ndo faz romance policial. O romance policial por exceléncia ndo ¢ o que transgride as
regras do género, mas o que se conforma com elas [...]» (art. cit., p. 95).

Narrativa transgressora, a Balada da Praia dos Cdes obriga-nos a revisitar as
caracteristicas do género policial, de modo a compreender por que motivo deixa de ser
convencional e quais as alteragdes que entretanto foram operadas. Contudo, a sua
analise pode renovar-se de outros sentidos se nos detivermos na presenga das
personagens, no seu processo de construcio sujeito a perspetivas e a fontes diversas —
testemunhos orais, documentos, registos escritos, jornais, reportagens, recortes de

revistas, fotografias — uma panoplia que visa devolver a fic¢do o sentido da Historia.

3.2. Tempo e paisagem

O tempo da histéria da Balada da Praia dos Cées**® aparece datado e ¢ relativo
a primavera de 1960. Um tempo situado e com associagdes muito claras a época
salazarista, desde o retrato omnipresente do chefe da nagdo aos acontecimentos que
marcaram esse momento histérico, como a perda da India portuguesa, o exilio de
Henrique Galvao resultante da sua luta antifascista, as ligacdes pouco colaborantes entre
a Pide e a Policia Judicidria, a propria histéria do crime, baseada num facto real. Estas
referéncias, por muito que ndo constituam o amago da histéria, surgem pontualmente no
romance, alimentando o seu clima ideoldgico.

A temporalidade, nesta narrativa, conhece ritmos e processos diversos de

aceleracdo, uma sobreposi¢ao de meios que estabelecem a correlagao entre o passado e

268 Para nos referirmos ao titulo do romance, Balada da Praia dos Cdes, utilizaremos, a partir de
agora, e sempre que necessario, a abreviatura BPC.
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0 presente, paragens, evocagoes e exercicios de rememoragao, distendendo o tempo. A
reconstituicdo do acontecido faz-se num tempo presente que constantemente se socorre
do passado, segundo uma estratégia de aparente fidedignidade que logo se desvanece,
porque a memoria como exercicio de convocacdo narrativiza o acontecido de forma
subjetivada e seletiva.

A investigacdo do crime faz-se em geral através do reencontro com o local dos
acontecimentos e por meio dos indicios que nele se vislumbram, bem como pela
intercalacdo de episddios que surgem como uma espécie de necessidade natural por
parte do inspetor e que resultam numa recriacdo dos acontecimentos. Esta série de
pequenas narrativas embrechadas, em sucessivos lapsos temporais, vai, de forma
parcelar, formando a histéria em multiplas camadas e tempos nem sempre
cronologicamente ordenados.

A narrativa ¢ essencialmente perspetivada através do ponto de vista de Elias.
Tratando-se de um aspeto especifico da obra em apreco, mereceu por parte de Eunice
Cabral a seguinte explicacao: na medida em que o narrador «se apaga numa terceira
pessoa narrativa, dando lugar pleno a personagem central Elias Santana, existe deste
modo uma coincidéncia (Unica nos romances de José¢ Cardoso Pires) entre o campo de
consciéncia da personagem e 0 modo como & vista a realidade aludida no texto».2®” Esta
afirmacao significa que Elias ¢ a personagem sobre a qual recai a percecao do real que
se vai contando e, aparentemente, quem controla o ritmo da prdopria narragdo. Trata-se,
pois, de um artificio narrativo, porquanto a forma como o real se mimetiza e se escreve
emana de uma atitude do narrador e da subjacente instancia autoral. Izabel Margato diz
que, na Balada da Praia dos Cdes, «o Autor precisa de um narrador mével» que lhe
faculte total permissdo de entrada no interior da Policia Judiciéria para, a partir do seu
amago, desmascarar os males do Estado Novo (art. cit., pp.151-152).

Segundo Maria Luiza Scher Pereira, «a entrada em cena do policia como eixo
estruturador do ponto de vista narrativo permite ao autor ir além da investigagdo do

crime, como ele queria»®’°. Ir para 14 da investigagio significa perscrutar a interioridade

269 Eunice Cabral Nunes da Silva, Ciclos Romanescos de José Cardoso Pires, vol. I, Faculdade
de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 1990, p. 397, texto policopiado.

270 Maria Luiza Scher Pereira, Ficcdo em Processo. Uma Leitura do Romance de José Cardoso
Pires, Sao Paulo, 1994, tese de doutoramento em Literatura Portuguesa apresentada ao
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da personagem, do «heroi investigante» (como lhe chama Eunice Cabral), mas, mais do
que isso, dota-lo de uma condi¢ao de olhar o mundo de acordo com as vantagens da
liberdade criadora. Ou seja, o modo como se regista o que se vé€ ¢ obviamente
contagiado pelo narrador que, licida e criativamente, vai dando a mao a personagem. A
Lisboa que se pressente a partir da Policia Judiciaria ou a que ¢ vista a olho nu por
Elias, de dia ou de noite, traz o real para a literatura ja contagiado da critica, da visao
depurada e literariamente suportada numa espessura metaforica que nos permite aceder
a um mundo que j4 parece ser outro € ndo o que, primeiro, se viu.

Neste sentido, pode-se mesmo afirmar que Cardoso Pires elege ao longo do
romance aquilo a que Michel Collot designa por a paisagem de um autor: «[...] le mot
ne designe évidemment pas le ou les paysages dépeints par tel auteur ou par tel texte,
mais une certaine image du monde, intimement liée a la sensibilité et au style de
’écrivain: non tel ou tel référent, mais un ensemble de signifiés»?’!. De acordo com a
critica tematica, perfilada por Collot, o ponto de vista do sujeito na apreensdo da
paisagem mostra-se essencial, insistindo ele em esclarecer: «Cette maniére, propre a
chaque artiste ou écrivain, de reconstruire la réalité¢ selon les lignes de force d’une
sensibilité et d’ un style, c’est cela que la critique thématique nomme un paysage» (art.
cit., p.196). A paisagem do escritor alia a sua imagem do mundo as palavras, insistindo
na recorréncia de alguns temas aos quais confere uma significacdo peculiar.

Na Balada da Praia dos Caes, a estagnacao, a morte de um pais que agoniza
procede ndo raro da acutilancia da analogia que se estabelece entre seres humanos e
bichos. Os transeuntes que Otero avista da janela da Policia Judiciaria sdo uma chusma
acorrentada e sem personalidade propria, semelhantes a moscas, que cirandam em torno
de um regime cadavérico. Das metaforas sobre a cidade em geral («Lisboa, esse vulto
constelado de luzes frias do outro lado do rio ¢ um animal sedentario que se estende a

todo o pais» (BPC, p. 43) ou sobre o Chiado?’? escorre a perversidade e a sordidez de um

Departamento de Letras Cléassicas e Verndculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo, p.137, texto policopiado.

27 Michel Collot, «La notion de paysage dans la critique thématique», in Michel Collot (sob a
direcdo de), Les enjeux du paysage, Paris, Editions Ousia, 1997, pp.191-205.

272 Elias percorre certos locais de Lisboa e deles tece uma imagem de morte, de uma estagnagdo
contagiante: «o Chiado era uma cal¢ada de cemitério rico em romagem permanente. [...] A
Marques tinha uma fachada de mausoléu [...], livros na montra da Sa da Costa deitados como
lapides mortuarias [...]» (BPC, p.130). A Lisboa noturna ¢ muitas vezes alvo de observacdo: a
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lugar obscuro. Devem ser lidas as comparagdes®’

, as imagens transfiguradoras do real
(como quando Elias imagina a sala dos agentes as escuras, iluminada a néon e
reconfigurada num aqudrio no qual os policias aparecem, «a darem a cauda, de boca
abertay» (ibid, p. 45), o sarcasmo anticlerical (o cabe¢do do padre usado pelo Major ¢
«coleira de cao divinow, ibid, p. 27), que, sem duvida, assinalam o estilo critico e
incisivo de Cardoso Pires®’.

Para 14 do que se vé e entrevé na urbe, o romance, através de Elias, faculta-nos o
contacto com a paisagem, seja na viagem para Elvas, seja nas idas a Casa da Vereda. O
chefe Elias, ao deslocar-se pela primeira vez ao covil do crime, acompanhado do agente,
trilha um percurso de observagdo inicial — o narrador diz que «transitam em primeira
paisagem» (BPC, p.17). A atitude cautelosa assumida pelo detetive, no sentido de lenta
e racionalmente ir descortinando os indicios do crime, surge a par da observacdo
demorada da paisagem, numa expansividade emotiva que capta longes aparentemente
pouco significativos («Se continua a alongar-se no rasto do petroleiro acordara dentro
de pouco tempo com a casa encadeada em por-do-sol; e logo caira a noite [...]», ibid,
p.18), mas que contribuem para a no¢ao do ritmo temporal que a investigagao requer

(«Tempo ao tempoy, idem ibidem) e que o investigador precisa, como personagem que

cervejaria Ribadouro é «uma universidade do tremogo», «uma baia de cascas de tremogos com
canecas a derivay; nela estdo personagens tipicas da noite, como os chulos do Parque Mayer ou
um galador de coristas, ou mesmo a dona Lurdes, abortadeira. (ibid, pp. 98-99). Numa das
vezes, a Lisboa diurna é esculpida sob o olhar de Otero: ao aproximar-se da janela da Policia
Judiciaria, vé na Conde Redondo as pessoas que vém no elétrico, os passantes subordinados a
vida e ao sistema, todos comparados a moscas. O trecho descritivo encerra com uma metafora-
imagem que roga o niilismo: «O mundo ¢ um grandecissimo cadaver com moscas de vaivém
para abrilhantar» (ibid, pp. 28-29).

273 A presenga dos cdes e da cadela rafeira no cemitério, quando Elias 14 vai visitar o jazigo da
familia, ¢ largamente descrita. O fragmento fecha com uma captacdo do real percecionada de
longe: «Agora a cachorra aluada erra pela encosta das campas rasas com toda a matilha atras.
[...] Ndo se veem sendo caudas como virgulas a acenar por entre campas e crucifixos de pedra»
(BPC, p. 88).

274 Antonio Tabucchi soube explicar a saudavel fuga ao real do escritor portugués: «Os
misticismos ndo eram com ele. Os pés bem plantados no chio e agarrado a Realidade: e no
entanto a Realidade, quando a escrevia para a compreender, ganhava na pagina um estatuto
quase metafisico, porque assumia as formas de uma geometria impossivel de se medir. [...] E
uma geometria misteriosa» («O meu amigo Zé», Antonio Tabucchi, Jornal de Letras, 4 de
novembro de 1998, p.13). O artigo foi escrito em homenagem a José Cardoso Pires, logo apds a
sua morte.
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se habituou a encontrar no real e no pormenor um permanente desafio. A percegdo
resulta, assim, num trecho descritivo caracterizado pela temporalidade®”>.

Na sua viagem de comboio para Elvas, Elias ocupa o tempo nio a observar a
paisagem, mas a pensa-la, ou seja, decalca sobre o que vé as telas da sua infancia,
tomando este percurso o vigor do reencontro com lembrangas muito especificas. Note-
-se, porém, que nem todas as paisagens se constroem de igual forma: umas sao descritas
a medida que vao sendo observadas in loco; ao invés, outras resultam de uma redacao
literaria a partir de fotografias que aparecem nos jornais ou que integram o Bau dos
Sobrantes, que Elias religiosamente preserva. Nele existe uma fotografia (que pertence a
vitva do Major Dantas Castro) que € sujeita a um pormenorizado visualismo descritivo,
dando origem a um trecho intitulado Breve descrigdo duma paisagem (BPC, pp. 90-91).
Trata-se de um fragmento isolado que ultrapassa em muito a aparente mensagem do seu
titulo. O narrador, através do olhar de Elias, organiza a sua perce¢do. No entanto,
daquilo que vé extrai ilagdes, adicionando, assim, a sua dimensdo visualista uma
componente judicativa. Da maneira como os viajantes € os nativos se posicionam, infere
que os primeiros se deixam atrair pelos hipopotamos e pelo exotismo da paisagem, e os
segundos t€ém como polo de atratividade a maquina fotografica.

O trecho permite ao narrador avaliar os varios estratos de que o real se compde
e, desta forma, construir um conceito alargado de paisagem: mais do que o quadro
natural onde estdo as personagens, o cenario observado ¢ o lugar do primitivismo e da
genuinidade dos nativos em oposi¢ao a dominac¢ao dos cacadores que, numa atitude
reveladora de um prazer desmedido, acompanham a frui¢do da paisagem com copos de
uisque. Os negros, descalgos e subservientes, sdo fotografados por detrds dos cacadores,
felizes por serem alvo de registo fotografico. Com efeito, todos os elementos
observados se devem associar, com a finalidade de se ler o texto icOnico em varias
perspetivas. Na descricdo da fotografia, a paisagem explode multimoda nos seus
sentidos: € o natural, o humano, a significagdo do humano, o instantaneo que se capta, o
registo material em termos de imagem e de formato (18x24), o momento que se eterniza
e ao qual se regressa, a leitura que esse registo permite. Ver a natureza implicara, assim,

compreender a individua¢do de um lugar a luz do seu aspeto estético, sem esquecer a

25 Como bem afirma Helena Carvalhdo Buescu, a respeito das caracteristicas do fragmento
descritivo, «a percecdo pressupde sempre uma temporalidade» (Incidéncias do Olhar:
Percep¢do e Representagdo, Lisboa, Editorial Caminho, 1990, p. 66).
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ligacdo entre natureza e homem, numa paisagem que ambos partilham e, que por via
disso, permite uma vivéncia®’®.

As personagens vao-se fechando em espagos progressivamente enclausurantes,
desde as casas até a prisdo, o exterior deixa de ter relevo, e todos os objetos que ilustram
uma determinada relacdo com o mundo exterior perdem o seu sentido. A paisagem
significa também libertacdo, o que quer dizer que um espaco clandestino como o da
Casa da Vereda inviabiliza totalmente a relagdio do homem com a natureza. Esta
situacdo adensa o carater tragico da historia. O esconderijo ¢ um local de passagem
onde nao se criam raizes nem identidade. Mesmo assim, os objetos que ndo passariam, a
primeira vista, de meros aderegos, convertem-se em simbolos. No quarto de Mena,
existe um gato de barro pintado, «bichano mal amanhado, preto-esmalte a despachar»
sobre a comoda e que ¢ um elemento sem o menor valor artistico («Saiu da mesma
fornada donde sairam outras estatuetas de feira como o manguito zé-povinhoy), porém
atrai o olhar de todos quantos entram no quarto («o chefe de brigada [...] neste
momento esta mas ¢ interessado no gato de barro.», ibid, p. 103). Mena, numa réstia de
experiéncia estética e de combate a solidao, fixa nele o seu olhar horas a fio. Por outro
lado, ¢ nele que a personagem coloca a peruca, associada ao disfarce e a
clandestinidade. O gato de ceramica esta, sem duvida, ligado a figura de Mena, razio
pela qual ele aparece num sonho em que Elias a persegue.

Na cela da prisao, Mena conhece a paisagem da degradacao. Alheada dos ritmos
do tempo, sem relogio, sem sol nem lua, permanentemente sujeita a um interrogatorio
sem hora marcada, sobrevive nos antipodas do que ¢ a verdadeira paisagem natural que
«[se renova e rejuvesce] a cada momento, porque a temporalidade lhe imprime a
constante novidade do idéntico que repde o mesmo como sendo novo e faz persistir o

277

novo como se fosse 0 mesmo»*’’. Restam & personagem as paisagens olfativas®™ («{...]

276 Adriana Verissimo Serrdo propde uma abordagem da paisagem como natureza estética, que
ela propria colheu em Paolo D’Angelo, na sua obra, particularmente em Estetica della natura.
Belleza naturale, paesaggio, arte ambientale: «Nesta identidade do lugar contam-se as
propriedades morfologicas do territorio, mas também a identidade cultural e historica; ela ndo ¢
pura, intacta, porque enlaca natureza e historia, ao receber a modelacao introduzida pela vida
humana; ¢ sobretudo um complexo no qual se processa a experiéncia vital» — cf. «Filosofia e
paisagem: aproximagdes a uma categoria estética», Philosophica, 23 (2004), p. 93.

277 Adriana Verissimo Serrdo, art. cit. p. 93. A autora refere-se a expressdo a novidade do
idéntico utilizada por Rosario Assunto.
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sonhar com cheiros, ¢ isso possivel? S6 com cheiros. Sem gente, sem vozes. Preencher
os sonhos com o rescender do capim depois das chuvas, com um aroma a bananas ¢ a
limdes fechados no escuro. Sonhar com a infancia em aromas, [...]» (BPC., p. 55). Estas
memorias de um passado remoto que afluem ao pensamento da personagem e que
habitam a sua soliddo sdo como que um substrato intimo nunca exteriorizado. A
verbalizacdo de Mena circunscreve-se as situacdes relativas as sucessivas inquiri¢des do
chefe Covas, que estica a teia do tempo como fio inesgotavel, forcando-a, em cada dia,
a contar tudo de novo, de acordo com o aparente principio de que a investigacdo deve
ser levada ao limite, mesmo quando a verdade ja se descortinou. Com efeito, para além
dos constantes encontros na cela, Elias constréi, em relagdo a Mena, uma obsessao
intima disfar¢ada numa pesquisa policial, baseada em documentos e fotografias, que ele
diligentemente colecionou no Bat dos Sobrantes, a parte do processo oficial relativo ao
crime.

Na Balada da Praia dos Caes, o tempo estd bastante associado ao ritmo de
desolacao e desencanto das personagens que se enquadram em contextos severos e
punitivos que as forcam a subjugacao de uma paisagem da alma amedrontada, seja ao

nivel das relagdes mais intimas, seja no plano das hierarquias e dos poderes instituidos.

278 Jorge Gaspar, «O retorno da paisagem a Geografia — apontamentos misticos», Finisterra,
XXXVI, 72 (2001), p. 89.
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CAPITULO IV

MEMORIA E IDENTIDADE




1. Emergéncia de uma identidade

Em alguns dos romances de Cardoso Pires, o processo identitario das personagens
percorre varios graus, do particular, intimo e familiar ao mais geral e simbolico, ao
ponto de integrar uma avaliagdo do pais e a consequente elaboragdo do pensamento
critico radicado nessa percecdo. Deste modo, as vivéncias das personagens remetem
para tempos diferentes que definem a sua individualidade e os sentimentos em relagao
ao pais, assinalando no texto literario um efeito de realidade, medido na sua relacao
com a Historia.

Comummente, os tracos das figuras ficcionais sdo-nos apresentados de forma
descontinua e fragmentada, um auténtico trabalho in progress. A descri¢do da
personagem tem, no fundo, um objetivo semelhante ao do retrato; independentemente
das épocas a que se possa reportar, serve para conceder uma individuacdo e uma
identidade: «Le but recherché est toujours le méme: définir des personages, leur donner
une individualité [...]».2”° Porém, mais do que assinalar uma intengio, importa analisar
as estruturas discursivas utilizadas na producdo desse retrato, bem como o efeito que
exercem no contexto da leitura e da exegese textual.

Em Alexandra Alpha, a heroina progride a partir da sua adultez, operando-se,
entretanto, alguns retrocessos a infancia ou a vivéncias mantidas num passado mais
proximo. A constru¢cdo da personagem consubstancia-se mediante a descri¢do do
narrador, a radiografia da consciéncia da personagem, os didlogos, as atitudes e os
registos que faz de si mesma.

Ao invés, na Balada da Praia dos Caes, a identidade de uma personagem como
Mena constroi-se de forma totalmente retroativa, ou seja, parte-se da desidentificacdo
para a construgdo e reconhecimento da heranga de um tempo ido, do qual se conhece a
infancia, a juventude e o metamorfoseamento da maturidade, até ao momento em que
ela ¢ presa nos calaboucos da Policia Judiciaria. A sua caracterizagdo brota de um

motivo central, j& que, por causa das inquiri¢des do inspetor, todo um mundo pretérito

279 C. Lauvergnat-Gagnicre, «Le portrait dans I’oeuvre de Rabelais», in K. Kupisz et alii, Le
portrait littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 43.
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se devolve ao presente e, com ele, a personalidade de quem agora foge de si e sente que
j& morreu.

A caracterizacdo de Mena (Filomena Athaide) resulta de uma pulverizacao de
elementos dispersos. Efetivamente, encontramos retalhos da sua identidade em vérias
fontes. No oficio do Presidio Militar do Forte, em Elvas (BPC, p. 28), hé referéncias ao
seu nome, estado civil e idade. No Bat dos Sobrantes, que ndo faz parte do processo, a
guarda de Elias, remanesce a declaragdo de uma amiga do tempo de liceu em Lourenco
Marques, Maria Norah Bastos d’ Almeida, e a declaracdo da porteira Emilia, ambas em
defesa de Mena. No volumoso envelope do inspetor, constam ainda «relatos, notinhas,
fotografias; até versos.» (ibid, p. 89). Elias est4, assim, da posse de muita informagao
sobre Mena, até porque revistou a casa de Benfica, onde vislumbrou vestigios dos
habitos culturais da personagem (discos, colares de Africa) e inspecionou a Casa da
Vereda. Além disso, ha que salientar que, a medida que vai inquirindo Mena no dia a
dia (o recurso a palavra «Recapitulando» marca o ritmo da narrativa), adquire a nocao
dos eventos relacionados com o crime e com a sua identidade: sabe, por exemplo, que
ela, em 54, frequentava a faculdade e que a sua relacdo com o Major Dantas sé teve
inicio no Natal de 57. Conhece ao pormenor os seus disfarces sempre que ela sai da
Casa da Vereda («lenco colado a cabeleira falsa» — ibid, p.70) e o espetaculo de
sofrimento e de degradacdo a que teve de se sujeitar durante meses (a violéncia exercida
pelo Major, o excesso de consumo de tabaco e a toma exagerada de valium).

Primeiramente, no apartamento de Mena, subsistem objetos culturais que se
prestam a construcdo da identidade da personagem na sua juventude: o apreco pelos
grandes compositores — Mahler e Albinoni; os albuns que sdo representativos de uma
geragdo, como os dos Platters; as ligacdes a Africa, patentes em Missa Luba. A medida
que Mena se vai despersonalizando e deixando de ser quem era, a paisagem que habita
despovoa-se dos elementos que lhe conferiam identidade: «passou pelo apartamento da
Estrada da Luz e rasgou a imagem daquela que tinha sido, cartas, retratos, agendas,
tudo» (ibid, p. 57). Elias conserva no Bau dos Sobrantes uma fotografia, aquela em que

280

Mena tem os pavdes como cenario de fundo™”, uma paisagem a qual o inspetor Covas

20 F com efeito, uma imagem recorrente em toda a obra. Mena aparece na fotografia, «em
bikini num relvado de piscina com um friso de pavoes ao fundo [...]» (Balada da Praia dos
Caes, p. 24). Elias leva consigo este retrato da piscina quando vai ao forte de Elvas (ibid, p. 31).
Nesta passagem da obra, ¢ conferido relevo aos pavoes reais que escoltam Mena. Embora se
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regressa sempre, como forma de acentuar o erotismo que ela lhe devolve. O pavao
corresponde a um simbolo solar, pela forma da sua cauda, e metaforiza, sem duvida, a
beleza e o galanteio proprios da juventude e do poder de transmutacio?®®!.

A visdo que se obtém da personagem provém, assim, de varios tipos de discursos
e de textos bem como da visdao de Elias, que enfatiza a beleza de Mena, seja através de
uma memoria obsessiva, seja mediante os registos fotograficos, dos quais se destaca a
«Mulher em fundo de pavdes». Fica-se com a no¢do de que a personagem vai
destruindo os vestigios do que foi, por exemplo, rasgando fotografias que ilustram
etapas da sua vida, mas que as imagens da sua identidade estdo arquivadas no Bau dos
Sobrantes ou preservadas na memoria de outras personagens, permitindo ao leitor nao
sO conhecer o seu passado como também entender a radical diferenca que ele estabelece
com o presente.

Mena, Alexandra e Jodo sdo figuras romanescas com relevo diverso e integram
narrativas igualmente diferentes na sua organizagdo. Contudo, possuem um aspeto em

282 ¢, por outro, escapam aos

comum: por um lado, configuram tendéncias geracionais
modelos. Efetivamente, revelam complexidade e estruturam-se com base na contradi¢ao
e na imprevisibilidade. O leitor, perante este tipo de personagens, tanto tende a

organizar uma linha tipificadora quanto a estar preparado para um processo de profunda

trate de uma fotografia a preto e branco, Elias encarrega-se de nela ver cor, dimensdo e volume.
Em casa, faz um retorno ao bat dos sobrantes, em particular ao «Retrato de Mena em Fundo de
Pavoes» (ibid, p. 94). Tal como as aves reais, Mena também ha de usar uma corrente de ouro no
tornozelo, simbolo do seu aprisionamento amoroso em relagdo ao Major. A corrente de ouro, ao
ser deixada no penhorista, significara, por isso, a libertagdo ¢ um concomitante desafio perante
os designios do amante: «Adeus anilha de ouro, adeus voto de alcova, que regresso ao meu
natural.» (ibid, p. 95). A omnipresenga das aves faz com que Mena seja referenciada como «a
donzela dos pavoes» (ibid, pp. 164 e 194).

81 Cf. «Pavdo», Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Bouquins,
Robert Laffont/Jupiter, pp.725-726.

282 Numa nota final de O Anjo Ancorado, na 7* edigdo de mar¢o de 1984, Cardoso Pires

esclarece que o facto de neste livro falar de geragdes — «geracdo de 45», «segunda geracao» —,
ndo significa que ele entenda que a Histdria se faz por geragdes, mas que, ao fim e ao cabo, se
estd, uma vez mais, perante uma generalizacdo de carater romanesco. De qualquer modo,
achamos que o termo «geracdo», por se referir a um grupo, a um coletivo de pessoas com
afinidades varias (etarias, politicas, culturais, mentais) tem razao de ser relativamente a obra em
apreco. Jodo, por exemplo, ¢ um «mogo combativo», analogo aos outros jovens de 1945, que se
distinguiram por se terem filiado no MUD, pela natureza dos seus manifestos, pelo espirito
combativo e até pelos icones artisticos que decoram o quarto (o tipo de cartazes, as reprodugdes
de Van Gogh). Nao ¢ por acaso que, no inicio do capitulo sétimo, se 1€: «O companheiro de
Guida, homem dos tempos de 45 [...]» (BPC, p.73).
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transformacdo?®®>. Também Guida, no presente da histéria e, por via da memoria,
elabora a imagem possivel de Jodo, um retrato que, fundamentalmente, se baseia num
polo dicotémico: a ancoragem, a imobilidade opde-se ao entusiasmo de 45, quando ele
era jovem, «nem sequer um herdi, Gnica e simplesmente um mogo combativo» (O Anjo
Ancorado, p.100).

No presente, a visdo que se obtém da personagem masculina ¢-nos dada pelas
viagens de automoével durante a noite, pelo uisque e pelos siléncios prolongados. Tal
como explica Alexandre Pinheiro Torres, «em 1957, Jodo encontra-se com trinta e oito
anos de idade e ¢ um desencantado por inagdo, um aristocrata (mental) de extrema-
-esquerda que, isolado e ndao podendo projetar o seu eu sobre um mundo circundante, se
analisa a si mesmo com ironia, fazendo circulos em volta da sua propria
personalidade»?®*. Este retrato contrapde-se ao do jovem lutador do MUD, que escrevia
manifestos e proferia alocu¢des apaixonadas na luta contra o fascismo. De certa forma,
esta preso ao real historico, porquanto incorpora o Movimento de Unido Democratica,

que, na verdade, foi fundado a 8 de outubro de 19452%.

283 Relembre-se, a proposito, a destringa operada por Ralf Schneider relativamente aos dois
modos de construgdo do modelo mental do ser ficcional, geradores de efeitos diferentes no
leitor. Categorizar consiste num modelo mental que toma como base as descricdes da
personagem e os seus atos habituais, aquilo que Schneider designa por «text-specific
categorization». A personalizacdo cria um envolvimento emocional diferente, mas, muitas
vezes, esses dois modelos, aparentemente dicotdmicos, tém de ser flexiveis, prevendo-se que
possa haver uma de-categorizacdo. Ao refletir sobre os procedimentos da critica cognitiva, e,
por isso mesmo, interessado em compreender 0s processos mentais que se operam no leitor ao
interpretar uma personagem, Schneider diz que o recetor obtém informacgao do texto («bottom-
-up») e utiliza os seus processos mentais para a analisar, que sdo mais visuais ou mais abstratos
(«knowledge-based» ou «top-down sources») — Ralph Schneider, «Cognition and the Reading
of Literary Character: Approaches, Problems, Perspetives», comunicag@o apresentada no painel
sobre Abordagens Cognitivas da Personagem, MLA Convention, Philadelphia, 29 de dezembro
de 2006, passim, pp. 3-7.

284 Alexandre Pinheiro Torres, «Sociologia e Significado do Mundo Romanesco de José
Cardoso Pires», op. cit., p.183.

285 Perpassam na obra outras referéncias historicas, como a mengdo de Norton de Matos, que foi
presidente do Conselho Nacional do MUNAF (Movimento de Unido Nacional Antifascista),
liderou a Alianga Republicana, constituida em 1931, foi grado-mestre da Magonaria e participou
na campanha presidencial para as elei¢cdes de 1949. Realmente, entre 1944 e 1946, verificou-se
uma forte contestacdo antifascista, através do MUD, do MUNAF, da Unido Socialista e ainda se
publicaram jornais, boletins e panfletos clandestinos contra o salazarismo. (cf. Historia de
Portugal. O Estado Novo, coordenacao de Fernando Rosas e direcdo de José Mattoso, Lisboa,
Editorial Estampa, 1994).
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A acdo de O Anjo Ancorado decorre em abril de 1957, num tempo em que Guida
Sampaio, licenciada, mulher independente (sublinhado do autor), derrogadora de
atitudes machistas, ainda mostra acreditar nalguns valores tradicionais, como a poesia ¢
o amor. Apesar de, a primeira vista, parecer a Jodo «um anjo em revelagdo», ambos
acabam por ser anjos ancorados, ele, imerso no ceticismo da geracdo que sucedeu a
1945, ela, na sua superficialidade, no jogo de escassez que opera nas palavras, na
pequenez do seu trabalho inventivo da poesia, no anseio de encontrar a libertagdo na
velocidade do automovel, auténtica flaneure, fugindo de si e do outro, escapando aos
sentimentos € ao corpo, que ecoam ceticismo e vazio. A personagem feminina
demonstra gestos de afeto de algum tradicionalismo no modo como lida com Jodo, mas
sem qualquer retorno ou recebendo respostas evasivas. Os didlogos que tenta manter
com ele sdo escassos € ndo ddo azo a discussdo profunda dos temas. De facto, as
personagens estdo coladas a estagnagdo: «Tudo o que fazem tem a marca do gesto
inatil. O seu tempo é o tempo da véspera da transformacdo do mundo»>3¢.

Guida sente necessidade de reconstituir a figura do companheiro. Assim, enquanto
aguarda que ele regresse da caga submarina nos mares de Sao Romao, «[vai] compondo
o verdadeiro retrato do amigo quando jovemy. Se, numa noite, o «senhor escritor» d’ O
Delfim consegue ordenar os fios do tempo numa complexa teia romanesca, a Guida
também lhe ¢ reservado o lapso temporal de uma tarde para construir a imagem de Jodo.
Em vez de viajar a volta do seu quarto, mas igualmente solitaria, Guida, nas falésias®®’,
e, através da arte da memoria, reconstitui, primeiro, o passeio que deu com o
companheiro logo apods o serdo da casa da Parede. A sua imaginacdo faz-se de uma
percecao sensorial que elege essencialmente a visdo, neste caso, a imagem que lhe ficou
do veloz passeio de carro, «consumindo a noite», € do romper da aurora, que lhe
permitiu visualizar os pobres mercadores de hortalicas em carrogas. Foi como se a sua

alma se iluminasse de uma realidade contréria a sua. E importante compreender por que

286 Virginia Maria Gongalves, Mutilados em Conspirag¢do (Um estudo da prosa de fic¢do de
José Cardoso Pires), tese de mestrado apresentada ao Departamento de Letras Classicas e
Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Séo
Paulo. Sao Paulo, 1979, p. 49.

27 Em plena natureza, a personagem feminina também se obriga a meditagdo, convocando,

inclusive, a arte escultorica. Os mobiles de Alexander Calder surgem no seu pensamento por
associacdo com as ervas bravias que observa.
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motivo a imaginagdo se preenche da visdo como percecdo sensorial de relevo.
Aristoteles, em De Anima, ensina-nos: «uma vez que a visao € o sentido por exceléncia,
a palavra imaginacdo deriva da palavra luz porque sem luz ndo é possivel ver»*®s,
Noutra obra, o fildsofo volta a dizer que niio é possivel pensar sem imagem?®. De facto,
o texto cardoseano impele a personagem a responsabilidade de rever o que mais lhe
interessa, sendo este ato intelectual e volitivo o apelo a formulagdo do retrato do heroi.
Releve-se que, no final deste trecho, Guida «foi sentar-se entre a porta do carro e correu
a vista pelo mar, procurando desviar a memoria» (O Anjo Ancorado, p. 89).

No segundo ato de rememoracdo, Guida compde uma imagem categorizada de
Jodo em 1945. Trata-se de uma construgdo complexa que acolhe vérias vozes e imagens
que sdo, aparentemente, interpeladas pela mente de Guida. No fundo, assiste-se a uma
atitude elaborativa que foi lapidarmente descrita por Frances Yates: «L’art de la
mémoire est comme une écriture intérieure».>”’ Os testemunhos ouvidos, a transcri¢do
do hipotético enunciado asserido pelo manifestante, a decoracdo do quarto com
reprodugdes de Van Gogh, num preito de homenagem aos mais humildes, sdo aspetos
reconstituidos pelo narrador que localiza a historia do fim da segunda guerra em Lisboa,
relembrando o contentamento sentido e os ecos do socialismo associados aos poemas de
Lorca. Guida «pds-se a imaginar o companheiro nos anos de 45» (O Anjo Ancorado, p.
99), por ser uma imagem oposta a do presente. Esta projecdo imaginativa faz-se com
base em aspetos definidores que indicam a permanéncia de certas caracteristicas. Ou
seja, a personagem constitui-se como paradigma de tragos. O termo foi explanado por
Seymour Chatman®’! — «rait in the sense of relatively stable or abiding personal

quality» —, sendo totalmente distinto de estado psicoldgico efémero, sentimento,

288 Aristoteles, Sobre a Alma, in Obras Completas de Aristételes, coordenagdo de Antonio Pedro
Mesquita, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da
Moeda, 2010, 429 A, p.113.

289 Aristoteles, «De la mémoire et de la réminiscence», in Petits traités d’ histoire naturelle,
texto traduzido por René Mugnier, Paris, Société d’Edition, Les Belles Lettres, 1965, p. 54.

2% Erances A. Yates, L art de la mémoire, Paris, Editions Gallimard, 1982, p. 18.

21 Chatman defende, na obra em aprego, uma feoria aberta da personagem; o leitor deve
desenvolver um processo de construgdo e de interpretagdo dos seres ficcionais, partindo do
principio de que eles nos podem surpreender e se modificam. (Story and Discourse: Narrative

Structure in Film and Fiction, p.119 e segs.)
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pensamento ou atitude.?®?> O trago, segundo aquele critico norte-americano, nem sempre
se mantém ao longo de toda a diegese, podendo desaparecer ou ser substituido. Esta
perspetiva de abertura e de formula¢dao de uma hipdtese de modificagdo da personagem
relaciona-se com o ato de de-categorizacdo referido por Schneider, trata-se, pois, de

admitir que ela pode surpreender o leitor?*>.

294

No ultimo romance de Cardoso Pires, Alexandra Alpha“™”, na sua qualidade de

heroina®’

, empresta o nome ao titulo da obra, o que traduz a relevancia que lhe ¢
concedida. Inicialmente, a sua identificacdo surge patenteada por meio de uma
declaracdo policial — mulher jovem e portuguesa, Maria Alexandra, secretaria de
empresa, solteira e natural de Lisboa, pessoa de instrugdo e de nivel social elevado®”® —,
proposicdes resultantes de inferéncias das afirmagdes enunciadas pela personagem.
Segundo Uri Margolin, certas expressdes generalizadoras sobre o agente narrativo
configuram elementos estaticos: «the NA’s name, appearance and cultural and natural
settings»??’. Consistem em atributos que facultam ao leitor uma imagem categorizada

que ele consegue reconhecer a partir dos modelos humanos existentes ou de

22 Cf. Seymor Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Film and Fiction, p. 126.
O temperamento e os sentimentos seriam o equivalente ao que Aristoteles designou por dianoia,
ou seja, o pensamento de uma personagem num dado momento. Para Chatman, o frago nao
equivale ao Adbito: «Narratives may not examine habits microscopically, but they do demand of
the audience the capacity to recognize certain habits as symptomatic of a trait». Os tragos sao,
com efeito, paradigmaticos, mas também paramétricos, isto €, ndo se subordinam a uma cadeia
temporal, tal como os acontecimentos.

\

23 Qs tragos estdo, assim, ligados a nogdo de personagem como individuo dotado de
interioridade, de estados mentais e de vida psiquica, a uma espécie de homologia entre
character ¢ person, servindo-se do conhecimento desta segunda entidade para entender a
primeira.

295 A discussdo teorica em torno do conceito de heroi, apresentada no final do primeiro capitulo,
mostra que, independentemente das mutagdes que este tipo de personagem foi exibindo ao
longo do tempo, existem critérios que assinalam o seu relevo na narrativa. Tomem-se como
referéncia os contributos de Philippe Hamon e de Mieke Bal, que se preocuparam em apontar
parametros distintivos em relacdo ao heroi. Resumem-se, fundamentalmente, a uma alargada
atribuicdo de caracteristicas; a frequéncia com que a personagem aparece na obra; ao grau de
independéncia que lhe é facultado, sendo alvo de focalizagdo individuada; a atengdo conferida
aos seus pensamentos ou a sua soliddo; a especificidade das suas fungdes por oposi¢do aos
demais; a atengdo prestada as relagdes que estabelece com as outras personagens, o que faz com
que, na verdade, se destaque em termos hierarquicos.

2% Cf. Capitulo I de Alexandra Alpha, pp.13-14.

27 Uri Margolin, «Characterization in narrative: some theoretical prolegomena: an

introductiony», p. 8.
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personagens com quem contactou noutros mundos ficcionais. Contudo, servem apenas
de enquadramento generalizador que, mais tarde, serd sujeito a processos varios de

298 Vinculada ao

individuacdo e de amplificacdo capazes de fazer nascer uma heroina
status quo de profissional da area da publicidade e do marketing, convertida as logicas
aceleradas de mercado impostas por uma multinacional americana, Alexandra, no
desempenho da sua profissdo, viaja, trabalha até a exaustdo, deixa-se controlar pelo
tempo, tendo no seu gabinete da Alpha Linn um Unico objeto pessoal, um relogiozinho
de ouro.?”” Parece, a partida, merecedora de uma certa categorizacdo, retida numa
espécie de imagem fixa e rotineira. Mas essa ¢ apenas a componente da realizagdo
profissional, visivel e exteriorizavel, ndo sendo definitivamente a que mais interessa
desvendar ao seu criador. Antes, optard por aprofundar o conhecimento da personagem
ao nivel da sua interioridade, dos seus dilemas, dos estados mentais, do exercicio
peculiar de maternidade em relagdo a Beto, da intensidade das suas paixoes, da relagao
com a cidade, com o pais, nele avaliando as transformagdes e os traumas.

Embora se apresente como uma concetualizagdo que ajuda a encontrar um sentido
para a leitura do ser ficcional, a de nele selecionar caracteristicas estaveis, Jens Eder et
alii chamam a atencdo para a existéncia de outras abordagens que também integram
qualidades que advém da interag@o social: «Other approaches also include the sociality

0

of characters as a fundamental component beside corporeality and inner states»*®,

Avaliando o processo de construcao de identidade de Alexandra Alpha, constata-se que

2% Alias, o narrador, em relacio a Alexandra, mostra o seu total desinteresse por uma
caracterizacdo superficial. SO mesmo no final do romance, quando o padre Miguel procura
Maria para saber informagodes acerca de Alexandra, ele proprio sistematiza na sua mente alguns
tracos provindos da sua percecao e da visao de Nuno sobre ela (jet set, licenciada em Letras, um
filho adotivo, madrasta solteira, sensivel (Alexandra Alpha, «Ascensdo e mortey, cap. III, p.
437).

2% Trata-se, com efeito, de um elemento recorrente e simbolico associado a vida da
personagem: «Depois, ndo se encontrava nada de pessoal naquele gabinete, a ndo ser o
pequenino relogio de bolso em cima da secretaria.» (p. 61); «Alexandra tirou o relogiozinho da
carteira [...]» (p. 212); «[...] enquanto isso, havia uma mulher que dava corda ao seu
relogiozinho de ouro, Alexandra, [...]» (p. 243); «Telefone. Relogio a vista, papel e lapis.» (p.
307); «Alexandra entdo detinha-se por um instante e dava corda ao relogiozinho de ouro.» (p.
331); «O dia a comecar e ela com um relatério em cima da secretaria diante de um relogiozinho
de estimagao» (p. 408); num dos sonhos de Maria, Alexandra aparece «multiplicada na mesma
figura, cada qual com um relogiozinho de ouro pendurado em brinco de orelha [...]» (p. 423).

39 Jens Eder et alii, Characters in Fictional Words, Berlin, New York, Walter de Gruyter, 2010,
p. 13.
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tanto tende a individuacdo e ao encontro da personagem consigo mesma, cOmo ao
contacto permanente com o seu circulo de amigos.

Assim, em Alexandra Alpha, as varias referéncias ao corpo, o desenvolvimento de
estados mentais, a reiteracdo de determinadas acdes, a convivialidade e o didlogo que a
protagonista estabelece com outras personagens fornecem pistas ao leitor para que ele
possa delinear atributos fundamentais, sentindo claramente que esta perante uma mulher
contemporanea, livre, sem amarras, de grande dedicacdo a profissdo, desempenhada
com muita racionalidade, eficiéncia e impessoalidade. Esta dimensdo diurna contrapde-
-se a sua irracionalidade, a matéria instintiva, a viagem pela noite, numa aventura
ousada do corpo e na intensificacdo das relacdes sociais. Isto quer dizer que a
personagem pode ser dotada de tragos contraditorios.

Ora, o dom de imprevisibilidade de uma personagem como Alexandra, a
importancia que o narrador lhe concede no seio da narrativa, enquanto elemento central
na progressdo do romance e de polo dinamizador relativamente as outras figuras
romanescas, as estratégias de focalizacdo que rarefazem a atitude demiurgica,
preferindo eleger a visdo da protagonista € o que habita o seu amago, mesmo que
contagiada de alguns discursos autorais, constituem formas de edificar uma identidade
propria. Esta proposta escapa a qualquer modelo preconcebido, seja porque
definitivamente ¢ pertenga de um mundo ficcional, seja porque se institui como ato de

criagdo que esta antes e para 14 do que somos capazes de reconhecer"!

. Ademais, o que
se diz da personagem pode-nos surpreender, mas, mais do que isso, espanta-nos a forma
como se diz.

A reconstrugdo através da leitura do ser ficcional faz-se com base no que James
Phelan designa por dimensao mimética — «character’s attributes considered as traits [...]
creating the illusion of a plausible person»’??. A esta componente Phelan associa a

dimensao femadtica, ou seja, as personagens como entidades representativas, simbolicas:

«[...] we see the traits that others possess as defining a type of person or a set of ideas

301 A este proposito, leia-se a afirmagdo de Dorrit Cohn: «If the real world becomes fiction only

by revealing the hidden side of the human beings who inhabit it, the reverse is equally true: the
most real, the «roundest» characters of fiction are those we know most intimately, precisely in
ways we could never know people in real life.» (Transparent Minds: Narrative Modes of
Presenting Consciousness in Fiction, New Jersey, Princeton University Press, 1978, p. 5)

392 James Phelan, op. cit., p. 11.
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and attitudes that are not peculiarly their own» (op. cit., p.13). Uma terceira dimensao, a
sintetica (que incorpora as duas anteriores), encerra a ideia da figura de ficcdo como
artificio, dado que interessa a Phelan defender uma teoria retorica da personagem (ibid,
p. 8) que lhe permita compreender as estruturas estéticas nas quais assenta a construcao
da obra literaria. De modo bastante andlogo, Jens Eder vé as personagens como
artefactos (o seu modo de representagdo e as suas estruturas textuais), como seres
ficcionais (as suas caracteristicas), como simbolos (0 que representam) e como sintomas
(porque sdo como sdo e quais os seus efeitos)**®. Em particular, interessar-nos-4, por
agora, dar enfoque as estratégias de representagdo que conferem a Alexandra Alpha um
estatuto de supremacia e de individuagao.

A afirmagdo da identidade, nesta figura feminina, estd ligada a varios elementos
fulcrais, um deles a imagem do corpo, a que o narrador vai elaborando e a que a
personagem constroi perante os amantes com quem se relaciona. Alexandra experiencia
0 amor e a paixao, mitigados por uma espécie de objetivacao e neutralizagdo do corpo,
como se ele se separasse da mente, podendo ela, desta maneira, asserir que o seu corpo
ndo tem memoria ou que nao ¢ de fiar, ou, entdo, que admite envolver-se com o
Doutorzinho por se tratar de uma paixao a prazo. Assim, a ideia de liberdade ou de uma
libertagdo possivel afirma-se a partir do préprio corpo, que, embora dependente, se
esfor¢a por conquistar um espago de autonomia e de diferencia¢do. Tal como constata
Orlanda Azevedo, «o corpo parece fornecer [...] uma base estavel para a definicdo da
identidade, assegurando uma relativa continuidade do eu e um sentido da sua
permanéncia. Delimitando a subjetividade, o corpo estabelece também as suas
fronteiras, contribuindo assim para a no¢do da sua singularidade e da sua diferenga»>%*,

Nao admira, pois, que uma das primeiras passagens da obra que descrevem a
personagem exponha o nu e perscrute a intimidade do seu quarto (44, Cap. 1, pp.19-24).

O narrador opta por uma montagem em trés planos: a rua e os sons que dela emanam

393 Para Eder, 0 modo como o leitor reage a qualidade da representagdo da personagem mostra
ser um elemento essencial: «We not only emotionally react to characters as fictional beings, but
also to their (brilliant or clumsy) representation, to the (often controversial) meanings they
impart, to the intentions of their makers [...], or to the supposed effects they may have» (op.
cit., p.16).

39 Orlanda de Azevedo, As Metamorfoses do Corpo e a Problematizacdo da Identidade,
Lisboa, Edigdes Colibri, p.16.

164



A narrativa de José Cardoso Pires: personagem, tempo e memoria

como espago exterior de contextualizagcdo, demarcador do tempo e de um mundo outro;
o interior do quarto e, sobremaneira, o corpo que dorme. A descri¢do ndo tem como
finalidade uma visdo totalizadora do real, nem o registo detalhado de um corpo, antes a
sua apresentacdo se faz em fragmentos que, sinedoticamente, permitem ao leitor
reconstituir a imagem do todo, sabendo, a partida, que as personagens romanescas se
revestem de incompletude ontoldgica. Por um lado, o narrador capta o flagrante do que
veé, surpreendendo-se e impressionando-se. Por outro lado, a aparente objetividade
deixa-se permear pelo lado subjetivo de quem pretende construir a personagem com
uma determinada orientagdo. Nao admira, pois, que afirme que Alexandra tinha um
corpo consciente e experimentado, um corpo livre, sem memoria (diz o narrador e
repeti-lo-a a personagem). Mas o quadro descritivo ndo se faz a primeira. E retomado
nos moldes de quem ja escrevera A Balada da Praia dos Cdes, em que as inferéncias
resultam de sinais deixados pelo agente narrativo: «esse corpo [...] andou nas noites,
via-se perfeitamente. Roupa a monte, um sapato a solta neste canto [...]». (44, p.22)

Na andlise de Alexandra, impde-se, ainda, ler a evocagdo do tempo da infancia.
Tome-se como exemplo a visita da personagem a casa-mae, que vive de dois relatos
sobrepostos, um que respeita a observagdo das coisas no presente, € outro, 0 que
concerne as memorias do passado, sendo estas as mais valorizadas. O retorno ao tempo
ido ¢ provocado pelo regresso a casa, o espaco da meninice. A narrativa que
corresponde a esta rememoracao apresenta um estilo enumerativo, sincopado, marcado
pelo ritmo da pureza das percegoes, pelo privilégio da subjetividade, pela valorizagao
das experiéncias pessoais®®. O sujeito ¢ o eleito para a observagio do real, uma atitude
de natureza fenomenoldgica, valorizando-se as experiéncias ao nivel interno sem
qualquer contaminacao social da linguagem. No interior da casa, Alexandra consegue
fazer ressuscitar, pela primeira vez na sua mente, cada pe¢a de outrora, na sua forma, na
sua localizacdo, nos cheiros que lhe estdo associados.

Os sinais indeléveis que a casa deixa na intimidade do ser humano sio
analisados por Gaston Bachelard n” 4 Poética do Espago. Espago de permanéncia, esta
ligada as lembrangas, aos sonhos, a estabilidade, aos seres protetores que dela fizeram

parte. Bachelard realga um aspeto muito curioso nessa evocagdo, ao afirmar que, «para

395 Terry Eagleton, Literary Theory: an Introduction, London, Basil Blackwell, 1983, pp. 55-58,
passim.
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além das lembrangas, a casa natal esta fisicamente inserida em nés. Ela ¢ um grupo de
habitos organicos. Apos vinte anos, [...] todo o ser da casa se desdobraria, fiel ao nosso
ser. Empurrariamos com o mesmo gesto a porta que range, iriamos sem luz ao sotdo
distante. O menor dos trincos ficou em nossas maos»>%. Essa permanéncia organica dos
gestos ligados a casa que habita os seres humanos ressalta na apreensao dos elementos
convocados por Alexandra, que, ao passar pela cozinha, se lembrou do pote da dgua que
estava sempre a pingar e, «da mesma maneira que em miuda, ndo resistiu a passar-lhe a
mao pela lisura do bojo» (44, p.134).

O espaco que merece uma acentuada reconstituigdo mental de Alexandra ¢ o
jardim, cujo estado de degradacao diverge claramente do da sua infancia. A personagem
relembra sobremaneira a estatua em bronze do Cupido, abandonada, icone que se presta
a identificagdo do corpo ou figura imaginaria ligada ao jogo e ao castigo. As memorias
da casa da rua do Jasmim e outras que, as vezes, sdo retomadas pela personagem, dado
o relevo que possuem, repetem-se numa afirmacdo da tendéncia para uma duplicidade
ficcional, bastante comum neste romance. A recuperacdo da historia pode ser feita pela
protagonista ou por outrem. Quando Alexandra telefona a Sophia e lhe fala das
personagens com quem contactou no veldrio do pai, a amiga sistematiza a conversa,
dando conta do anormal e do grotesco: «[...] no Alentejo da Alexandra erta tudo gente
que ndo se usava [...|» (44, p.128). Do mesmo modo, o facto de Beto ter recortado a
parte da fotografia onde estava Alexandra ¢ alvo da sua recordagdo varias vezes e surge
como elemento de repeticdo®”’. A protagonista também conta ao Doutorzinho a sua
relacdo de intimidade com Waldir, a histéria de Neusa Paloma e de Beto, o que consiste
numa recuperacao do que ja fora contado no inicio do romance (ibid, pp. 225-228).

A infancia surge, igualmente, como objeto de rememoracdo numa das idas de
Alexandra a Monte Grado. Ao invés de uma quinta solitaria e sem vida, a personagem
lembra, de forma nostélgica, o freixo, arvore pujante com ninhos e onde fora fixado um
baloico, que lhe permitia a libertacdo do corpo no espago. A esse refugio da infancia

esta associado o tio Berlengas, figura protetora de permanéncia na herdade.

3% Gaston Bachelard, 4 Poética do Espago, Sdo Paulo, Martins Fontes, 2003, pp. 33-34.

397 «Um futuro desertor que riscara a infancia numa fotografia. [...] uma fotografia mutilada a
passar pela vidraga. [...] / Levou mais de um més a esquecé-la. Um més? Mais, muito mais»
(44, p. 331).
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Além disso, a propriedade no Alentejo exibe a riqueza da familia, os seus rituais,
mostra o vinculo que Alexandra possui a ruralidade, a natureza, aos ditos, adivinhas e
historias do povo. Monte Grado surge como um tentdculo de ligagdo da personagem
com a terra, enquanto ser organico, lugar de vida auténtica, desprovida de
artificialidade, o que explica que, ao fim de um dia na Alpha Linn, ela se pretenda
evadir, procurando o humus e o natural: «Como tantas vezes fazia, meteu por veredas
cobertas de folhagem para ter uma ilusdo de natureza campestre, descobrir qualquer
cheiro a terra, qualquer humidade, estrume ou inseto que lhe fizesse sentir o correr do
tempo sem paredes de vidro e sem agenda-planning» (ibid., p. 192). Estes sinais
procurados na paisagem constituem atos libertadores que funcionam como o inverso da
imagem que Maria teceu sobre a amiga, instalada no alto edificio da Alpha Linn: «para
ela uma pessoa exposta assim a cidade era como se tivesse sido confiscada em passaro
de luxo» (ibid, p. 61). Uma metaforizagdo que se pode desconstruir se a personagem
encontrar na esfericidade do céu o voo, a autonomizagdo, a unidade. SO assim se
compreende que, nos seus Papéis, confesse: «“Circulos... repetimo-nos em circulo
fechado, passamos a vida a repetir pessoas, a repetir situagoes. Depois, quando o
circulo rebenta, subimos na vertical. ”y (ibid, p. 353, italico do autor).

Alexandra ¢é claramente investida de uma forte interioridade, sendo, em termos
discursivos, aquela que detém a orientagdo da percecdo dos factos e do que a circunda,
assumindo, muitas vezes, o foco narrativo, o que constitui um requisito fundamental de
personalizagdo. Isto mesmo nos explica Schneider: «The presentation of the activities
of a character’s psyche through internal focalization is more than a formal requirement
for personalization [...] Indeed, in many cases the very point of reading a fictional
narrative is, it seems, to get access to the realm of the other people’s minds, as a number
of approaches within the “mental dispositions paradigm” suggest».>?® Repare-se, por
exemplo, num momento fulcral da obra, o velério do pai de Alexandra, no qual a
narrativa ¢ determinada pela visdo desta figura feminina, numa revelacdo do seu
pensamento, da sua capacidade de observacdo minuciosa do real circundante, das suas
reacdes e do seu desejo de evasao do espago e dos seres que lhe sdo dados a conhecer.

Deste modo, e requerendo mais do que o cumprimento de um ritual, a narrativa

dilata-se numa longa descricdo de ambientes e personagens, do encontro com um

398 Schneider, art. cit., p.8.
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mundo oposto ao citadino e provocador de assombramento. Alexandra, vagueando de
espago em espaco no interior da casa, faz registos multiplos com intengdes diversas. O
seu olhar colhe todas as singularidades, que ora sdo percecionadas pela primeira vez,
ora se acrescentam ao conhecimento de narrativas e saberes que ela ja detinha sobre
algumas das personagens, como ¢ o caso do lavrador dos Tojais. Neste sentido, a
descri¢do resulta da observagao da protagonista, socorrendo-se o narrador de artificios
como a deambulagdo da personagem e o registo concomitante do que vé ou a
proximidade de uma janela que lhe propicie uma visdo do exterior’®’.

No seu percurso e observagdo, concede primazia a urna do pai, onde figuram os
simbolos de religiosidade, os que assinalam o exercicio na carreira das armas ao servigo
do regime, o sentido de servigo aos outros e a Patria representado na faixa da ordem
militar de Malta, a espada, as condecoracdes. Alexandra, a partir da porta do saldo,
perceciona elementos essenciais do seu interior, aparecendo reiterada a imagem de
tristeza da mae. Além disso, vai deambulando pela casa, e esse percurso faz-se a custa
de uma arte de representar as personagens secundarias segundo diferentes estratégias
descritivas. A alguns figurantes ¢ reservado um breve apontamento. Ao invés, o primo
Afonso, mais sujeito ao detalhe, ¢ apanhado nos seus tiques caricaturais («calvo e
pestanudo»), num registo linguistico muito proprio, expresso mediante o discurso
indireto livre («Afonso queria ser prestavel a prima, dar uma maozinhay), ou a aten¢ao
ao pormenor de um gesto revelador do apego aos bens materiais®!’.

A descricao, mostrando-se, assim, digressiva e expansiva, vai provocando o
surgimento do retrato de personagens, algumas grotescas, como «uma mulher com cara
de cavalo», «uma velha com maéscara de Diabo» ou o lavrador dos Tojais, «pequenino e
da cor do barro», de «cabelo raso, a camponés antigo». O Alentejo profundo,

radiografado pela protagonista, corresponde a um registo dos ambientes onde atuam

399 Aguiar e Silva afirma que, para proceder a descricio centrada numa personagem, o
romancista utiliza diversos artificios: as mudancas de Iuminosidade, a deambulacdo da
personagem (o que lhe permite descrever tudo quanto vé enquanto circula), a sua localizagdo
junto de uma janela ou de um lugar que lhe faculte a observagdo de um grande espago. (Teoria
da Literatura, p.712).

310 Este pormenor revela, na verdade, um dos tragos peculiares de Afonso, também denunciado
noutro lugar do romance: Alexandra «viu o primo em moldura branca-oval a limpar com o
lengo uma concha de prata, junto a janela. Mirava-a a contraluz e tornava a limpar» (44, pp.
116-117). A sobrinha, o tio Berlengas prolongara esta pincelada depreciativa do retrato do
primo, sublinhando o carater perverso do “Afonsinho Pompadour”.
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personagens secundarias que «son signos generadores de realismo, o de verosimilitud,
aun en los relatos mas ficcionales, porque, aunque no sea de outra manera, reproducen
de forma homoldgica los espacios sociales, profesionales y familiares de la sociedade na
la que se sitta el relato»®!!

Ao contrario das personagens secundarias, afetas a um sistema de caracterizagao
convencional, Alexandra, a semelhanga do que afirma Belinda Cannone, possui um

312 Dotada da capacidade de adaptacio a

potencial indefinido de renovagdo e de criagdo
um pais em transformacdo profunda, integra uma constelacdo de personagens, com as
quais estabelece relagdes de diversa natureza, moldando-se a novas regras politicas,
econdmicas ¢ laborais. A narrativa progride ora individuando Alexandra na sua
intimidade, no dominio da sua performance profissional, nas suas memorias, na
exploragdo do seu espago onirico, ora inserindo-a numa ambiéncia de grupo, onde, ndo
raro, lhe é concedido o privilégio que corresponde ao seu estatuto hierarquico e, por via
disso, perspetiva os outros de acordo com o seu ponto de vista e segundo os valores que
defende. A pertenga ao circulo como necessidade gregaria do individuo que vive s6 na
cidade hodierna igualiza os seres enquadrando-os num tempo e num espago peculiares,
concedendo-lhes a ideia de que a luta pela manutencdo da sua identidade se constroi de
uma memoria comum, indisfarcavelmente tocada pelas especificidades de cada ser, na
sua heranca individual e familiar, nos seus afetos e desejos.

A realidade politica influencia a identidade das personagens e do pais. Em
Alexandra Alpha, o arquiteto Nuno que arriscou ir a luta com os companheiros, numa
noite insone despede-se simbolicamente da cidade e do que ela possui de mais genuino,
sendo preso pela Pide, de madrugada. Os extremismos do regime democratico em
emergéncia afetam certos gestos de Alexandra, ndo passando de um mero contigio
superficial. O niilismo de Jodo, de Anjo Ancorado, condu-lo a estagnacdo. A opressao

politica e amorosa obriga Filomena Athaide a rasgar cada etapa do passado e a atingir

3 M® del Carmen Bobes Naves, «El personaje novelesco: como es, como se construyey», op.
cit., p. 66.

312 Belinda Cannone, ao referir-se as personagens secundarias de Virginia Woolf, explica que
elas ndo apresentam qualquer indeterminagdo no que respeita aos seus desejos, sentimentos ou
ideias e que, ao invés, os herdis manifestam duas caracteristicas fundamentais que os fazem
aceder a plenitude do humano: a imprecisdo dos contornos e o potencial indefinido de
renovagdo ¢ de criagdo. (Belinda Cannone, Narrations de la vie intérieure, Paris, PUF, 2001,
p.79).
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uma espécie de paradoxo, o vazio da sua identidade. No final da Balada da Praia dos
Caes, passam por Elias jaulas rolantes com tratadores de circo enjaulados e, na montra
de uma agéncia de viagens, o inspetor observa os insetos que, fechados num frasco, se
digladiam. Duas imagens que metaforizam um espago, um tempo e a memoria de um

pais fechado ao exterior, que em Alexandra Alpha conhecera a libertagao.

2. 0 esforgo de autorrepresentacao

Alexandra Alpha caracteriza-se por uma sucessdo muito particular das
personagens e dos eventos que com elas se relacionam, como se se tratasse de uma
apresentacdo semelhante a de um elenco dramdtico. Por meio de uma estrutura
sincopada, as caracteristicas e discursos da personagem se juntam relatos do que lhes
aconteceu ou pequenas historias que elas sao capazes de contar sobre si e acerca dos
outros. No ambito de uma tessitura fragmentaria e da apresentacdo de um mundo que
paulatinamente se vai expondo, a heroina projeta-se a si mesma mediante gravagdes e
textos breves.

Uma revisao da extensa bibliografia sobre o fragmento permite-nos distinguir,
por um lado, a histéria literaria do fragmento, que se deduz dos textos escritos por
Montaigne, Pascal ou Schlegel, e, por outro, o metatexto acerca do fragmento, ou seja, a
histéria do seu discurso critico ao longo do tempo. Deste modo, e conforme explica
Camelia Elias, o fragmento como texto pode ser estudado em todos os periodos, mas o
discurso critico sobre este género s teve inicio com os romanticos alemaes, por volta
de 1800, relembrando que ele teve grande influéncia no periodo modernista. A autora
defende que os fragmentos t€ém um sistema proprio e devem ser analisados a luz da sua
performatividade, da sua funcdo, enquanto atos de literatura, de leitura e de escrita®!>.

Tomamos como ponto de partida os estudos ligados a evolucdo do género, em
termos textuais e criticos, bem como a possibilidade de uma abordagem sincronica,
plasmada nas «pieéces morcellées» escritas no ultimo romance de Cardoso Pires, de

modo a vincular a estratégia da fragmentaridade ao eixo de representacdo da

313 Camelia Elias, The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre,
Bern, Peter Lang, 2004, passim, pp. 1-53.
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personagem. Neste sentido, Alexandra Alpha goza do privilégio de erigir uma imagem
de si propria, fundamentalmente através da omnipresenca da palavra dita e escrita.
Além de se apresentar como uma personagem a quem os outros escutam’'*, grava
recorrentemente a sua voz num gravador ou escreve os Papéis de Alexandra Alpha,
fragmentos de vida que lhe conferem identidade e que assinalam, em simultaneo, a
concretizagdo da fragmentaridade no tecido romanesco. Sdo verdadeiros registos de
memoria ou «arquivos do eu»’!> que aparecem sob a forma de trechos monologantes,
cartas inacabadas®'®, discursos sentenciosos.

As gravacdes da protagonista armazenadas em cassetes expoem as experiéncias
individuais e profissionais, a sensibilidade e a capacidade reflexiva. Vao do tom mais
intimo ao mais filosofico, o que se nota, inclusive, nos registos linguisticos utilizados.
Beto tem acesso a estes rastos de identidade, e o rodar das fitas magnéticas, na auséncia
da Maninha, instituem-se como uma forma de ele, enquanto crianga, compreender,
embora com alguma ingenuidade, alguns episodios da vida da protagonista®!'’. Alias,
Beto, na sua condi¢do de ouvinte ndo muito atento, roda as cassetes a medida que
observa o espaco ou o prédio em frente, ou quando se olha ao espelho, desatengdo que
acentua o carater fragmentario e descontinuo dos excertos a que tem acesso. Beto vai-se

318

conhecendo e transfigurando’'®, recorrendo a um objeto comum ao processo de

314 Na sequéncia da fuga de Désanti, e do roubo do equipamento fotografico, Diogo Senna
encontra-se com Alexandra, para ouvir as suas dicas (Alexandra Alpha, pp. 203-204; Sophia
Bonifrates encontra-se com ela numa pastelaria para lhe falar dos seus projetos de circo,
querendo saber a sua opinido (ibid, pp. 69-74); Maria ¢ a sua grande amiga, ¢ 0s encontros entre
ambas acontecem com regularidade; é, de igual modo, a interlocutora eleita do tio Berlengas.

315 Designagdo utilizada por Philippe Lejeune: «Ces deux mots vont-ils ensemble? Pourquoi
pas: archives du moi? C’est ce que je fais quando j’entasse les feuillets de mon journal
personnel, quando j’¢labore mon album photo, quando j’empile des paquets de lettres dans des
boites a chaussures». (Pour [’autobiographie: chroniques, Paris, Seuil, 1998, p. 31)

316 Nos Papéis de Alexandra, ha uma carta-depoimento sobre a relagdo da protagonista com o
Menino das Bruxas, que tem como destinatirio Maria, mas a quem ela nunca foi enviada
(Alexandra Alpha, pp. 223-224). Uma vez que ele segue para a Guerra Colonial em Angola,
figuram nos seus Papéis uma breve carta que ela lhe enderegou, mas que foi devolvida «por
insuficiéncia de aderecox. (ibid, pp. 258-259)

317 Beto, por exemplo, atém-se a referéncia aventurosa do Parque das Serpentes, nome dado ao
muro de Los Angeles. Alexandra deduz que a apreensao deste dado por parte da crianga s6 pode
ter sido feita a partir da audi¢do de uma cassete (Alexandra Alpha, p.47).

318 Cardoso Pires, neste romance, faz algumas alusdes a Freud, permitindo-nos certas leituras de
teor psicoanalitico, em particular a partir do pensamento de Lacan, ao reescrever o
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autognose de Alexandra: «[...] um gravador a cabeceira da cama, um espelho voraz na
porta. Assim estava. Entre dois ecos de si mesma, o da voz e o do corpo» (ibid, pp. 23-
-24). Existe, na verdade, uma relagdo entre as duas formas de espelhamento do eu — o
gravador exibe as imagens da pessoa, incluindo a do seu corpo e a da sua alma; o
espelho incide na revisitagdo do rosto e do corpo enquanto matéria e refor¢co de
individuacao. Neste sentido, tal objeto aparece como um modo de tomar consciéncia de
si mesmo mediante um reflexo que equivaleria a imagem que podemos ou queremos ter
de n6és mesmos ou a que os outros podem construir de nos. Trata-se de um exercicio de
autoconhecimento de todo o ser humano, na certeza de que o duplo j& nos aparece como
um outro®"’.

O espelho e o gravador afiguram-se como mecanismos de efeito duplicador que
enfatizam a manifesta presenca do individuo, como se houvesse uma desmemoriacao
que conduzisse permanentemente a imagem de si mesmo a um ponto zero, ou, entdo, o
ser humano fosse edificando uma conce¢ao global de si mediante as imagens parcelares
que o espelho ou o gravador lhe fornecem. No romance em estudo, a teoria da mise en
abyme®* faz sobressair a ideia de que tudo pode acontecer em duplo, em reflexo. Da
duplicacdo das imagens se extrai um melhor conhecimento do vivido. Leia-se, por
exemplo, este pensamento da heroina, na sequéncia da sua viagem aérea entre o Brasil e

Lisboa, onde ela avistou um boeing no ecrd do cinema de bordo:

freudianismo. O estadio do espelho, em que a crianca recebe dele uma imagem de si mesma, ¢
vivenciado por Beto, ao encontrar nele um reflexo do seu corpo ou a a experiéncia
transfiguradora, quando pinta os 1abios com o baton de Alexandra e veste a sua gabardina.

319 Diz-nos Mercedes Alcala Galan que observar o seu proprio reflexo consiste num «ejercicio
radical de extrospeccion, de salir de nosotros mismos para vermos desde fuera, de intentar
suplantar al outro, que ya no es nuestro espejo, intentando adotar su mirada» (Mercedes Alcala
Galan, Escritura Desatada: Poéticas de la Representacion en Cervantes, Alcala de Henares,
Centro de Estudios Cervantinos, 2009, p. 82). A explicitagdo da autora, nesta obra, surge a
proposito da importancia que certos objetos ganham no Dom Quixote, nomeadamente o espelho.

320 A mise en abyme da lugar a repetigdes internas deliberadas e com uma fungdo especifica: «Il
n’y a donc pas a s’étonner que la fonction narrative de toute mise en abyme fictionnelle se
caractérise fondamentalement para un cumul des propriétés ordinaires de I’itération et de
I’énoncé au second degré, a savoir I’aptitude de doter I’oeuvre d’une structure forte, d’en mieux
assurer la signifiance, de la faire dialoguer avec elle-méme et de la pourvoir d’un appareil d’
autointerprétation». (Lucien Déllenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Paris,
Editions du Seuil, 1977, p.76).
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Agora, sentada na cama e a fumar, pensava: Um boeing dentro dum
boeing. Como cada pessoa, também o avido transportava uma imagem de si
mesmo. Tornou a recordar-se do mural de Los Angeles; o mural era a
imagem do jardim que ele continha, o jardim. De resto, sem as imagens que
cada um cria de si, como € que as pessoas poderiam prolongar-se e resistir?
Ela que ali estava vivia com um gravador a cabeceira da cama, o gravador
era um espelho da sua voz, outra imagem, outro desdobramento de si
mesma; e cada vez que erguia o olhar como estava a erguer agora tinha um
espelho a repeti-la na porta do quarto. (ibid, p. 51)

As gravacoes estdao ligadas a vida profissional de Alexandra, nomeadamente as
campanhas de publicidade, a aspetos da sua intimidade, a vivéncias amorosas, como a
mantida com Steve Dorkin, em Los Angeles. Uma vez que ela regista fragmentos que se
sobrepdem, as coisas sublimes, como o amor, correm o risco de cair numa certa
vulgarizagio™!.

Além disso, verifica-se nestes testemunhos uma acentuada desordem
cronoldgica e um tom totalmente imprevisivel na sequéncia do que ¢ dito. Assim, textos
que versam assuntos mundanos podem ser seguidos da mais profunda reflexao sobre o
eu, na esteira dos Pensamentos, de Pascal, ou da Athenaeum, de F. Schlegel: «o
Aristoteles chamava ao circulo a forma perfeita. [...] Penso que tudo o que seja ciclo,
viagem, gestacdo, ¢ configurado em redondo.» (44, p. 43). A propria Terra ¢ redonda,
diz a personagem, e apropria-se deste geometrismo tao significativo para meditar sobre

o tipo de socializagdo da sociedade em que vive:

Repetimo-nos em circulo fechado, passamos a vida a repetir pessoas, locais ¢
situagdes, € eu creio que ¢ por uma afirmacao de identidade, ndo vejo outro
motivo. Procuramos sinais de grupo onde quer que a gente esteja...
procuramos uma identificacdo com o lugar; ¢ o que isso quer dizer.
Seguranca. A identificacdo também ¢ seguranca, quer-me parecer, € talvez
seja por isso que nos repetimos socialmente com tanta persisténcia®** (ibid,
p. 44).

321 Leia-se esta passagem do romance: «A “confidéncia pirata” devia andar para ali na gaveta
das cassetes, talvez ja recoberta de gravagdes de relatorios e até de um outro projeto de poema,
que ela nunca se dava ao trabalho de passar ao papel e nem valia a pena. De certa maneira,
Alexandra achava divertido que o Steve, um almighty boss da Alpha Linn, acabasse sepultado
em versalhadas confidenciais e em percentagens de mercado». (4/lexandra Alpha, p. 49)

322 A questdo do circulo serd retomada noutra gravagdo, com vista a constatagdo de que as
afinidades e o estilo de vida proporcionam o encontro entre pessoas afins, que podem
dimensionar um pais novo: «[...] mas ouviu-se de repente a falar de circulos, grupos sociais, e
em cada circulo desses, cada grupo, cada individuo, construia uma imagem do pais a sua
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A sintese reflexiva estabelece uma relacado com o todo da obra, pois, realmente,
a identidade da personagem faz-se por meio do reencontro com os amigos no Bar
Crocodilo, nos eventos culturais de Lisboa ou nos rituais familiares cumpridos em
Monte Grado (a Péascoa, os natais de menina, os verdes com o primo Guilh¢). Trata-se
de um discurso da personagem voltado para si propria, uma reflexdo flagrantemente
captada no seu decurso, uma arte do siléncio®”, que incita & meditagdo por parte do
leitor.

Sem duvida, existe uma correlagdo entre a obra como totalidade e o fragmento em
si. A revisitacdo da casa na rua do Jasmim e as cenas do filme de Désanti permitem-lhe
gravar um apontamento conciso sobre aspetos essenciais das historias quase lendarias
ligadas a esse lugar da sua infancia. De igual modo, o filme do realizador francés serve
de pretexto para um discurso negativo sobre as estatuas e, complementarmente, sobre o
fetichismo que o primo Afonso maniacamente cultua em relagdo aos seus dois
manequins.

Alexandra ensaia o papel de recetora da sua obra, tornando-se ouvinte dos seus
desabafos, mas rodando a bobine com interrupgdes, de forma espagada. Sao pecgas
desgarradas de um puzzle que se oferecem a nossa interpretagdo. De um dos poemas de
Ruy Belo, «Morte ao meio dia», sdo apenas apresentados alguns versos esparsos, como
se o enunciador e o ouvinte reconhecessem de imediato a totalidade da composi¢do. O
texto poético denuncia o marasmo, a pequenez do pais a beira-mar plantado, retangulo
minusculo «que o mar ndo query», sujeito a um regime opressivo € a miséria. Por outro
lado, o poema prolonga uma metafora do agrado de Alexandra, a ideia de que, para se
sobreviver em Portugal, se torna necesséario criar um pais & medida de cada um. Os
versos do poeta portugués correspondem a uma componente intertextual do romance e

constituem uma forma de homenagem?>**,

maneira.» (Alexandra Alpha, p.157). No fundo, Alexandra refere-se ao seu proprio grupo, que
constitui uma élite, com personagens como Bernardo, Amadeu, Nuno e Miguel.

323 Na sua analise sobre a escrita fragmentaria, Louis Van Delft explicita que os autores do
fragmento o veem como «art de I’essentiel, art minimaliste et méme, pour une large part, art du
silence. Ils ne fournissent au lecteur qu’un amorce, quelques points d’ancrage, quelques images
agissantes par exemple, au moyen desquels l’imagination est sollicitée, la réflexion se
développe, la réverie peut prendre son essor.» (Les Spectateurs de la vie: généalogie du regard
moraliste, Canada, Les Presses de I’Université Laval, 2005, p. 218)

324 De entre as muitas referéncias que, a este propdsito, se poderiam selecionar para explicitar
este assunto, escolhemos a explanagdo de Graciela Reyes (Polifonia Textual: la citacion en el
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Ruy Belo, uma figura celebrada no romance (com quem Maria se encontra numa
cervejaria € cuja poesia evoca, qual flanéure, quando passeia num autocarro € sem
destino por Lisboa, confrontando-se com o pais real — ibid, pp. 276-278), fala como
dissesse poesia, semelhante a um deus detentor de uma sabedoria inesgotavel: «A
poesia, identificada com a memoria, faz desta um saber e mesmo uma sageza, uma
sophia».**> O desejo de mudanca na demanda de um pais melhor manifesta-se noutro
poema de Ruy Belo, de ironia corrosiva, aparecendo os versos sob a forma de
amalgama ou de eco de um novo folego no comando das sociedades, que passe pela
leitura de Teilhard de Chardin. Sabemos, inclusive, que mesmo Alexandra também
vazava alguma da sua sensibilidade em projetos de poemas.

Na sua escuta, a protagonista transita da poesia para a veemeéncia da contestagdo em
relagdo aos avangos cientificos no plano da genética. Fala de inseminagdo artificial, de
bebés in vitro, de engenharia genética, condenando o papel das maes-hospedeiras. As
falas gravadas aparecem entre comas, transcri¢des do que foi exatamente pronunciado,
mas aquilo que se disse no passado pode ser ampliado pelo poder da memodria da
personagem, que atualiza a verdade do seu testemunho, ao evocar um programa de
televisdo onde aparecia uma mulher americana, cujo bebé tinha sido fabricado por meio
de incubagio.

O assunto exposto ¢ proprio de um mundo industrializado, capitalista®?®, de um
paradigma que Anthony Giddens apelida de «modernidade tardia», na qual se alteram
os mecanismos de identidade, incluindo as no¢des do self e do corpo: «Nas esferas da
reproducdo bioldgica, da engenharia genética e das intervengdes médicas de muitos
tipos, o corpo estd a tornar-se num fenémeno de escolhas e opgdes. [...] Sao

suficientemente familiares a no¢do de que a modernidade estd associada a uma relagao

relato literario, Madrid, Editorial Gredos, p. 47). A autora deixa claro que a inser¢do de outros
textos literarios no texto presente pode servir varios propositos: plagio, homenagem, parodia,
satira.

325 Cf. Jacques le Goff, «Memoriay, in Enciclopédia Einaudi: Memdria-Historia, tradugdo de
Bernardo Leitdo e Irene Ferreira, vol. 1, Lisboa, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, p. 21. Os
gregos da época arcaica achavam que a memdria era uma deusa, Mnemosine, sendo um poeta
«um homem possuido pela memoria», aedo ou adivinho do passado e do futuro. (op. cit., pp.
20-21).

326 Alexandra trabalha em publicidade para uma multinacional americana, claramente inserida
numa logica de producdo e de venda que implica conseguir sobreviver em mercados
concorrenciais.
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instrumental com a natureza, ¢ a ideia de que um olhar cientifico exclui questdes de
ética e moralidade»*?’.

Giddens, ao desenvolver as questdes da identidade, afirma que os individuos
hodiernos devem manter um projeto reflexivo sobre si proprios e que, nesse sentido,
«escrever um didrio e trabalhar numa autobiografia sdo recomendagdes centrais para a

328 como se o ser humano necessitasse de

manutengdo de um sentido integrado de self»
redigir a sua propria narrativa. Escrever ou falar de si consiste numa atitude narcisista e
legitima um «modo de reagir contra a alienacdo da sociedade de consumoy, criando um
efeito de intimidade e um desejo de autoconhecimento®?’. Para além disso, pode-se
afirmar que o diario intimo nasceu da conjugacdo entre cristianismo, individualismo e
capitalismo**°.

A heroina também textualiza a sua autorrepresentacdo mediante os Papéis de
Alexandra Alpha, cadernos ou apontamentos que aparecem disseminados ao longo do
romance ¢ exprimem uma visdo propositadamente retalhada. Ao mesmo tempo, esses
registos do eu sdo importantes e assemelham-se a um espolio, pois que estao arquivados
em caixas, para uso da personagem, ou destinadas a uma partilha ou simulada reserva
extratextual ao servigo do autor e do leitor. Ao invés da pratica seguida por André Gide,
a de projetar e planificar as personagens no seu carnet, Le Journal des Faux-
-Monnayeurs, que ele publicou a parte do romance em 1927, José Cardoso Pires opta
por incluir na obra literaria as notas que a personagem armazenou no dia a dia e que,

justapostas a criacao do narrador, compdem a génese desta figura de ficcdo. Note-se

327 Anthony Giddens, Modernidade e Identidade Pessoal, Oeiras, Celta Editora, 1994, pp. 6-7.

328 Anthony Giddens, op. cit., p. 68. Na obra deste autor, Modernidade e Identidade Pessoal,
merece relevo o debate em torno da liberdade do homem e da sua seguranca ontoldgica,
surgindo, assim, a autoidentidade como questdo existencial. Cada vez mais se pede que a pessoa
tenha uma consciéncia reflexiva: «A autoidentidade ndo ¢ um trago distintivo, ou sequer uma
colegdo de tragos, possuidos pelo individuo. E o self tal como reflexivamente compreendido
pela pessoa em termos da sua biografia» (op. cit., p. 47). O autor também refere que um meio
de autorrealizagdo se prende com o controlo do tempo (op. cit., p. 69), o que, como sabemos, ¢
um ponto fulcral no dia a dia de Alexandra.

329 Clara C. Rocha, Mascaras de Narciso: Estudos sobre a Literatura Autobiogrdfica em
Portugal, Coimbra, Almedina, 1992, p.18.

330 Citemos a fonte: «C’est la rencontre entre trois facteurs: christianisme, individualisme et

capitalisme qui a été féconde, a I’ aube du XIX°. siécle, pour le genre qui nous interesse.»
(Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 60).
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que, nalgumas situacdes, os Papéis servem de mote ao proprio autor, tal como se

1331

verifica na epigrafe do capitulo , onde, mais uma vez, se convoca a poesia lirica

portuguesa, por meio da frase-eco de um poema de Herberto Helder**:

«Entdo eu lembrei-me daqueles versos do Herberto Helder que falam
de cidades cor de pérola onde as mulheres existem velozmente. »

Alexandra Alpha, Papéis

Herberto Helder, em jeito de intertextualidade, ¢ convidado a abrir a primeira parte
da obra, numa indesmentivel ligacdo entre a memoria da poesia € a memoria do
romance. O poeta, no texto lirico aludido, presta homenagem a mulher contemporanea,
que pensa, trabalha e ama em liberdade. Figura da urbe, humaniza-a, fa-la ganhar um
novo ritmo e preciosidade, dela emanando a luz que a cidade tem e onde a vida e a
paixdo se contagiam. Numa das estrofes finais, o sujeito poético diz: «Ha mulheres que
colocam cidades doces / e formidaveis no espaco, dentro / de ténues pérolasy.
Compreende-se, desta forma, que o titulo dado a primeira parte do romance, «A cor da
pérolay, se prenda com a eleicao da forma geométrica do circulo, de um valor que se ha
de desvendar ao longo da narrativa e que sera Alexandra Alpha, mulher eficiente, bela,
inserida no branco da cidade-luz (ou no «Algarve da luz exata e do branco exato do
siléncio» (44, p. 223), capaz de lhe dar um novo folego e brilho, uma figura que rompe
de todo com o modelo prototipico de mulher portuguesa, dotada de uma personalidade
firme, autébnoma, conquanto circunscrita a um tempo castrador do movimento e acao
dos individuos. Por isso mesmo, numa das suas gravacoes, tera firmado o desejo de

inventar o pais para nele caber (ibid, p. 157). O tempo que se desgasta presta-se a

331 Para Luis Mourdo, a epigrafe aparece como contraponto da significagdo da personagem
feminina e, deste modo, segundo ele, «a cor da pérola ndo ¢ ja o luxo (mesmo a luxtiria) ou a
magia que tem nos versos de Herberto Helder, apenas o tom bago de um tempo que envelhece».
E refere, a titulo exemplificativo, que o narrador dedica larga atengdo a «mulher deitada», que
depois se senta no Bar Crocodilo e ndo a uma mulher veloz. (Luis Mourdo, Um Romance de
Impoder. A Paragem da Historia na Fic¢do Portuguesa Contemporanea, Braga-Coimbra,
Angelus Novus Editora, 1996, p. 207)

332 Numa outra secgdo dos Papéis, referencia-se o poema «Portugal», de Alexandre O’ Neill,

por via da parddia minimal (Gérard Genette, Les Palimpsestes: la littérature au second degreé,
p.24). Cf,, também, A4, p. 240: «Papéis de Alexandra Alpha, cxa “A”». O poema, 12 versos
incompletos, estd redigido com o titulo «Pais-remorsos, imitacdo de Alexandre O’ Neill.»

177



A narrativa de José Cardoso Pires: personagem, tempo e memoria

nostalgia e a estagnagdo, mas também a uma projecao da esperanga, depois da Guerra
Colonial e da Revolucao de Abril.

Além disso, a descricdo e o erotismo que emanam do corpo de Alexandra
relacionam-se com o conteido do poema de Herberto Helder, pois que o poeta vé na
mulher a energia, o encontro, o poder de transformar o mundo através da paixao.
Alexandra, ¢ sabido, anuncia um corpo sem memoria, por ser correlato da sua tao
requerida liberdade. Por conseguinte, ndo lemos os versos do poeta como a inscricao
deliberada de uma antifrase, até porque nos parece que o simbolismo da «cor de pérola»
remete para uma nogao de valor, que se prende com a propria importancia da heroina.

Como definir genologicamente os Papéis de Alexandra Alpha? Memorias de uma
mulher, como se fossem «breves anotagdes de um tempo que € singularmente pessoal e
simultaneamente historicon*>*? Esbog¢o de um diario? Embora sem uma ordenacio
cronologica, inscreve-se na quotidianeidade da personagem, expressa o desejo de
registar o mais intimo, o que causa espanto, ou o mais banal, verificando-se, por isso,
uma espécie de nivelamento dos acontecimentos®*, a intengdo de representar uma
personagem mediante a linguagem, a palavra varidvel em contextos diferentes, a
vontade de escrever um autorretrato, mesmo que estilhagado.

Michel Beaujour, ao ocupar-se da explicitacdo do que pode ser um autorretrato
literario, afirma: «sa principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition
anachronique, du montage, qui s’oppose a la syntagmatique d’ une narration [...]»*%. O
autor define aquele tipo de discurso por contraposicao a autobiografia, por nao ser uma
narrativa ordenada, mas, antes, uma recole¢do de rubricas tematicas dispersas. Por outro
lado, nega-se a aceitar que o autorretrato seja a mera projecdo narcisista de um eu,
desligado do universo circundante, pelo que estabele uma relagao entre o autorretrato e
o speculum enciclopédico, «miroir du sujet et miroir du monde, miroir du JE se

cherchant a travers celui de 1’univers» (op. cit., p. 31).

333 Definigdo de fragmento apresentada por Manuel Gusmao, em «O Fausto: um teatro em
ruinas», Romdnica, 12 (2003), p.73.

334 Béatrice Didier refere-se ao diario como o lugar onde coexiste o profundo e o vulgar: «Le

journal permet une sorte de nivellement des événements. Une guerre, une révolution n’y
tiennent solvente pas plus de place qu’un mal de téte ou que I’achat d’une paire de souliers.»
(op. cit., p. 66)

335 Michel Beaujour, Miroirs d’ encre: rhétorique de I’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 9.

178



A narrativa de José Cardoso Pires: personagem, tempo e memoria

Os Papéis de Alexandra equiparam-se a fragmentos, que ora nos sao fornecidos na
sua totalidade, ora apresentados como réstias de um discurso nao concluido ou que
procura uma hermenéutica fora do texto, como acontece com os poemas. Na opinido de
Michel Gaillard, «le fragment est ce qui donne au lecteur I’illusion d’étre un texte
jamais clos»**®, porquanto ele desencadeia uma abertura de sentido que dele extravasa.
Por seu turno, Bernard Roukhomovsky, tomando como referéncia o fragmento
romantico, sublinha que ele ndo surge por acidente, mas por deliberagdo e motivacao
por parte do autor que quer publicid-lo, chegando a esta conclusdo: «l’idée que le
fragment s’impose de [’intérieur fonde la réflexion contemporaine sur I’écriture
fragmentaire»®?’.

De facto, Cardoso Pires projeta uma heroina de quem, por via ou ndo do fragmento,
pretende obter uma imagem necessariamente humana, nas suas qualidades e nos seus
defeitos. Os mecanismos de autognose que sao lavra da personagem facultam ao leitor a
ideia de que o autor lhe deixa uma margem de liberdade na criagcdo de si mesma, e, por
isso mesmo, a dispersdao, o pensamento nem sempre alinhado, a incoeréncia, a
intimidade a ninguém revelada, aparecem como objeto de escrita e principio de

identidade ¢ de individuacgao.

336 Michel Gaillard, «Le fragment comme genre», Poétique, 120 (1999), p. 401. O autor defende
no artigo que o fragmento ¢ de esséncia romantica ¢ se constitui como género a partir da
segunda metade do século XVIII. Esté ligado ao romantismo de Iena e, em particular, a obra de
Schlegel. Assim, o fragmento moderno instituiu-se como género: «le fragment cesse d’étre un
accident de I’histoire ou une simple ruse de la raison judiciaire pour exprimer au contraire, dans
toute sa petitesse, quelque chose de la réalité la plus profonde de la conscience». (art. cit., p.
392)

337 Explicita o autor: «Cette distinction décisive modifie profondément les termes de la
problématique: des lors que le fragment littéraire échappe a 1’ordre du hasard et se congoit
comme «propds determiné et deliberé», la question qui se pose n’est pas celle de 1’accident
(dislocation ou interruption) dont il serait la trace, mais celle de sa motivation — de la relation
consciemment établie par les auteurs entre cette forme et la fonction qu’ils leur assignent ou la
nécessité interne qui la requiert Bernard Roukhomovsky (Lire les formes bréves, Paris, Armand
Colin, 2001, p. 93).
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3. A arte e a «verdade do mundo»

O romance pode ser um universo privilegiado no que respeita a um fecundo
didlogo entre as artes. A relacdo entre texto e imagem deu origem a uma profunda
reflexdo critica por parte de estudiosos, como Roland Barthes, o qual, em «Rhétorique
de I’image», analisou uma das produc¢des que mais marcaram os meados do século XX,
a publicidade. O ensaista procura um equilibrio entre a palavra e a ilustracao, atribuindo
aquela o importante papel do que designa por ancrage ou fixacao: «le texte dirige le
lecteur entre les signifiés de 1’image, lui en fait éviter certains et en recevoir d’
autres»>*8. Barthes é uma figura diversas vezes invocada no romance Alexandra Alpha e
que (de acordo com a historia), visita Lisboa, apos a publicacao do seu livro Systeme de
la mode®® .

Ora, sabendo que Alexandra trabalha em publicidade, no romance apercebemo-
-nos claramente da ousadia das campanhas, como a do Ano Safari, em 1974, em pleno
Alentejo, a planificac¢do rigorosa para obter os efeitos persuasivos desejados, a criteriosa
selecdo das fotos, dos desenhos, dos story-boards. A publicidade constrdi a ascensdo e a
queda da heroina. De facto, no mundo habitado pela protagonista, manifesta-se uma
iconologia de largo espetro, porquanto nela e em torno de si abundam imagens graficas,

mentais e verbais®*’,

338 Roland Barthes, «Rhétorique de I’image», in Communications, 4 (1964), p. 44. Barthes
também se refere a fungdo de relais, mas faz notar que ela se verifica nas bandas desenhadas e
nos dialogos humoristicos.

339 Na obra Sistema da Moda (titulo original: Systéme de la mode, livro publicado pela primeira
vez em 1967), Barthes acentua de novo a relacdo que existe entre imagem e verbo. A palavra,
que fixa um s6 sentido, permitird a confecao do vestuario real, a imagem do que foi visto e
explicado. O autor explica que na sociedade do século XX a divulgagdo da Moda se faz através
de uma passagem descontinua da estrutura tecnologica para as estruturas iconica e verbal:
«Abre-se uma revista da moda. O primeiro vestudrio € o que se me apresenta fotografado ou
desenhado; é um vestuario-imagem. O segundo ¢ 0 mesmo vestuario, mas escrito, transformado
em linguagem; este vestido, fotografado a direita, aparece a esquerda explicado da seguinte
maneira: cinto de couro um pouco acima da cintura, a que uma rosa da um toque de festa,
sobre vestido leve, de shetland; este vestuario € um vestuario escrito. A primeira estrutura é
plastica, a segunda ¢é verbal» (Roland Barthes, Sistema da Moda, Lisboa, Edigoes 70, 1999,

p.15).

3#0°W. J. T. Mitchell (Iconology: image, text, ideology, Chicago/London, The University of
Chicago Press, 1986, p. 10) faculta-nos uma arvore na qual cada um dos ramos se refere a
imagens de diferentes tipos: «graphic (pictures, statues, designs); optical (mirrors, projections);
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A sociedade pds-moderna ¢ dominada pelos meios de comunicagdo, pelo
espetaculo e pela imagem. Maria del Pilar Lozano Mijares, baseando-se em Gianni
Vattimo, refere que os media permitem uma multiciplidade de visdes do mundo, no qual
as minorias tém o direito de tomar a palavra. Assiste-se, assim, a uma democratizacao
cultural, ao esbatimento da fronteira entre cultura popular e cultura erudita e a forte
presenca da pop art, numa clara substituicdo do sublime pelo significado do objeto*!.

Em Alexandra Alpha, romance da pdés-modernidade, ha expressdes varias de
cultura, desde os fantoches, ao teatro popular, aos truques do Faquir Rama Siva, até a
fotografia, ao cinema e a televisdo. A representagdo ou a ilusdo de verdade do mundo
em que as personagens se movem faz-se ao nivel artistico, mediante a ligacdo que elas

estabelecem com as artes mais tradicionais — o retrato>*?

, a pintura, a poesia, a estatuaria
—, ou com outras formas de expressdo (tendencialmente artisticas) que floresceram no
século XX — a publicidade, os cartazes, as fotografias, o cinema. Assiste-se, na era do
visionamento, a uma convivéncia de imagens mediaticas com imagens fixas**’. No
romance de Cardoso Pires a que agora nos dedicamos, ¢ impressionante a valorizagao
conferida a velhas e a novas formas de arte. Nao ha uma aboli¢do de antigas expressoes
artisticas, elas perduram e refletem a memoria das personagens e projetam o
inconsciente coletivo. Simplesmente se adicionam a outras imagens que surgem,
resultando desta coexisténcia significados de extrema pertinéncia.

Em Alexandra Alpha, o retrato ganha relevo. Valor da nossa memoria literaria, o
poeta Fernando Pessoa (além de ser citado) surge como um icone que se impde
(«Quando Bernardo Bernardes chegou a sala de projeccdo do Palacio da Cultura e da
Propaganda Nacional para apresentar o filme de Désanti tinha o Fernando Pessoa a
espera dele num retrato em tamanho natural» (44, p. 149).

O retrato ¢ um elemento fundamental na memoria das familias € acompanha-as
como sinal significativo de uma presenca afetiva que afirma a sua permanéncia e a

nocdo de identidade. Na rua do Jasmim, na casa onde Alexandra viveu em crianga,

percetual (sense data, “species”, appearances); mental (dreams, memories, ideas, fantasmata);
verbal (metaphors, descriptions)».

341 Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espanéla posmoderna, Madrid, Arco/Libros,
2007. Tomamos como referéncia o capitulo I da obra em apreco, intitulado «Qué es la
posmodernidad» (pp. 7-121).

343 Martine Joly, Introducgdo a Andlise da Imagem, Lisboa, Edigdes 70, 2004, p. 16.
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existia a Janela do Retrato, junto da qual estava a fotografia oficial do pai que depois foi
levada para a herdade de Beja (44, pp. 133-134). De igual modo, o tio Berlengas gosta
do retrato (gostaria de ter pintado o irmao) e faz o seu autorretrato, que significa ndo a
afirmacdo de uma vocacdo artistica, mas o desejo de expressdo dos seus sonhos, de
evasdo de si mesmo, de representar uma imagem de si (se bem que diferente) e de fazer
dela a sua companhia. No fundo, ¢ como se ele s6 contasse consigo proprio, pois o
velho Berlengas ¢ um solitario, um louco que se fecha em si mesmo, mas
suficientemente lticido para vislumbrar a loucura que existe nos que o rodeiam>#.

O autor concebe um microcosmos com uma élite que adere as inovagodes
artisticas das décadas de 60 e 70, no espacgo cultural portugués, fruto das influéncias
estrangeiras e das incursdes ou viagens entretanto realizadas**>. Diogo Senna e
Bernardo Bernardes assumem cargos de relevo, o primeiro manifesta uma oObvia
dependéncia do Estado e esta sempre pronto a dissimular-se de efeitos camaleonicos, de
modo a perserverar em quadros superiores. Nenhum deles, alias, tem a coragem de
subscrever o abaixo-assinado promovido por Maria para retirar Nuno da prisao de
Caxias. No fundo, constata Urbano Tavares Rodrigues, «sdo os oportunistas, nem ca
nem 14, sempre na crista da onda cultural (Senna, Fragoso, Bernardes) os alvos mais
directos das setas envenenadas — e ndo esquecamos que Alexandra, a do «corpo
ingrato», é quem melhor os vé, quem detém por mais tempo o foco narrativo, [...]»**.
De facto, o romance Alexandra Alpha, cujo tempo cronoldgico corresponde as

décadas de 60 e 70 do século XX, concebe a imagem de um pais coagido, de que

Miguel, Nuno e o Doutorzinho sdo vitimas diretas, mas vai dando sinais de alguma

34 Também o Faquir cultiva uma forte idolatria pelo oriente e por Gandhi, tendo dois retratos do
lider espiritual na sua furgoneta (Alexandra Alpha, p. 79).

3450 grupo do Bar Crocodilo retne um conjunto de personagens secundarias que reforcam os
mecanismos metarrepresentativos da obra, pois os nomes que lhes sdo atribuidos resultam de
uma motivagdo onomadstica convenientemente explicitada. Deste modo, surgem Bernardo
Bernardes, professor universitario, intelectual, que tipifica a redundancia, a comegar pelo seu
nome; Amadeu Fragoso, autor de programas de televisdo, alcunhado de Amadeu Gruyeére,
devido a aparéncia do seu rosto; Sophia Bonifrates, que trabalha na arte popular, nomeadamente
na dos fantoches. (Maria apelida-a de Sophia das Intentas, por aparentar estar numa gravidez
permanente sem qualquer exercicio de consumagao da maternidade); Maria, a mana Toutinegra,
«ave raray, imprevisivel e reivindicativa.

34 Urbano Tavares Rodrigues, «O ultimo romance de José Cardoso Pires — Alexandra Alpha € o
desmantelar dos mitos lusitanos», in A Horas e Desoras, Lisboa, Edigdes Colibri, 1993, p.139.
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abertura ao exterior, sobretudo em termos culturais. A maioria das personagens deixa-se
contagiar pelo cosmopolitismo, o que lhes permite assimilar novos conceitos ¢ uma
outra mundividéncia: Bernardo Bernardes tem uma especial predilecdo por Paris;
Alexandra «viaja pelas capitais da Alpha Linn»; Diogo Senna fotografa diversas cidades
do mundo; Sophia Bonifrates recebe na Sicilia formagao em marionetas e bonecreiros.

Afirmando-se contra o «vedetismo elitista», Sophia Bonifrates pretende educar o
povo através da recuperagdo da arte circense, dos fantoches, das marionetas e do teatro
infantil. Comummente, o narrador inicia a sua descri¢ao, dizendo ao longo da narrativa
— «Sophia Bonifrates faz projectos» —, como forma nao sé de exprimir o esfor¢o de
adaptacdo que ela faz num pais de escassez de meios e de falta de interesse pela cultura,
mas também como estratégia de dentincia de uma dicotomia que a caracteriza — a utopia
versus capacidade de concretizacdo. O seu discurso sentencioso, empolado e abstrato,
explicito na entrevista que da a Amadeu Fragoso na televisdo, acentua a ideia de que as
palavras dificilmente corresponderdo aos atos.

Sophia reveste-se de citagdes na sua producdo discursiva, que sdo contrapostas
por uma textualizagcdo irénica que vai esboroando a intengdo primeira com que foram
ditas: @ medida que Sophia faz incursdes nas aldeias com a sua motocicleta, na sua
versdao desmesurada de Leonoreta de Antonio Gededo, com o objetivo de dinamizar
acoes de encenacdo de teatro e de fantoches, o narrador apde citagdes de um discurso
eminentemente oficial que parecem ser defensivas das boas intengdes de Sophia, mas
servem um proposito oposto: o de por a ridiculo e denunciar a sua intimidade com o
povo. Nas entrelinhas desta ambiguidade, vai expondo as contradi¢cdes da personagem
e, paralelamente, denunciando a sua progressiva degradagao.

O idealismo de Sophia conceber um «teatro pobre»*’

como estrutura plural
esbarra com a falta de fundos. Isso lhe esclarece Alexandra. O seu desejo de
revolucionar de uma forma profunda o circo e o teatro infantil em Portugal, a sua
vocacdo de formar o povo desde a raiz resume-se muitas vezes ao empobrecimento do

espetaculo, nas cooperativas da Reforma Agréria, reduzindo-a a um trabalho de

347 Jerzy Grotowski, de origem polaca, foi uma figura muito importante do teatro de vanguarda.
Inventou o «teatro pobre», com recurso ao minimo de elementos ao nivel do cendrio e do
guarda-roupa. Dispensava os efeitos de luz e de som, concedendo relevo a capacidade de o ator
conseguir fazer um desempenho em palco, contando consigo mesmo e numa relagdo de
proximidade com os espetadores.
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adivinhas e anexins, a adaptagdao do conto «A histoéria do Joao Soldado», ou a um mero
tratamento de provérbios.

Os frequentadores do Bar Crocodilo — Senna, Bernardes, Fragoso e Sophia — sdo
personagens para quem a arte ¢ um modo de vida, de realizacdo ou de compensagao,
contudo muitos dos seus projetos saem gorados, subsistindo uma espécie de ironia ou de
sensagao de vazio que domina e faz com que se perca o sentido das coisas. Numa era
em que tudo se reproduz tecnicamente, as fotografias multiplicam-se. Constituem uma
presentificacdo de seres que até podem ter deixado ma memoria. Por exemplo, os
retratos da mulher (adultera) do Faquir estdo afixados um pouco por toda a casa. Um
professor de Beto guarda muitas fotografias da mulher, que dele fugiu.

Criam-se mesmo situagdes paradigmaticas pelas quais se entendem os
mecanismos de criacdo e de rececdo da arte, correndo-se o risco de percecionar o
constrangimento, o alheamento e a superficialidade por parte de quem vé pela primeira
vez um objeto artistico. Uma situagdo com assomos de caricatura ¢ aquela em que
Diogo Senna, dono de uma maquina fotografica de grande qualidade, entendido em
técnicas de fotografia e em formatos, decide mostrar aos amigos as suas séries feitas um
pouco por todo o mundo. Senna vive num tempo que dista mais de um século do
primeiro daguerredtipo oitocentista, em que a fotografia era uma imagem-experimento
que miraculosamente aparecia como Unica, ainda sem duplicagdo. Essas imagens
inaugurais, a que Pedro Miguel Frade chama «as figuras do espantoy», foram concebidas
por Talbot em camaras rudimentares que quase dispensavam o contributo humano, pois
que ele ndo controlava a perspetiva, a composi¢ao ou o contetido. Os objetos do mundo
irrompiam por se «fazer da luz o 1apis da natureza»>*®,

Senna, na esteira dos velhos exploradores, fotografou imagens de raro exotismo,
como a deusa a janela, em Kathmandu. No seu aprego por tudo quanto ¢ estrangeiro
(Alexandra apelida-o de galicismo, por causa da sua devogdo a Paris e aos autores

franceses), captou a igreja de Barcelona (de Gaudi), fez varios planos de uma prostituta

38 Cf. Pedro Miguel Frade, Figuras do Espanto: a fotografia antes da sua cultura, Porto,
Edicdes Asa, 1992, pp. 64-74.Tomadmos como especial referéncia neste livro os capitulos «O
olhar moderno» e «Os limites de uma perturbacao» (pp. 19-101), nos quais o autor se posiciona
historicamente nos primérdios da fotografia, tentando compreender os mecanismos utilizados,
as relacdes entre o desenho e a fotografia, e 0 modo como artistas e fotografos usaram ambas as
formas. Deslumbra-o sobretudo as grafias das sombras, a luta contra a escuridao, o desenho
fotogénico, os exercicios na camarae obscurae.
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de Paris, concebeu uma série sobre Londres. Na fotografia sobre a catedral de
Barcelona, explica que «tentou tirar o maximo partido do grao, mas ndo sabe se
resultou», explicitagdo que merece total indiferenca por parte de quem o ouve. Em
Paris, o diplomata utiliza a rua como espago privilegiado, registando um «instante
decisivo»**® — um grande plano duma prostituta de cais, saia rasgada a meia coxa,
malinha a dar a dar», mas, ao invés da analise da fotografia, colhe dos espetadores
comentarios que incidem na comparacdo entre uma prostituta da capital parisiense, com
verlaines e lautrecs, e uma prostituta de Lisboa, subnutrida e sem cenério condigno. As
performances do fotografo, que se transformam em cinco surpresas para o spectator,
incidem, na visdo de Roland Barthes, na raridade do referente, na reproducdo de um
gesto recolhido, na proeza, nas contor¢des da técnica (por exemplo, exploragdo

voluntaria de certos defeitos) e na descoberta®*"

. Na realidade, Senna esfor¢ou-se na sua
execucao, mas ndo colheu uma atitude de assombro nem de percecdo critica por parte
dos seus companheiros de geragao.

O fotografo vai descrevendo os seus registos, praticando a ekphrasis®>'. Senna
descreve a fotografia e, mais do que isso, conta a historia de Kumari, a deusa virgem, ¢

isto, sim, desperta a curiosidade dos ouvintes. A imagem constitui o mote para a

justificacdo de uma crenga e de recuperag@o de um ritual pleno de estranhamento.

349 A expressdo ¢ da autoria de Henri Cartier-Bresson.

Em A fotografia: Historia, Estilos, Tendéncias, Aplica¢des (Lisboa, Edigdoes 70, 2000;
tradug@o do livro original, Approches de la photographie), o seu autor, Gabriel Bauret, afirma
que o instante ¢ «duplamente decisivo, no sentido em que, por um lado, num determinado
momento ¢ s6 nesse, o fotdgrafo, ao carregar no disparador, revela algo de perfeitamente
equilibrado sob o ponto de vista estético e significativo. [...] O instante ¢ decisivo, por outro
lado, no sentido em que o fotografo ¢ o unico a ter percebido e organizado no seu visor, tal e

qual como este a mostra [...]» (p. 47).

350 Roland Barthes dedicou um longo estudo a fotografia e, sobretudo, aos efeitos que ela exerce
sobre quem a vé n’ 4 Camara Clara. As surpresas que o spectator experimenta estdo
convenientemente explicadas nas paginas 54-56 deste ensaio.

Ronaldo Entler relembra que os 48 capitulos da obra de Barthes, a semelhanga de um diario,
foram escritos em 48 dias, em 1979 («Para reler A Camara Clara», Facom, 16 (2006), p. 5.

31 A ekphrasis é um conceito grego que, segundo Eunice Ribeiro, «veio a sofrer na diacronia
literaria, ndo raras distor¢cdes, umas redutoras, outras amplificantes: ora por ele se entende
apenas uma descricdo poética de obras de arte visuais, ora se emprega para significar qualquer
metaenunciado verbal sobre um enunciado visual, ou seja, qualquer comentério de imagem»
(op. cit., p. 44).
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Apenas a fotografia de Copacabana, tirada em 1961, gera verdadeiramente o
punctum, fere ou pica o intimo de Alexandra®>?. A fotografia tem como referente o
cenario da praia com um negro, ao qual Beto se dirigia em crianga. Este ponto fulcral
desperta no pensamento de Alexandra a recordacdo de Valdir, as suas vivéncias no Rio
de Janeiro. No entanto, Diogo Senna, temendo que a sua relagdo com o Ministério dos
Negocios Estranheiros periclitasse, ndo publica o album de fotografias, falha que lhe foi
apontada por Alexandra.

A arte, mesmo que ndo se revista de autenticidade, ocupa um lugar primordial na
vida da protagonista. Ela 1€, escuta musica (Mahler, o Peter Grimes do Benjamin
Britten gravado no palco do Covent Garden, Frank Sinatra) e, no inicio do romance, no
seu quarto, figura a reprodug@o de uma das gravuras de um album do pintor surrealista
Max Ernst, o homem-passaro, o birdman, que suspende pelos cabelos uma mulher nua.
Mesmo depois de Beto a destruir («cobrira-o de punhais desenhados com crueldade, a
imitacdo daqueles que o Max Ernst tinha cravado no corpo da mulher sacrificada» (44,
p. 222), a imagem continua a ocupar um lugar de destaque na mente de Alexandra, quer
por ser simbolo da confiscacdo passional da sua perigosa relacdo com Valdir, quer por
convocar a irracionalidade e as camadas subterraneas do inconsciente que um corpo em
liberdade lhe permite indagar sem limites, quer ainda por, de forma chocante, expurgar
os medos. A pintura de Ernst valoriza a erup¢ao de uma mente, o inconsciente, o sonho,
a alucinagdo, muitas vezes visualizavel através da justaposicao de imagens dispares ou
grotescas, fundindo, por exemplo, o animal com o humano®>.

A arte aparece sob diversos prismas, inclusive convocando a interpretacdo do
desenho infantil e do seu possivel significado, que, como se sabe, a partir do principio

do século XX, se torna num objeto estético, ao ponto de muitos artistas plasticos

352 Nas palavras de Roland Barthes, a experiéncia do punctum traduz-se no ato de «encerrar os
olhos, deixar que o pormenor suba sozinho a consciéncia afetiva» (op. cit., p. 82).

Ronaldo Entler afirma que «o punctum seria, entdo, um detalhe na imagem que, por uma
forca que concentra em si, atinge o leitor e lhe mobiliza involuntariamente o afeto» (art. cit.,

p-7).

333 Passim Karl Ruhrberg, Arte do Século XX, vol. 1, Kélh, London, Madrid, New York, Paris,
Tokyo, Taschen, pp. 140-143.
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334 A arte, neste dominio, esta

ensaiarem uma arte que pudesse aparentar ingenuidade
indissociavelmente relacionada com as varias etapas do desenvolvimento infantil.
Aquando da sua estada no Algarve, Alexandra evoca um desenho que Beto em crianca
fazia constantemente nos cadernos, «uma cabeca de feto com dois buracos no lugar dos
olhos e uma fileira de dentes vorazes, e do nucleo partiam os bragos e pernas» (44, p.
222). Os estendais de polvos espalmados fizeram-na lembrar-se do desenho primitivo
de Beto (ibid, p. 228). Esta forma de expressao foi largamente tida em conta nos estudos
da psicologia infantil. Recorde-se, a este propdsito, que, nos seus estudos cognitivos
sobre a crianga, Florence Goodenough utilizou a figura humana, exatamente porque era
aquela que as criangas mais desenhavam e concluiu que as mais jovens desenham o que
sabem e as mais velhas o que veem>>,

As artes representativas nas quais se inclui a escultura também possuem um
simbolismo particularmente relevante. Na infincia de Alexandra, existia um Cupido®>®
na casa da rua do Jasmim, e este objeto artistico de grande durabilidade, mesmo que
velho, provavelmente 14 remanescera enterrado pelos anarquistas. Da a ideia de que a
escultura mantém uma aura que nao desaparece ¢ que pode ser sempre revisitada no seu
simbolismo mais profundo. Representagdo do inconsciente coletivo, as estatuas
traduzem os mitos e crencas de um povo. Em Lagos, Alexandra reencontra-se com a
estatua do Desejado, construindo uma imagem depreciativa do reizinho que parece um
bibelot feito em bronze maneirinho (AA, p. 229).

Estatuas hd que estdo ligadas ao culto da personalidade, integram a memoria

coletiva de uma localidade ou de um povo, expressando uma componente ideoldgica

afeta a determinado regime politico. Pelo facto de o lavrador dos Tojais ser igual a

334 Gérard Dessons, de qualquer modo, clarifica que existe uma diferenga entre ambos: «le
dessin d’enfant est un dessin d’apprentissage; celui de Iartiste, un dessin de désapprentissage»
(op. cit., p. 318).

355 John Willats, Art and Representation : New Principles in the Analysis of Pictures, Princeton/
New Jersey, Princeton University Press, 1997, pp. 288-307.

sss Maria associa o Cupido ao coémodo status social da amiga: «Um jardim de Cupidos e
caramanchao s6 confirmava que a Maninha crescera em vapores de rendas brancas, repuxos e
balancés com criadinhas a saltar» (44, p.165). Maria, no seu percurso por Lisboa, no carro com
Désanti, também avista a estatua do bardo maneta, desvalorizando totalmente a funcdo de
algumas delas: «Maria sempre achou que Lisboa era uma cidade cheia de bibelots de ma-fé e
aquele era um deles» (pp.165-166).
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estatua do pai que se encontra na praga, quando se da a Reforma Agraria, e ele foge para

Espanha, abandonando todos os seus haveres, o povo vingou-se na estatua do pai:

A falta da pessoa dele, o povo de Tojais foi-se a estatua do pai, veja-se a que
ponto era a cegueira do odio, e enforcou-a. Depois passeou-a pelas ruas
como se passeasse o filho em maior ¢ em peso de bronze, arrastada por duas
mulas, uma das quais meia cega; parece que por essa razao os animais nao se
entendiam, puxavam torto e cada um para seu lado, e a estatua, encontrdo
para a esquerda, encontrdo para a direita, ia de parede a parede, perseguida
por cdes e por pedintes. Até que, metendo pelos campos e depois de
atravessar uma cerca de porcos assustados, foi encalhar num ribeiro onde
ainda hoje podia ser vista. Nos dias de sol parecia um afogado preso no
fundo das aguas, a ondular a reverberagado da luz (ibid, pp. 366-367).

A estatua, neste caso, podera deixar de ser representativa para o poder
dominante, deixar de ser objeto de idolatria ou de culto de personalidade, mas ndo
morre de todo. A arte parece sobreviver a todas as intempéries e aguardar serenamente a
reabilitagdo do seu culto por parte de espetadores sem rosto ou ser objeto de
readaptacao por via do readymade, como fazia Duchamp. Na verdade, imersa num
ribeiro, pode ser vista por quem ja a observou, correlacionando-a com uma mitologia
anterior, mas também fica ao dispor de quem lhe dé outra fungdo diferente da que
primeiro exerceu. Contudo, a luz do sol permitird sempre delinear os seus contornos,
apercebendo-se o observador da sua substincia artistica. Até o filme de Désanti, na
opinido de Alexandra, enferma de estatuomania, pois nele incluiu trés estatuas.

A estatudria, ao expressar a memoria de um povo, parece resistir a ocultagdo. O
vazio escultérico pode ser preenchido por expressdes alternativas, mas, na reescrita da
Histéria, o espaco, aparentemente branqueado, pode sempre ser alvo de inclusdo e
reinterpretagdo. Em agosto de 74, Sophia, ao conversar com Bernardo Bernardes no seu
novo gabinete ministerial, da-se conta do desaparecimento de uma estatua de Salazar.
Bernardes diz que «os murais substituiram as estatuas» e que um grupo de intelectuais
propds que as estatuas de Salazar ndo fossem escondidas no s6tdo dos municipios mas
«mantidas in loco e acrescentadas da sua verdadeira biografia nas instituicdes do

fascismo (policia politica, censura, corrup¢ao econdmica, etecetera)» (ibid, pp. 377-378).
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Em Alexandra Alpha, também aparecem referéncias ao happening®’. No
romance de Cardoso Pires, veem-se os ensaios do cinema experimental, das tentativas
de fluxofilmes. Frangois Désanti faz um filme sobre Lisboa, captando uma sequéncia
inesgotavel de fotografias na casa de Alexandra. No que ¢ uma tentativa de fluxofilme,
Désanti socorre-se do realismo grotesco de certos cenarios € personagens caricatas de
Lisboa, que sao mostrados ao vivo. Grava, por exemplo, numa taberna de bébedos, o
mudo que «pronunciou sem soltar um som a letra do fado do arsenal» (ibid, p. 113). As
experiéncias feitas na pelicula e outras manipulagdes exercidas ao nivel do suporte sdo
analisadas por Bernardo Bernardes como «a exploragdo do vazio e do nada» e «a
obsessdao do siléncio», que, como se sabe, ¢ uma heranca apreendida de John Cage.
Désanti encontra em Lisboa o palco ideal para a nova forma de fazer cinema, o «branco
retdrico»: «Lisboa iria aparecer, pela primeira vez, em imagem-limite de luz e de
siléncio» (ibid, p.111). Alguns dos planos do filme sdo-nos apresentados, o que
comprova, segundo a explicagdo de Bernardo Bernardes, um «desenvolvimento
narrativo aleatério, por vezes anarquico», ou seja, os planos de uma cena justapdem-se,
sem possuirem o minimo de relagdo interna.

O filme ¢ apresentado por Bernardes; contudo, o realizador ausentara-se para o
estrangeiro. Sem qualquer rasgo de originalidade, Désanti tenciona, ainda, fazer um
documentario sobre Portugal, uma «ode maritimey, projeto gorado, pois saiu do pais,
tendo roubado todo o equipamento fotografico de Diogo Senna. A figura do realizador
francés, claramente ridicularizada nos seus projetos e propostas, constitui um ensejo de
mostrar a adesdo dos portugueses ao que ¢ estrangeiro e uma simultanea rejeicao do que
¢ nacional. A este propdsito, ndo se pode deixar de mencionar a referéncia a passagem
do arquiteto Nuno pelo Bolero Bar onde o Remelga fustiga todos os neorrealistas,
incluindo o filme Uma Abelha na Chuva, que acabara de estrear (ibid, p. 283).

O cinema, a televisdo, a imagem em movimento, a imagem fixa, as novas e as
velhas artes aparecem de forma muito significativa em Alexandra Alpha. Revelam a

verdade do mundo de cada personagem, os seus sonhos, medos, idolatrias. Parte

357 O happening foi inventado por Allan Kaprow, que foi discipulo de John Cage. Em Alexandra
Alpha, vém ao Bar Crocodilo Klaus Jahn e Gisela Hubner, ndmadas alemaes que pertenciam ao
movimento Flux. Condenando a sociedade de consumo, mostram uma reportagem do famoso
happening no mercado de Zurique, utilizando uma linguagem bastante radical e panfletaria,
demasiado arriscada para o contexto portugués; contudo, ao que parece a censura € mais
permissiva com os estrangeiros.
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integrante do processo de identidade do individuo e da memoria coletiva, a arte € agao
humana, estilo e ideologia que mostram o empenhamento e a criatividade do homem em

cada época da cultura e da civilizagdo.

4. A memoria da cultura

Na obra narrativa de José Cardoso Pires e em outros textos da sua lavra,
sobressai a inteligéncia critica que se traduz no ensaismo e na capacidade de refletir
sobre a época em que viveu. O escritor chama a sua criacdo literaria a memoria cultural
e civilizacional ndo s6 do século XX, mas também de tempos pretéritos, naquilo que
mais lhe interessa reter: a literatura como espago patrimonial onde o homem foi
inscrevendo a sua caminhada.’® Assim, o conto, a novela e o romance instituem-se
como o repertdrio que prolonga a memoria de autores que o precederam e influenciaram
e que ele cita ou lhe servem de objeto de reflexao.

A produgdo literaria de Cardoso Pires prolonga e d4 um novo félego a velhos
géneros da literatura oral, como a fabula, a parabola, a historia de proveito e exemplo, a
literatura de cordel, a lenda, o provérbio, a adivinha e o anexim.

O escritor, n’ O Delfim, presta homenagem a um dos mais talentosos fabulistas
(«Esopo, irmdoy, p.123), fazendo a descricao classica de um burro que, solitariamente,
se encontra abandonado num baldio. O Dinossauro Excelentissimo, livro varias vezes
reeditado, € una favola per Salazar, como bem disse Roberto Francavilla: «Nelle
vicende del Dinosauro si allegorizzano la figura mesozoica e pesante del Salazar uomo
politico, ma anche le vicende leggibilissime della sua biografia, [...] fino ad arrivare all’

agosto del 1968, quando il grande reptile preistorico cade banalmente da una sedia»®’.

338 A ficgdo de Cardoso Pires traduz um didlogo intertextual interartistico muito produtivo: faz
referéncias explicitas ao cinema (Fonseca e Costa, Jean Luc Godard, o movimento Fluxus); ao
teatro, através da mengdo de varios dramaturgos (Shakespeare, Brecht); ao mundo do circo; a
fotografia; a escultura; a arquitetura das novas cidades (a imponéncia da Alpha Linn em plena
Lisboa); a pintura; ao retrato; ao nu; a televisao; aos cartazes; aos panfletos publicitarios que se
distribuem das avionetas. Ressalve-se, no entanto, que sdo bens de incalculavel valor a incluir
na obra literaria: o livro, como memoria e patrimonio a preservar; a escrita, os escritores, a
literatura erudita e a popular.

3% Roberto Francavilla, Dinosauro Eccellentissimo, tradugdo e organiza¢do de Delia Occelli,
edi¢do de Roberto Francavilla, Vertigo, s.d., p.100.
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Aparentemente, nasce de uma situacdo natural: a de o escritor contar a Rita, sua filha,
uma histéria, neste caso, sobre um dinossauro, camponés-doutor, que foi imperador de
um pais de pobres mexilhdes, imagem fecunda andloga a dos habitantes da aldeia de
Sao Romao, presos a um torrdo de terra, a beira do abismo oceénico (O Anjo Ancorado,
pp. 35-38). Como em todo o fabulario, o Dinossauro Excelentissimo aplica-se ao mundo
humano e visa transmitir uma li¢do de moral: advertir para o perigo das ditaduras,
mostrar como se manipula um povo analfabeto e miseravel através das palavras e da
linguagem dos Dé-erres. Na engenhosa fabula sobre Salazar*®®, o Imperador-camponés-
-doutor fecha-se a sete chaves no seu gabinete (bem longe dos mexilhdes, que o ouvem
das pragas quando vém a cidade, mas nao o veem) e fabrica discursos calculados que
grava na camara de torturar palavras.

Salazar, na sua arte de saber durar, como o caracterizou Fernando Rosas, é uma
personagem viva dos universos cardoseanos. Expande-se, qual figura tentacular e
omnipotente, estando emoldurado em retratos (na Balada da Praia dos Cdes, em todos
os gabinetes, esquadras, estacdo ou guichet, «estd a imagem oficial de Salazary (ibid, p.
43) e representado em estatuas (em Alexandra Alpha bem como no Dinossauro
Excelentissimo, onde a escultura em bronze cai sobre o proprio Imperador, levando-o a
morte). A sua voz também se ouve nos discursos da telefonia (na infancia de Alexandra
Alpha) e na televisdo (n” O Delfim).

O autor viveu num tempo ingrato e num pais de «coxos e mutilados»*®!,
coagidos a ser herdis na Guerra Colonial, facto historico que lhe merece a mais viva

contestacdo, particularmente no conto «Celeste & Lalinha» e no romance Alexandra

360 O narrador refere-se diversas vezes a Salazar como sendo o dinossauro: «Alexandra acordou
com o telefone a dizer-lhe que o Salazar acabava de cair duma cadeira ¢ estava a bater a bota
numa casa de saude. Recado de Maria, de quem ¢ que havia de ser. [...] / Um ditador que nao
aguenta uma vertigem de cadeira, s6 mesmo um dinossauro como aquele, tdo de museu e tao
cheio de agrafes.» (4dlexandra Alpha, pp. 100-101); «Oficialmente, sim: oficialmente, o doutor
dinossauro estava morto [...]» (ibid, p.167); «o velho dinossauro» (ibid, p.169); «Deve ter sido
por essa altura que o jornal L’Aurore [sic], de Paris, publicou a célebre entrevista onde o
dinossauro, sentado entre almofaddes e com os pés a penderem para a cova, avisava o mundo
em geral e dava conselhos contra o comunismo pretoy» (ibid, pp. 169-170).

31 Em Alexandra Alpha, o diretor criativo da campanha publicitaria do Ano Safari ficou
perplexo com o meio circundante que percecionou num desafio de futebol a que fora
recentemente: «milhares de coxos mentais a encherem as bancadas e um friso de cadeiras de
rodas a toda a volta do relvado». (p. 333). Alexandra, antes de o Doutorzinho ir para a guerra,
pensa no seu intimo: «se Deus nos desse guerra e¢ saide ainda iriamos ver este pais
transformado em museu de muletas e de cadeiras de rodas.» (p. 214)
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Alpha. O Natal do Combatente ¢ uma imagem televisiva alienada que em cada ano se
repete como veiculadora da incapacidade de um pais em libertar-se de tamanha
opressdo. Alexandra, nas suas viagens, apercebe-se dos muitos desertores que estdo
espalhados pela Europa. «A Africa so existe para quem vai 14 morrer» é uma frase que
exprime com muita clareza a veemente contestacdo do autor relativamente a guerra. Por
outro lado, a narrativa elege-se como o espago que exprime a libertagdo do povo, o que
se traduz na longa aten¢do que dedica a revolugdo de abril no seu ultimo romance.
Contudo, a obra também expressa o radicalismo politico e ideoldgico: denuncia a
reviravolta, a rapida adesdo a militancia comunista, a proliferacao dos cartazes de mao-
-tsé-tung, de autocolantes proletarios e das brigadas revolucionarias, enfim o estado de
convulsdo e de sismicidade de uma sociedade que, estonteada, ensaia o seu processo de
dificil democratizagao.

Num pais dominado pelos vampiros, a fabula do congro e do lavagante (contada
a Elias Santana, na Balada da Praia dos Cdes, pelo tratador do Aquario Vasco da Gama
(p.89) ¢é convenientemente transposta para o inicio do segundo capitulo de outro livro de
Cardoso Pires: Lavagante: Encontro Desabitado (pp.15-16). Ilustra a dependéncia, a
insaciedade e o sedentarismo de um povo que se vai deixando sugar pela hidra inimiga
que ¢ o fascismo, pelo lavagante de «tenebrosa memoria» que torna o congro
subserviente por lhe dar comida e, quando o pressente bem alimentado, o devora.

A heranga da literatura oral manifesta-se também n’ O Delfim. O narrador-escritor
escuta a pardbola da filha transviada contada por Tomés Manuel, para a poder
reescrever no seu romance, exatamente a recuperagcdo do momento dramatico em que o
tio Gaspar, por ter perdido a confianga na filha, mata os dois animais da sua estima. Em
Alexandra Alpha, o Siva Faquir, nas suas idas ao Bar Crocodilo, conseguiu entusiasmar
os intelectuais com a sabedoria popular, contando a Parabola da Mulher-Dragdo, que
se resume a uma sentenciosa licdo de moral: «cega mais o corpo da mulher do que o
fogo do dragdo» (44, pp. 175-176). De igual modo, O Hospede de Job, tal como vimos
no capitulo III, estabelece um claro didlogo intertextual com a literatura de cordel,
recebendo mesmo a classificagdo por parte do seu autor de «histéria de proveito e
exemplo». Além disso, como ficou demonstrado no capitulo II, a lenda de Sao Vicente
sobre a cidade de Lisboa serve de intertexto a escrita do conto «A Republica dos

Corvosy», tema que, ao nivel intratextual, é retomado por Cardoso Pires em Lisboa,
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Livro de Bordo — Vozes, Olhares, Memoragoes, num texto intitulado «Os corvos (Rua
das Farinhas)» e onde o escritor se refere a Sdo Vicente, aos imensos corvos que
passaram a povoar Lisboa, as referéncias que deixaram na toponimia e na propria arte
pictorica, pois sdo aves «tdo de respeito que Julio Pomar pintou um deles lado a lado
com Fernando Pessoa, e com toda a legitimidade porque se trata de dois lendarios de
Lisboa. [...]»%

Igualmente, em varios romances, os proveérbios irrompem como intertextos e
heranga do saber popular. Tomds Manuel reescreve-os a sua maneira como forma de
perseverar o seu reinado de marialva. Opus Night fala a base de «provérbios campestres
em tramontano cerrado» (44, p.92); «as ressacas € que o matavam, amarrando-o
irremediavelmente a memoria campestre e aos provérbios» (ibid., p. 396). Francgois
Désanti, depois de passar algum tempo em Lisboa, apreende os ditos que mais lhe
interessam, mostrando a sua atra¢do pelas «portugaises» com base no dito popular «a
mulherr e a sardine sempre muite pequénine e outras frases bairristas» (ibid, p.179).

A narrativa também se transforma no lugar de homenagem ao pensamento
ocidental de filosofos, como Hegel ou Marx; de escritores portugueses (Camoes,
Bocage, Pessoa, Alvaro de Campos, Almada Negreiros, Alexandre O’ Neill, Aquilino
Ribeiro, Carlos de Oliveira, Alves Redol). Fernando Pessoa, para 14 da referenciacio
feita por Guida no Anjo Ancorado, num contexto tendencialmente caeiriano (p.112),
serve de mote a Désanti para planear a sua nunca realizada «Ode Maritime». Por
correlagdo onomatopaica com os sons do folguedo que o narrador-escritor de O Delfim
escuta do seu quarto, e num contexto igualmente intersecionista de interioridade e
exterioridade, os versos da «Chuva Obliqua» invadem a sua mente insone (ibid, p. 174).
Neste mesmo romance, Xenofonte, ressuscitado da Antiguidade Classica, cagador,
escritor, filosofo-guerreiro (ibid, p. 67) e «patrono dos escritores cagadores» (ibid, p.
53), ¢, sobretudo, tomado como exemplo de tradugdo da dificuldade em escrever uma
obra literaria. Ainda n’ O Delfim, evoca-se William Shakespeare e uma das suas
personagens, Ofélia, pela similitude com Maria das Mercés, que morre nas adguas da

Lagoa (ibid, pp. 113 e 190)

362 José Cardoso Pires, Livro de Bordo — Vozes, Olhares, Memoracoes, Lisboa, Publica¢des

Dom Quixote, 1998, p. 29.
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A intertextualidade gera «um novo modo de leitura que faz estalar a linearidade
do texto». Perante isto, explica Laurent Jenny, ou o leitor continua a sua leitura, notando
apenas a existéncia do fragmento, ou opta por regressar ao texto de origem, recuperando
velhos sentidos de textos esquecidos. De qualquer forma, procede-se a uma abertura,
quase inesgotavel, na semantica do texto>®*.

Existe, na ficcdo de Cardoso Pires, tal como apontamos no capitulo II, uma
assimilagdo do mundo kafkeano, ndo sé plasmado no conto «As baratasy», mas também
em citagdes que aparecem em Alexandra Alpha («As pessoas fotografam coisas para as
afastar do espirito», p. 52). Na Balada da Praia dos Cdes, os sublinhados de Os Lobos
do Mar, de Jack London, que o inspetor Covas tem a sua guarda, indiciam a progressao
do crime, tendo a obra sido lida pelos trés homicidas da Casa da Vereda. A semelhanga
d” O Delfim, onde sao utilizadas obras ficcionais como a Monografia da Gafeira e o
Tratado das Aves®®* para conferir autenticidade documental a génese da obra,
instaurando-se um processo ficcional dentro de outro, na conce¢do da Balada da Praia
dos Cdes foram usadas fontes (devidamente especificadas por Helena Santana*®) que,
por apelarem a diferentes versoes, esbatem a fronteira entre facto e ficgao.

O romance, em especial Alexandra Alpha, também se torna o espaco reservado a
critica literaria e a perce¢do do escritor relativamente a certas correntes ligadas aos
estudos literarios, como a semidtica e o estruturalismo. Para o efeito, serve-se de
personagens como Amadeu Fragoso, que mergulha nos artigos das Communications, 1€

Freedman, Kristeva e Ducrot, ou mesmo o critico e professor universitario Bernardo

Bernardes, que sabe os sistemas, os sintagmas, a langue-parole e se passeia «nas estufas

363 A intertextualidade, segundo Laurent Jenny, gera «um novo modo de leitura que faz estalar a
linearidade do texto». Perante isto, explica, ou o leitor continua a sua leitura, notando apenas a
existéncia do fragmento, ou opta por regressar ao texto de origem, recuperando velhos sentidos
de textos esquecidos. De qualquer forma, procede-se a uma abertura, quase inesgotavel, na
semantica do texto (Laurent Jenny, «A estratégia da forma», Poétique — Intertextualidades, 27,
Coimbra, Almedina, p. 21, tradugdo portuguesa de Clara Rocha).

3% Este titulo, O Tratado das Aves, faz lembrar um dos bestiarios medievais existentes em
Lisboa, na Torre do Tombo, intitulado Livro das Aves.

365 Helena Santana alerta-nos para o facto de ser importante termos em conta as fontes da
Balada da Praia dos Caes, «porquanto outras versoes da mesma histéria tém vindo a publico
posteriormente a publicagdo do romance de Cardoso Pires, em 1982». Cita como exemplos o
livro de Mafalda Ivo Cruz, Um Requiem Portugués; O Drama da Praia do Guincho, de Antdnio
Gil; e o testemunho de Mena, de facto Maria Jos¢ Maldonado Sequeira, numa reportagem de
Felicia Cabrita, publicada no Expresso/Revista, de 13 de abril de 1996. (art. cit., p. 90)
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da semiotica». O autor constréi uma critica ironica em torno da atitude de subserviéncia
aos principios da linguistica saussuriana e as varias fases que o estruturalismo
conheceu®®®. A alusdo a Julia Kristeva deixa entrever o entendimento de um dos
conceitos fundamentais que ela apresenta, o da intertextualidade, requerendo a
necessidade de fuga a analise imanente do texto literario, mediante o dialogo que, na
histéria e na sociedade, ele mantém com outros textos. Sem duvida, Alexandra Alpha
salvaguarda a nog¢do de que o texto literario ¢ «um cruzamento de superficies textuais,
um didlogo de vdrias escritas: do escritor, do destinatario (ou da personagem), do
contexto cultural ou anterior»*¢’.

Com efeito, a narrativa de Cardoso Pires revela a permanente interagdo com
obras de outros autores e do proprio escritor que, numa atitude de «intertextualidade

homo-autoral»>®®

, constrdi inter-relagdes de histérias e de nomes de personagens nas
vérias narrativas que escreveu’®’.

A memoria da cultura portuguesa vai-se, ainda, delineando nos intersticios do
texto. Bernardes, no Bar Crocodilo, dissertou para Désanti sobre «a singularidade de
ser-se portuguésy, ressaltando o mito da viagem, o sebastianismo, a influéncia que o
peso do inconsciente histdrico tem no nosso comportamento, a tendéncia suicida, uma
agressividade afetuosa, reveladora na nossa timidez ou forma de sublinhar uma certa

370

impoténcia coletiva’”. Mas, se hd personagens que ddo a ideia de uma imagem

pessimista sobre o pais, outras ha, como Alexandra, que ainda se atraem pela dimensao

366 Por outro lado, e, como se sabe, Roland Barthes alterou muito do seu pensamento critico, o
que se comprova pela sua obra ensaistica. J4 numa fase pos-estruturalista, mais alheia a ciéncia
da literatura, e deixando-se guiar por uma palavra em liberdade, escreve, por exemplo, um texto
impressivo, A Camara Clara.

37 Julia Kristeva, Semidtica do Romance, Lisboa, Arcadia, 1978, p.70.
368 Vitor Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, pp. 598-599.

369 Recorde-se, a titulo exemplificativo, a abertura do conto «Lulu»: «Duma vez por todas: a
nebulosa Rua do Bisonte que eu contei no romance de Alexandra Alpha ndo se chamava nada
assim e se calhar nunca existiu.» (p.73 de 4 Republica dos Corvos). Confronte-se com a
passagem presente em Alexandra Alpha: «Vizinhos era gente que ndo devia contar para ela, o
que contava e estava sempre presente nas rarissimas vezes que a Mana se referiu ao local
impreciso onde morava era o dono da leitaria da esquina. Esse, o Bisonte.» (p. 275)

370 Bernardo Bernardes apresenta, fundamentalmente, uma visdo fatalista do modo de ser
portugués. (Alexandra Alpha, pp.108-109)
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atlantica, por um pais que nao merece o rio que tem, por uma ideia defendida por Jorge
Dias, a de que «Lisboa, na foz do Tejo, esta mais apoiada no mar do que na terra»’’!. A
epicidade dos portugueses que, no renascimento, mediram forcas com o mar nas sete
partidas do mundo, merece n’ O Delfim o elogio do autor, heroismo ousado equiparavel
ao de Elwin Aldrin ao pisar a Lua (44, pp. 86-87).

Efetivamente, a obra literdria surge como heranga e patriménio, como
monumento, ndo deixando, a seu modo, de ser também um documento que reflete uma
época, alberga memorias de um pais, vozes, dialetos e falas de classes sociais distintas,
uma linguagem em liberdade. Recontextualizagdo, reescrita, memoria textual que se
renova noutro texto, os géneros narrativos escritos por Cardoso Pires irrompem numa
pluralidade capaz de os fazer perdurar, porque, acima de tudo, o escritor ¢ um
impressionante contador de historias que integra na sua criagdo uma atitude meditativa

sobre a nossa civilizagdo, a cultura ¢ a arte.

31 Jorge Dias, Estudos do Cardcter Nacional Portugués, n° 7, Lisboa, Centro de Estudos de
Antropologia Cultural, 1971, p. 12.
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CONCLUSAO

As personagens da narrativa de José Cardoso Pires movem-se numa complexa
inter-relacdo com outros elementos e categorias, tendo de ser compreendidas a luz da
ideologia e da época do autor, do género em que se inserem e, sobretudo, das estratégias
utilizadas na sua construcao.

Nos primeiros contos, a exiguidade do espago fisico, a brevidade ao servico de
uma encenagdo que obriga a confrontacdo das figuras por meio de momentos
dramaticos, a situagdo-limite em que se encontram, o tipo de figuras escolhidas
(caminheiros, alienados, desocupados) contribuem para a sua desidentificagdo e
desenraizamento. Em textos onde toda a escassez se torna simbolica, a saber, o nimero
de personagens, a concentracdo do espaco, os tragos caracterizadores das figuras
(resumidos muitas vezes em esbogos caricaturais de homens semelhantes a picaros), a
personagem ¢ sujeita a um processo de vitimiza¢do, sendo o conto a historia que
assinala de forma paradigmatica o dramatismo dessa alienagdo. Contudo, o estilo
limado e, em particular, a sugestdo metaforica expressa na representacdo do mundo,
valorizam a personagem, por mais miseravel que ela seja na sua condi¢ao, retiram-na do
anonimato e fazem emergir criaturas insolitas. As primeiras narrativas breves expdem,
sobretudo, uma espécie de nomadismo do homem primitivo que tem de calcorrear a
terra como um bicho a procura do seu sustento, tematica, alids, comum a dos primeiros
romances.

As personagens de Historias de Amor também estdo em transito. Inseguras,
vivem intensamente o tempo que tém para aprender a amar, na certeza de que esse
momento ¢ efémero. Uma das caracteristicas mais interessantes no modo como os
amantes sdo descritos prende-se com uma estratégia cinematografica que, por via da
exteriorizagdo e da alternincia de luz e fumo, regista atentamente os movimentos dos
corpos e, em concomitancia, a progressao temporal, que traz consigo a degenerescéncia

da relacdo amorosa.
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A ultima coletanea de contos do escritor, 4 Republica dos Corvos, retoma uma
tematica que percorre toda a sua obra ficcional: o impressionante contagio entre bichos
e homens, ao ponto de uns, de modo indiferenciado e indistinto, poderem ser os outros.
A partida, a maioria das personagens, contrariamente s dos primeiros contos, pertence
a classes sociais elevadas, mas, na mesma, sao vitimas do insolito e de situagdes-limite
completamente inesperadas, que as fazem experienciar a vulnerabilidade.

Nestas historias, os animais, definidos pela sua excecionalidade e firmeza, sdo os
verdadeiros protagonistas, na medida em que perturbam e invadem o territério do
homem, pondo em causa a sua liberdade. Os bichos ganham heroismo e omnipresencga,
depreendendo-se que esta provocacdo do escritor seja simbolica, uma vez que os
animais, por apresentarem tragos humanos, ilustram vicissitudes, mentalidades e
sistemas opressivos. Assim, diminuindo o valor concedido ao ser humano como figura
literaria de eleicdo, e transpondo esse relevo para os passaros ou para os insetos mais
repugnantes, talvez o homem possa finalmente compreender que tem de refletir sobre si
mesmo na sua relagdo com os outros € com o mundo e que, embora seja vitima de
ideologias que o constrangem ou de forcas que o ostracizam, deve assumir um papel
atuante e critico que a literatura (e, neste caso, as narrativas breves de Cardoso Pires)
ajuda a definir.

O autor insiste na necessidade de dignificagdo, dando as criaturas vulgares corpo
e voz, trazendo-as a luz do dia, ndo as ocultando. Escutou-as e, por isso, as molda em
registos linguisticos capazes de traduzir a diferenca, que sdo o sinal da sua atencdo as
mais variadas figuras da urbe ou da ruralidade mais funda. O mundo do escritor todos
contempla, sem excec¢do. Os seus rostos, os modos de ser e de falar sdo a expressdao da
identidade de um povo, nos seus pormenores significativos.

Porventura, a maioria dos romances de Cardoso Pires ndo se concentra em torno
de um her6i bem demarcado, exatamente porque a inten¢do do autor ¢ a de construir
pontes e didlogos, insuflando for¢a aos mais frageis por via da solidariedade que torna
todos mais iguais (mesmo no relevo que a fic¢do lhes atribui). Reconhecem-se, porém,
em algumas delas uma maior proeminéncia que serve diferentes propositos, incluindo o
da problematizagdo de principios enraizados na nossa cultura e que sao condenados,

como acontece n’ O Delfim.

199



A narrativa de José Cardoso Pires: personagem, tempo e memoria

Outro aspeto igualmente pertinente na obra romanesca do escritor prende-se com
o modo como descreve a personagem, nao compondo um retrato coeso nas primeiras
paginas, mas fornecendo aos poucos, ¢ de acordo com a propria organizagdo
aparentemente desarticulada da narrativa, os elementos que a caracterizam. Nao mostra
a exaustao como a personagem ¢, mas revela-a em situagao, fragmentando-a nos moldes
da sua representagio e miscigenando tempos, nos quais ela se modifica. E a partir deste
puzzle narrativo que o leitor a recompoe.

Também merecem referéncia as formas de projecdo no romance de algumas
personagens relevantes, com destaque para a construcao da identidade de Alexandra
Alpha. E largamente descrita pelo narrador, ao nivel do corpo, da interioridade, das
limitacdes, da capacidade critica de olhar o mundo e tida pelas demais personagens
como sendo uma voz a escutar. E-lhe concedida a possibilidade de livremente se
construir a si mesma dentro da ficcdo, emergindo a sua identidade por meio de
mecanismos de autorrepresentagdo. Alexandra Alpha, romance analisado em detalhe,
diz muito da nossa memoria individual e coletiva, permitindo associar a construcao de
identidade das personagens (e a do pais) a icones, a formas de arte maiores e menores.

De igual modo se verifica, na obra literaria de Cardoso Pires, uma manifestagao
muito evidente da memoria da cultura. E um topico congregador que contempla legados
de outros escritores, de codigos e géneros de épocas diversas, do tom erudito e do
popular, fazendo-nos acreditar que o romance continua a ser um espaco de abertura e
pode mesmo ser o lugar para pensar a memoria do seu sistema.

O autor encanta-se pela elaboracdo das suas personagens, dando énfase aos
contrastes que existem entre elas. Embora possam viver num circulo ou em grupo, o
texto dimensiona com muita nitidez a sua individuacdo. E um verdadeiro artifice da
narrativa € das suas personagens, pois sujeita-as a um processo de construgdo e de
desconstru¢do. Ora apresenta fragmentos do seu perfil ou retrato, ora dispersa os seus
tracos, num estilo que tende a dar primazia a visdo da personagem, sempre recomposta
e guiada pela arte de quem a inventa.

Cardoso Pires, através das suas personagens, ensina que narrativizar (sob a
forma de parabola, fabula, relato), descrever (uma fotografia, um ser, um bicho) e

pensar (citando os pensadores e estimulando a préopria reflexao) sao formas de
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autognose, de um melhor conhecimento dos outros, estimulam a atividade critica e
promovem o reconhecimento da memoria de um tempo passado a escrita.

As personagens, rostos que cirandam e se textualizam, vivem no espaco
intemporal da ficcdo, mostram-se fecundas, trilham um caminho acidentado e exercem

um fascinio sobre o leitor.
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