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«Alongando o bragco para alcancar os cigarros e a
boquilha, Maria das Mercés fica estirada ao comprido. Ndo se
mexe durante muito tempo, é capaz de se manter assim uma
eternidade. Deitada e de pernas penduradas no braco do maple,
estd voltada para as traves do tecto onde se reflecte o brilho da
lareira.(...) As mdos repousam sobre o vinco do slip. Ali, junto
desse contorno (de rendas?, de nylon?) que ela afaga por cima
do tecido das calgas, a pele lisa das coxas tem o toque mais
precioso de um corpo de mulher (...)»

José Cardoso Pires
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Introducao



O Circulo dos Circulos
por Eduardo Prado Coelho

O delfim é o engenheiro Tomds Manuel Palma Bravo. Uma espécie
de cognome, entre outros de menor valia e alcance. Mas, sobretudo, uma
forma de estar no mundo, uma forma de ficar na histéria, uma forma de
ascender ao plano do mito. Mas O Delfim é também o titulo de um
romance, este romance que o leitor vai ler, e onde se fala da vida, e da
proximidade da morte, de Palma Bravo. Talvez seja conveniente
comegcarmos por chamar a aten¢do para o facto de que também o
romance, o livro de Cardoso Pires, foi envolvido nessa atmosfera mitica
que parece desprender-se do seu aparente heroi, e tem hoje um lugar
muito nitido, e obviamente privilegiado, na literatura de ficcdo do nosso
século XX. Mais do que procedermos a andlises minuciosas, e
inevitavelmente fastidiosas na sua tecnicidade especifica, repetindo as
multiplas interpretacbes que a obra de Cardoso Pires tem suscitado,
pretendemos, fundamentalmente, considerar essa forca mitica expansiva
que envolve a personagem, o romance, o que o proprio autor escreveu
sobre o romance, ou a margem dele, e o que criticos e leitores lhe tém
vindo a acrescentar.

E um nome, em primeiro lugar, um nome apropriado que se torna
proprio e emblema de um sentido natural da propriedade: o Delfim como
herdeiro do poder numa linha de soberania, mas também o delfim como
ave prenunciadora de desgragas e catdstrofes. Mas é sobretudo o nome
como emanacgdo de um lugar: a lagoa. Porque é da lagoa, esse corpo de
dgua e incessante respiracdo, essa voragem significante, porque é da



lagoa que tudo parte, «Lagoa, para a gente daqui quer dizer coragdo,
refugio de abunddncia. Odre. Ilha. Ilha de dgua cercada de terra por
todos os lados e por espingardas da lei. Mas ilha, odre, coroa de fumos
ou constelacdo de aves, é a partir dela que uma comunidade de
camponeses-operdrios mede o universo [...]. E, veja-se, é igualmente a
lagoa (ou a nuvem em sua representacdo) que me chamou aqui e me tem
entre quatro paredes, a espera e a recordar.» Ha assim um fio enigmatico
que nos une: todos nos, de José Cardoso Pires, escritor, até aos
narradores em que o escritor se representa, dos tipografos aos capistas,
dos editores aos livreiros, dos criticos aos leitores, dos professores aos
estudantes, todos continuamos a ser, de certo modo, subditos dessa lagoa
que o texto de Cardoso Pires inventa para passar a ser apenas a sombra
da sua propria invengdo. Ha, portanto, uma circularidade que se alarga, é
ela que nos envolve, e é para ela que solicitamos a cumplicidade do leitor.

Aparentemente, o romance conta uma historia, e é pela historia, suas
peripécias e indecisoes, que o leitor se agarra ao texto e adia o sono
(assim como o narrador, que escreve enquanto o sono ndo chega). Como
quase sempre nos livros de Cardoso Pires, essa historia resume-se a um
incidente, que pode assumir

dimensoes dramadticas (como em O Delfim), ou ficar, frustrantemente,
pela anedota minima (como em O Anjo Ancorado). Isto significa que José
Cardoso Pires ndo é um construtor de universos complexos, com grandes
enredos e encruzilhadas, em que as personagens se confrontam e definem
a luz de opg¢oes fundamentais na trama dos seus destinos.

Aqui, € exactamente o contrario. Numa linguagem mais técnica,
poderiamos dizer que aquilo que costumamos considerar como as
fungOes narrativas (momentos privilegiados em que qualquer coisa se
decide, e em que a decisdo tomada faz que nada volte a ser como dantes)
estda praticamente ausente da criacdo romanesca de Cardoso Pires, e o



que fica sdo indicios, proliferacdo de elementos e factores que se
articulam com «sinais de um mundo» que é preciso decifrar. O universo
do autor, no seu jeito assumido de tapecaria medieval, é um universo que
definitivamente é e interminavelmente estd a deixar de ser. Praticamente,
todo o fazer nos surge secundarizado. Ou é um fazer que se adia,
deslizando para o lado do jogo, como nos anjos eternamente ancorados
do livro que a uma tal imagem vai buscar o seu titulo. Ou é um fazer que
se converte ele mesmo em indicio, isto €, em modalidade do ser (do ser
que é na iminéncia de deixar de ser, do ser que e um deve ser).

Tal como a lagartixa parece apenas «um estilhaco de pedra sobre
outra pedra maior», o fazer dissolve-se no ser, e as funcées do enredo
transformam-se em indicios. Isto implica um tempo especifico que
caracteriza os textos de Cardoso Pires, mas a essa questdo voltaremos
mais tarde, para a vincular a problemas de fundo, por enquanto
precipitados. Mas implica, sobretudo, uma atitude que se concretiza num
determinado modo de contar e num determinado modo de ler.

Mas contar o qué? Contar a historia, evidentemente. Mas, sobretudo,
contar o modo como a historia se conta, ou melhor, o modo como a
historia se revela, e, ao revelar-se, se oculta, e, ao retrair-se, nos atrai, e,
ao atrair-nos, nos distrai da revelacdo essencial. Porque a historia nunca
estd presente, reduzida a uma verdade submissa e fixa. A historia de O
Delfim (como, por exemplo, a da Balada da Praia dos Caes) € feita apenas
das suas versoes, que alguma coisa aclaram ao empilharem-se ao longo
do texto (e por isso existe um movimento de avanco para a verdade), mas
que nunca eliminam nem as sombras dessa claridade, nem as
contradigcoes dos focos de luz, e assim permanecem suspensas de um
enigma indizivel - o fundo da lagoa, é evidente, esse coracdo insepulto.
Ha versoes recolhidas em situagdes e dialogos vividos pelo proprio
narrador (e sumariados num caderno de apontamentos), had a
contribuicdo de lendas, boatos, mitos, anedotas, que funcionam como



historias exemplares portadoras de alguma ligdo, ha os livros de erudi¢do
aqui convocados pela invengcdo do autor (a Monografia do abade
Agostinho Saraiva, de 1801; o Tratado das Aves, Composto por Um
Curioso), mas hd, sobretudo, as personagens que intervém na qualidade
de testemunhas. Aqui o termo adquire os contornos que lhe vém de uma
oportuna citacdo retirada a Hans Magnum Enzensberger: «Os papéis das
testemunhas tinham sido, no rigoroso sentido literal do termo, decorados
e repetidos até a saciedade, de modo que nos debates quem comparecia
ndo eram as pessoas reais, mas a representacdo que elas tinham
construido de si mesmas e das teses por que se

batiam.» Por outras palavras, na medida em que os vdrios informantes do
narrador (o velho das lotarias e o batedor, o padre novo, o regedor, a
dona da hospedaria) desfiam um discurso que é o produto da inculcagdo
de codigos sociais de leitura da historia, as suas contribuicdes tém sempre
uma margem de conjectura, distor¢do e erro que as torna faliveis e as
remete para o estatuto de novos indicios desses codigos sociais. Por
conseguinte, contam-se os factos, é certo, mas conta-se, sobretudo, o
modo como os factos sdo contados, e a paisagem historica que resulta do
entretecer desses modos.

Deste dispositivo infere-se que, em menor ou maior grau, quase
todos os livros de Cardoso Pires nos surgem como historias policiais.
Contudo, na Memoria descritiva que José Cardoso Pires inclui no livro E
agora, José?, e que constitui um admirdvel prolongamento do proprio
romance (um novo transbordar da lagoa, uma expansdo do seu fascinio e
perversidade), é-nos dito que nem narrador nem autor sdo grandes
apreciadores de dramas policiais, confissdo que é acompanhada por uma
sumdria execugdo ideoldgica: «O que essa literatura faz é defender a
propriedade burguesa e todas as instituicoes (politicas, seguros ou
espionagens) que a garantem por muitos anos e bons.» E, anteriormente,



ja se havia dafirmado que «na investigagdo sobre a Gafeira o
insignificante é o crime». Por outras palavras, o crime é apenas a mola
que abre as redes de significancia (embora ndo seja apenas isso: é
também a isca com que o autor prende o leitor, segundo mecanismos que
seria interessante compreender, até porque os crimes dos textos de
Cardoso Pires tém sempre uma componente sexual que ndo ¢é
negligenciavel).

Se estamos perante uma investigacdo policial (aqui o narrador; o
chefe Elias, o Covas, em Balada da Praia dos Caes, por exemplo), isso
significa, fundamentalmente, que vamos ter pela frente métodos, regras,
normas, convoca¢do das pecas de um processo, recurso a dados
objectivos recolhidos em todos os planos possiveis de uma realidade
complexa. Dai o tipo de construg¢do dos livros de Cardoso Pires, em que
uma informagdo cuidadosamente recolhida vai sendo organizada segundo
uma metodologia expositiva que simula todos os rituais do rigor. Temos
depoimentos orais, interrogatorios, dados sociologicos («a sociologia
chegou a Gafeira»...), documentos historicos, boatos ndo confirmados,
lendas, conjecturas, o que da direito a ponderada seriacdo de elementos
ou até a notas de rodapé. Tal acumulagdo incomodou mesmo um critico
como Jodo Gaspar Simoes, que, na sua apreciacdo de O Anjo Ancorado
(incluida no livro Ciritica IIl, Delfos, pag. 439), escrevia: «Escusavam-se
as notas de ao pé da pdgina, especialmente aquelas em que se apresentam
as personagens. De maneira geral todas as notas, em literatura de ficgdo,
prejudicam a leitura e quebram a magia inerente ao proprio fendmeno
desse envoutement que pressupoe o convivio do leitor com a obra de
ficcdo.» Ndo entendia aqui Gaspar Simbes aquilo que os romances
posteriores a O Anjo Ancorado viriam a confirmar: que toda a estratégia
de Cardoso Pires consiste em prejudicar qualquer leitura que queira ler o
livro apenas como literatura de ficcdo, e, por isso mesmo, quebra a magia



da continuidade ficcional para reintroduzir o prazer da inteligibilidade da
historia.

Temos assim o narrador de O Delfim convertido em «Maigret-
Sherlok de fim-de-semana». Mas esse plano de referéncia pode
certamente desdobrar-se noutros. O narrador investiga no sentido
policial do termo, mas surge-nos sobretudo (uma vez que ndo pretende
aqui definir culpas ou atribuir castigos) como um investigador no sentido
cientifico do termo. Digamos, para saltar algumas etapas do raciocinio,
que o modo de contar é aqui um modo de decifrar, o que significa que
tudo tende a aparecer como cifra de outra coisa, e isto nos impele para
uma espécie de atitude semiologica generalizada. O exemplo mais
adequado é assim a ligdo que Tomds Manuel foi buscar ao tio que era
perito na arte de conhecer as mulheres pelos dentes: «Numas gengivas
pode ler-se um passado de fome ou as atengées dos dentistas, nas luzidias
coroas de ouro, o aventureiro ou o emigrante; mas dentes mal
distribuidos, uma infdncia sem cuidados. Nada de extraordindrio,
demonstra o engenheiro. Ndo € razdo para rir, ndo ha a mais pequena
ponta de piada nisto. Os dentes sdo uma auténtica certiddo para quem
aprenda a decifrd-los e o préoprio Tomds Manuel acabara por fazer esse
treino nas raparigas dos clubes. “Abre a boca, filha.”»

Ler, decifrar, acumular certidées - aqui temos o retrato de um
semiologo movido pelo gosto da ciéncia. Mas hd aqui uma curva que é
necessdrio acentuar: sempre que nos propomos decifrar a realidade,
criamos uma realidade que so existe para ser decifrada. O semidlogo
mostra qual o sentido do que tem sentido, mas rapidamente passa a
demonstragcdo de que tudo tem sentido, e, uma vez encarrilado nesta
paranoia interpretativa, esquarteja a realidade para a reduzir a sua
articulagdo sémica primordial, isto é, ao osso. A filologia conduz ao
crime, dizia Ionesco. A semiologia conduz ao ciume, esse sentimento em



que tudo € indicio da verdade que se pretende alcancar, e o ciume ao
massacre impiedoso da propria realidade. Todos os investigadores dos
livros de Cardoso Pires, e nos com eles, sdo impelidos por uma espécie de
ciuime que aqui passa pela apatia clandestinamente febril de Maria das
Mercés, mas também pela jovem das calgcas de amazona e jogadora de
bridge (que vem lembrar a resisténcia da beleza ao sentido quando lanca
no narrador a suspeita de que ele acaba por esquecer «o que é real e
insondavel, como o sorriso de um astronauta a duas colunas de jornal ou
o espectdculo de uma jovem resplandecente») ou ainda pela admiravel
figura de Mena que, na Balada, provoca a neutralidade policial do chefe
Elias. A semidtica ndo € outra coisa: uma prdtica do ciume generalizado
perante um real e um tempo que ndo poderemos possuir. Como diz o
escritor em E agora, José?, «o que importa estd ausente mas real», e é
certamente a germinacao do tempo (o verdadeiro objecto de toda a obra
de Cardoso Pires) que transforma todos os sons em meros ruidos de um
processo implacavel de devoracdo.

De acordo, portanto, para aceitarmos que, se queremos chegar ao
significante, precisamos de afastar algumas evidéncias prévias: em
primeiro lugar, a evidéncia da propria historia; em segundo lugar, a
interpretacdo obvia de que a figura do engenheiro Palma Bravo seria a
ilustracdo perfeita da no¢do de marialva que Cardoso Pires tdo bem
ajudou a caracterizar. Ja sabemos que o crime ndo é o mais importante.
Mas, quanto ao marialvismo, que seria absurdo negar, o risco estd em
reduzir tudo a esse topico ostensivo, como nos diz uma prevencdo mais
desabrida do proprio autor (na ja aludida Memoria

descritiva): «E cd vamos nos desembocar numa das encruzilhadas negras
d'O Delfim, a mais visivel, afinal, e por isso tdo batida pelos criticos:
machismo, pax ruris, Cartilha do Marialva, claro. Nem sequer o Times
Literary Supplement escapou a ilagdo quando analisou O Delfim sob o



dangulo do “ruralismo portugués”. Mas, caramba, serd SO issO 0
romance ?»

So6 isso, caramba, ndo é. Mas é também isso, como também é a
historia que, capitulo a capitulo, e lutando contra o enredamento dos
tempos e das referéncias, vamos tentando desvendar. Sabemos desde o
inicio que alguma coisa aconteceu, e que essa alguma coisa acontecida
tinha desde sempre de acontecer. E a maldicdo do tempo, claro,
transposta para a maldi¢cdo do lugar (ndo é impunemente que se tem o
nome leproso de Gafeira).

Mas ¢é também o que nos diz uma inteligentissima nota de rodapé
onde aparece esta «ideia a desenvolver»: «A descri¢cdo do passado revela
um sentido profético no comportamento dos individuos que resulta de os
estarmos a estudar numa trajectoria ja conhecida.» Este sentido profético
desdobra-se num leque de tempos verbais que o autor desfibra com
particular acutildncia: todo o discurso estd «num presente que nasce
pretérito, e que se conjuga com alterndncias do condicional e do futuro»,
mas este futuro é um
«futuro que se redige como tal mas que se sabe ser passado». Por outras
palavras, sublinhadas pelo préprio Cardoso Pires, nunca saimos de um
tempo circular, que é, afinal, o tempo imposto pela propria figura
expansiva da lagoa. Ha apenas uma prega, uma dobra, um no, no fluir
impassivel desse tempo intemporal, e que é a cicatriz de um crime: entre
Tomas Manuel, Maria das Mercés e o criado Domingos, qualquer coisa
acontece que ndo pode ser inteiramente dita, e que remete para o corpo
da lagoa como fulguracdo sexual a que se vém prender segredos ou
alucinagbes: maternidade, infecundidade, abandono do corpo da mulher,
homossexualidade, incesto, adultério (toda a arte de Cardoso Pires estd
em fazer deste rol de insinuacbes uma espécie de variacbes sobre um
segredo Unico que nos surge como uma informulavel terra queimada no
interior da narrativa). O autor acumula suposi¢oes, ndo apenas sobre 0s



factos reais que constituem o crime como sobre as suas causas. Mas isso
ndo permite reconstituir o episodio sendo através dos seus efeitos ou dos
seus prenuncios. Os avisos do destino sdo multiplos e de uma nitidez
obsessiva. Os efeitos, esses, correspondem a uma espécie de redemoinho
da historia, em que tudo se acelera e precipita, numa interminavel
deméncia: a noite ébria do engenheiro, a corrida de Maria das Mercés
em direcgdo a lagoa, o panico dos animais. Mas o que se passou, esse
instante de transgressdo em que o desejo irrompe, € algo que literalmente
nao pode ser visto, e que fica, na sua rasura, a fazer rodar o vazio das
Imagens.

Podemos estabelecer o elenco das conjecturas. Sabemos que Maria
das Mercés ndo se vé reconhecida no seu estatuto de parceiro do prazer:
estd so enquanto o marido vagabundeia por bares e prostitutas, e o seu
desejo manifesta-se em movimentos clandestinos (passeio a cavalo,
masturbag¢do). Sabemos que Palma Bravo, num brincar que so pode ser
tomado a sério, tem razbes de familia para excluir a sexualidade da sua
relacdo conjugal: «Tu sabes a razdo por que nenhum homem deve
fornicar a mulher legitima? [...} Porque a mulher legitima é o parente
mais proximo que o homem tem, e entre parentes proximos as ligacoes

estdo excluidas.» Sabemos ainda que este fantasma se reforca no facto de
a mulher aparecer como infecunda, incapaz de dar um filho ao casal,
mulher dita inabitdvel, e por isso merecedora da raiva e puni¢do que
suscita todo o objecto que se ndo deixa dominar. Ha também, disperso no
fio da intriga, mas suficientemente explicito para merecer referéncia,
uma alusdo as relagées demasiado proximas de Tomads Manuel com o seu
criado Domingos, esse corpo intocdvel para todos excepto para o seu
amo: «... Era possivel vislumbrar Maria das Mercés, tresloucada de todo,
a enfrentar o marido e o criado, essa estranha alian¢a que a torturava»
(o sublinhado € nosso). Ou mais adiante, ja nas imedia¢des do crime:



«Ela em cima, o criado no patio, ambos ouviram o pdssaro de ma morte e
ambos esperam agora pelo mesmo homem.» Sabemos ainda, pela
sobreposicdo ironica que o narrador e o autor fazem de leituras supostas
freudianas, que é possivel interpretar a relacdo de cumplicidade que se
vai travando entre Maria das Mercés e Domingos como uma relacdo
mde/filho, o que faz do adultério, envolvido nesta malha cada vez mais
apertada, um verdadeiro incesto, como se uma voracidade selvagem e
antiquissima se tivesse subitamente desencadeado: «Acabou-se.
Comeram-se uns aos outros, tiveram o fim que mereciam... Agora quem
quiser cacar na lagoa ja ndo precisa de autorizacdo do Infante para
nada.»

Mas importa aqui por em relevo o encadeamento das frases, porque
na sua aparente despropor¢do elas mostram as zonas de fronteira entre
as diversas historias que aqui se contam. Primeiro, diz-se o que foi a
tragédia, essa expiacdo colectiva de um mal que vinha do principio dos
tempos, e, depois, num lance ja de serenidade e aceitacdo do mundo, a
consequéncia historica: o acesso livre a lagoa, o fim das exclusividades, a
ruina dos direitos de propriedade. E esta a segunda narrativa
embrechada na primeira: nela se conta como que o processo de
dessacralizacdo da lagoa. Enquanto propriedade exclusiva da lagoa, ela
valia para o engenheiro precisamente por esse prazer da exclusividade, e
valia para Maria das Mercés como lugar de dguas benéficas e portadoras
de saude e vida, mas valia para os cagadores, camponeses-operdrios,
sobretudo como simbolo do universo de valores de que eles estavam
excluidos, e, por isso mesmo, como fonte do mal. O crime é insignificante,
porque ndo faz historia, mas tem a funcdo significante de marcar a
passagem de uma idade de medos, repressoes e pavores, para um tempo
de regras claras, acordos transparentes e partilha democratica dos bens,
e esta passagem é, pode ser, deverd ser, a grande ruptura da historia. Em
relagdo a ela, as estroinices do Palma Bravo, os cios de Maria das



Mercés ou o marialvismo dos delfins, sdo coisas do somenos que so ld
estdo para ficarem para trds na rendilhada memoria dos sonhos.

Serad assim? José Cardoso Pires escreve para dizer que é assim que
deve ser, mas a sua escrita nao nos diz nunca que seja exactamente assim.
E ¢é isto o que torna os seus livros extremamente complexos e
interessantes. De certo modo, e de um modo que ndo é fdcil de descrever
ou explicitar, eles desarmam as suas proprias armas e convicgoes.
Vejamos como isto ocorre.

E que, de um lado, temos o tempo da Gafeira, que é, alegoricamente,
todo o tempo do homem portugués. Como se observa na Memoria
descritiva, «crescendo entre o hemisfério dos espectros e o das variaveis
reais, O Delfim segue uma trajectoria nebulosa que, por muito que me
pese a mim e ao tolerante

leitor, ainda é, sabe-se ld, a unica permitida pela topografia local». Ha
uma questdo de «vencimento do tempo» que faz que o mesmo tempo
objectivo seja um tempo social com efeitos muito diferentes. Nessa
espécie de fatalidade que pesa sobre o Homo lusitaniensis, todo ele
moldado por um futuro que é desde sempre pretérito, e portanto
configurado pelo que parece ser a voz profética do seu fado, o tempo é
algo que oscila «entre o imobilismo ou o absentismo e o horizonte
impiedoso das estruturas de consumo», e por isso a taxa de valoriza¢do
da vida parece estar definitivamente perdida.

No romance de Cardoso Pires, a topografia da Gafeira é demasiado
pregnante para permitir a emergéncia de um qualquer exterior que ndo
seja imposig¢do estritamente logica de uma concepgdo da historia. De um
lado, portanto, a logica dos lugares, com o seu nevoeiro espesso e
indestrutivel, as suas brumas obstinadas, o seu fumo permanente («a
palavra fumo atravessa toda a narrativa»). Do outro, a logica da historia,
que nos chega como uma exigéncia da razdo, obvia, inquestionavel,



inteligente, mas incapaz de impregnar o real do texto. Estamos assim
desfasados do que Cardoso Pires chama «o meio-dia contempordneo»,,
esse que atravessa a abobada celeste do romance no sorriso triunfante
dos astronautas. A moderniza¢do da Gafeira é logicamente possivel, mas
topologicamente inimaginavel. As maldi¢bes ecoam para além mesmo dos
crimes libertadores.

Formular as coisas deste modo levanta problemas complicados que
ndo é oportuno dafrontar nesta breve introducdo. No fundo, procura-se
compreender de que maneira Cardoso Pires se desloca no interior da
tradigdo literdria que entre nos tomou a designacdo de neo-realismo.
Trata-se, como se sabe, de uma certa visdo da historia marcada pela
teorizacdo marxista. Todos os comentadores da obra de Cardoso Pires a
assinalam, alguns para apontar aprofundamentos temdticos ou
flexibilizagdes ideologicas, outros para o confirmar no seu estatuto
fundador. Maria Lucia Lepecki termina o seu estudo exaustivo da obra de
Cardoso Pires com estas palavras inequivocas: «Marxista e
revoluciondria, é esta uma escrita desmitificadora e confiante.»

Pela minha parte, e cedendo a tentacdo do paradoxo, tenho vontade
de reformular as palavras de Lepecki em qualquer coisa deste tipo:
marxista e revoluciondria, é esta uma escrita mitificadora e céptica. Penso
que, de certa maneira, ambos temos razdo. Mas avan¢o com as minhas
proprias razoes neste terreno dificil.

Em primeiro lugar, o realismo de Cardoso Pires é continuamente
ladeado pelo par naturalismo/expressionismo. Oscar Lopes, ao recensear
os contos de Jogos de Azar, via neles a presenca deste mecanismo, e
sublinhava o facto de os elementos expressionistas serem o
prolongamento consequente dos elementos naturalistas. Para Oscar
Lopes, isto permitia a constante introdu¢do de factores de estranheza ou
mistério (levando a uma possivel aproximagdo de Cardoso Pires com
Branquinho da Fonseca ou Agustina), embora quase sempre resolvidos,



no andamento dos textos, por aquilo que o critico classifica como «a
maneira mais verosimil ou edificante». Teriamos uma seducdo naturalista
/expressionista nos contos de Jogos de Azar, embora O Héspede de Job
se afastasse ja de tais recursos. Pelo meu lado,

penso que O Delfim, em diversas sequéncias que aparecem como, no
dizer do autor, «iluminuras delirantes», retoma a linha inicial de
inspiracdo. E isso tem algumas consequéncias que ndo podemos
escamotear.

O naturalismo comecga por fazer parte do universo de Cardoso Pires
na medida em que este dificilmente conseqgue impor uma imagem do
humano sem a metaforizar nos termos de uma paisagem animal. Os
exemplos sdo as duzias. Em O Anjo Ancorado: «meio homem, meio
peixe», ou ainda
«tinha tanto de homem, como de peixe, como de pdssaro». Nos Jogos de
Azar, pululam os cdes, o cabrito, a jiboia ou o pisco. Em O Delfim, o
escritor é um furdo, a lagartixa faz de emblema e inscri¢cdo, os cdes
acompanham os donos, sdo a sua memoria e assinatura, assim como o
criado é meio-cdo, e ocupa-se do carro como se ele fosse um animal;
temos ainda as mulheres que sdo, como toda a gente sabe, umas cabras
(«Enterrem-me essa cabra! Enterrem-me essa cabra!»), mas podem
funcionar como louva-a-deus e devorar os amantes na prova do amor,
temos os cavalos que podem sexualmente tomar o lugar dos donos, e
temos ainda as tartarugas que, na Memoria descritiva, simbolizam aqueles
que ficaram presos do habitat de ha mil séculos. Mas temos ainda o
Domingos, que, segundo o amo, «tem um coragdo de passarinho», e por
isso mesmo chegard mais depressa a morte, como se percebe pela dos
patos-reais que, distraidos pelo namoro, se deixam colher por um tiro
desconhecido.



Que significa isto? Que o universo de O Delfim se caracteriza pelo
pendor naturalista de criar mundos que sdo como que anteriores da
diferenciagdo nitida entre os homens e os animais. Estes mundos tém,
como é obvio, uma enorme vitalidade pulsional, mas sdo incapazes de se
desembaracarem de uma espécie de violéncia primitiva que ndo permite
que a energia se liberte do circulo fatal da destruicdo. Por isso mesmo,
deste pulsar naturalista, ofegante de torpezas e repressoes, apenas se
transita para uma espécie de surrealidade alucinada, como na cena da
conjura dos lencos vermelhos.

O unico desenlace possivel para uma tal ferocidade original é o da
predagdo, e ndo é certamente por acaso que a caga nos surge como o
horizonte permanente das narrativas de Cardoso Pires. Uns cacam por
necessidade (o velho de O Anjo Ancorado caca um perdigoto para o
vender), outros pelo prazer do confronto (Jodo, no mesmo texto, pratica a
caca submarina). Mas, para todos, a caga funciona como denominador
simbalico. Incluindo o escritor, para quem escrever é ir no encalco de
uma presa, ou o leitor, que vai sempre em busca do sentido inacessivel.

O importante € sublinhar (e este é um segundo ponto de
transformagdo da heranca neo-realista) que a caca oscila entre uma
dimensdo devoradora e uma dimensao ludica. Se a primeira ainda tem
cabimento para quem veja os cendrios do capitalismo em que os homens
sdo os lobos dos proprios homens, a segunda ja se enquadra mal na
tradicao produtivista em que o prazer do jogo (ou o valor do erotismo)
nos afastam dos programas utilitdrios de producdo ou reproducdo. E este
um ponto essencial, porque todo o universo literario de Cardoso Pires é
dominado pela ideia de jogo. Escrever é entrar no jogo, fingindo

um saber que é apenas um modo elegante e obstinado de lidar com o que
se ndo sabe: o confronto com a morte ou o acaso, ou qualquer outra
figura da crueldade do destino.



O que aqui se verifica é uma mutagdo decisiva nas concep¢oes da
racionalidade. Ndo se trata ja da razdo pura dos filésofos, ou da razdo
mecdanica da historia, ou mesmo da razdo dialéctica que percorre 0s
corredores do tempo com as grandes passadas da sintese. Trata-se de
outra coisa, que se move com passinhos mais miudos, uma ou outra
pirueta e algum sentido da danca. Ou, por outras palavras, estamos num
mundo onde predomina a racionalidade prdtica.

Reactiva-se assim a ideia que nos Gregos se denominava como
métis: um saber astuto, manhoso, maleavel, feito de espionagem ou
atencdo vigilante, capaz de se envolver nas manhas do adversdrio e
servir-se delas para o derrotar. Um saber da mobilidade, portanto, apto a
sobreviver ao movedig¢o do mundo, e a converter a fraqueza em forga por
meio de truques, pequenas artes de sobrevivéncia portdtil e quotidiana. A
meétis estd ligada a cacga e a pesca, e Opiano, nos seus tratados, explica
como é preciso aprender a ciéncia dos engodos e das iscas, a técnica das
armadilhas, os jogos de dissimulagdo, os logros e disfarces.

Duas coisas importa por em relevo. Primeiro, que o sujeito da métis
ndo se afirma como homem de uma so face, antes quebrar que torcer,
mas, sim, como homem de multiplas faces, indeciso e proteico, capaz de
torcer e encurvar para entrar no esquema do inimigo e utilizar as suas
proprias armas contra ele. Ha algo de oportunista e videirinho nesta
personagem que se escorrega e insinua no campo do adversdrio e convive
com os seus vicios e picardias - algo de compromisso e ardil que repugna
as mentalidades mais rigidas e aprumadas. E verdade que Cardoso Pires
traga com nitidez quase esquemadtica a fronteira entre os campos: de um
lado, o campo da fome, de outro o campo do jogo; de um lado, o campo
dos explorados, do outro o dos exploradores. Mas o contrabando é
constante de um lado e do outro da fronteira. O que épreciso é a
agilidade e o saber da dissimulagdo. Hermes, quando vai a caga, calga
sandalias leves. Mas isto ndo basta: é com os proprios animais que se



aprende as qualidades para se ser cacador. Com o0s peixes se aprende a
ser esquivo, com a raposa a ser matreiro, com as abelhas a ser multiplo,
com o polvo a ser nocturno e silencioso e a deixar-se envolver no manto
viscoso da sua tinta.

Mas ha ainda outros animais, rasteiros, lutadores, calculistas e
obstinados, e deles se serve abundantemente Cardoso Pires como
referéncias simbolicas. De Marx ficou-nos a velha toupeira que escava
para fazer a histéoria. De Cardoso Pires vai-nos ficar o escritor como
furdo. Mas, sobretudo, temos muito que aprender com a lagartixa:
também ela se dissimula até se confundir com a parede onde estd, até
parecer morta ou incrustada na pedra; também ela sobrevive a sua
propria destruicdo; mas a cada passo se aventura no reduto inimigo, e la
estd nas traves do solar da lagoa ou num buraco da adega, e la se mostra
«rdpida no despertar, e sagaz, e ladina». Ela é o bulicoso fio picar o
destas historias.

Num terceiro aspecto, o do lugar da verdade, também podemos dizer
que Cardoso Pires baralha um pouco as cartas do jogo. Sem nunca as
viciar, porque estas coisas tém uma ética - ndo uma ética da natureza,
mas uma ética da convencdo, que € aquela que mais seduz o escritor.
Tudo isto se passa

fundamentalmente do lado do narrador, que é aquele que suporta na sua
enunciagdo o polo da objectividade dos factos. Mas a divisdo é constante:
o proprio narrador a si mesmo se divide ao falar-nos da sua vertente
ingénua e da sua vertente critica; temos depois o narrador que nos vem
falar do primeiro narrador como se fosse o autor que ainda ndo é; temos
depois o autor que, no texto de comentario da Memoria descritiva, nos
fala destes dois narradores do romance e de si mesmo como responsavel
por eles; e temos, neste cortejo de enunciagbes, 0s textos que nos
escrevemos ou pensamos na sequéncia do encargo de sermos os leitores



inteligentes que o autor solicitou. Implanta-se assim uma hierarquia de
pontos de vista que tem duas caracteristicas fundamentais: é
interminavel, e vacila sob o seu proprio peso. Cada novo ponto de vista
julga decifrar o ponto de vista anterior, mas acaba por se propor como
cifra exposta a decifragdo sequinte.

O proprio Cardoso Pires explica: se reunissemos todos os circulos
formados pelas versées do velho da lotaria, do batedor, da dona da
pensdo, do regedor, do narrador, do superego critico, do autor, dos
criticos, dos leitores, poderiamos ter a ilusdo de chegar a uma drea
comum. Mas isso seria um limite ideal - aquele que ndo existe, porque a
ele se contrapbem o real da historia e o real do texto. Escreve
certeiramente José Cardoso Pires: «Se tal sucedesse teriamos a
recuperagdo total da verdade, a harmonia dos factos incontroversos; e
para tanto seria indispensavel que todos os ntcleos tivessem a mesma
dimensdo - a mesma carga de informacgdo, quero eu dizer, e a mesma
importancia dramdtica. Por outras palavras, que se identificassem numa
verdade absoluta que so o truismo ou o axioma sdo capazes de comportar.
E o0 caso é que neste pobre microcosmos de sentimentos, por mais
esquemas que se concebam e por mais documentagoes que se invoquem,
tudo se resume a um no essencial envolvido em ecos e nebulosas.» Por
outras palavras, o clardo do crime ndo dissolve as névoas e brumas; a
razdo da historia ndo desfaz a forca do mito; e a escrita desmitificadora
permanece mitificante e céptica.

Por isso mesmo, o tempo dominante desta escrita é um tempo
circular. Desmitificar é apenas a outra volta do acto de mitificar, e o
carrossel ndo para. Nos Manuscritos de 44, Karl Marx diz algo que nos
da que pensar: «Die Au-fhebung der Selbstentfremdung macht denselben
Weg, wie die Selbs- tentfremdung.» Traduzindo: «A supressdo da
alienagdo de si seque o mesmo caminho que a alienagdo de si.» Segue o
mesmo caminho, mas em sentido inverso, claro. No entanto, o que



importa € que este verso e reverso formam um circulo, e esse circulo é
uma matriz que domina todo o movimento da escrita de José Cardoso
Pires: o velho e o batedor, ao desmitificarem o delfim, vdo ainda
embarcados no mito (e nos com eles, repito), «possivelmente porque a
desmitificacdo que eles pretendem executar € ainda feita com a
linguagem do mito».

E assim, ndo por infortinio deles, mas irredutivel condicdo nossa.
Os livros de Cardoso Pires deixam-se explicar pelo autor e a critica até a
ultima quadricula do papel. Sdo criticos e teodricos da literatura que se
assanham nesse empreendimento hermenéutico. Tudo se explica, é certo,
mas a verdade é que «o tom enigmadtico persiste». E Cardoso Pires define
o seu livro como um romance enigmdtico (sequindo palavras de
Macherey): o livro é produzido «pelo encontro de dois movimentos: um

que institui o mistério,

enquanto o outro o dissipa. Toda a ambiguidade da narra¢do provém do
facto de estes dois movimentos ndo se sucederem um ao outro (pois nesse
caso sO se anulariam no fim), mas de se acompanharem
inextricavelmente, cada um (mas qual?) contestando indefinidamente o
outro».

Por isso Cardoso Pires nos diz que lhe «interessa mais a suspensdo
do facto do que a sua decifracdo». E isso: criticos e ensaistas procuram
decifrar, mas o prazer do leitor vem desse informulavel que fica em
suspenso no corpo vivo do texto. O enredamento é infinito, porque nada
dissolve os «mistérios e opacidades do tempo». Que fazemos nds, que
fazem eles? «Iludem e desiludem e tornam a iludir; langam o mistério e
propositadamente deixam ficar a vista a chave que o desmascara e que
vai servir para novo mistério.» Cada novo texto sobre O Delfim é mais
um circulo numa espiral de linhas que apenas nos ddo, no dizer de
Conrad, «a imagem do caos césmico». Estamos aqui muito longe de uma



versdo linear da historia. Mas estamos mais perto (e esperemos que o
circulo dos futuros leitores ndo nos desminta) do coracdo das trevas - isto
é, da literatura. Ou, se preferirem, da lagoa de O Delfim.



O DELFIM

Para

o Francisco
Salgado Zenha,
meu amigo.

Ca estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me
instalei na minha primeira visita a aldeia e onde, com divertimento e
curiosidade, fui anotando as minhas conversas com Tomas Manuel da
Palma Bravo, o Engenheiro.

Repare-se que tenho a mao direita pousada num livro antigo -
Monografia do Termo da Gafeira - ou seja, que tenho a mao sobre a
palavra veneranda de certo abade que, entre mil setecentos e noventa, mil
oitocentos e um, decifrou o passado deste territorio. E nele que penso
também - nisto tudo, na aldeia, nos montes em redor e nos seres que a
habitam e que formigam la em baixo, por entre casas, quelhas e penedos,



a distancia de um primeiro andar. Sou um visitante de pé (e em corpo
inteiro, como numa fotografia de album), um Autor apoiado na licao do
mestre. Lavatorio de ferro a esquerda, mesa de trabalho a direita; em
fundo, a porta com a espingarda e a cartucheira penduradas no cabide.
Pormenor importante: enfrento a janela de guilhotina que da para o unico
café da povoacao, do outro lado da rua, e, mais para diante, vejo o largo, a
estrada de asfalto e um horizonte de pinhais dominado por uma coroa de
nuvens: a lagoa. Algures, no corredor, a dona da casa chama pela criadita.

Temos, pois, o Autor instalado na janela duma pensao de cacadores.
Sente vida por baixo e a volta dele, sim, pode senti-la, mas, por enquanto,
fixa-se unicamente, e com intenc¢do, no tal sopro de nuvens que ¢ a lagoa.
Nao a vé dali, bem o sabe, porque fica no vale, para la dos montes, secreta
e indiferente. No entanto, aprendeu a assinala-la por aquele halo
derramado a flor das arvores, e diz: 14 estad ela, a respirar. Depois, se
quisesse escrever, passaria apenas o dedo na capa encarquilhada do livro
que o acompanha (ou numa tabua de reliquia, ou numa pedra) e sulcaria o
p6 com esta palavra: Delfim.

Seria uma dedicatéria. Um epitafio, também. Seis letras que, de
qualquer maneira, ndo teriam mais do que a justa e exacta duracao que a
poeira consentisse até as cobrir de novo.



I.

O largo. (Aqui me apareceu pela primeira vez o Engenheiro,
anunciado por dois caes.) O largo:

Visto da janela onde me encontro, é um terreiro nu, todo valas e po.
Grande de mais para a aldeia - é facto, grande de mais. E inditil, dir-se-a.
Pois, também isso. Inutil, sem sentido, porque raramente alguém o
procura apesar de estar onde esta, a beira da estrada e em pleno coracao
da comunidade. Tal como um prado de cardos, mostra-se agressivo, s
domavel ao tempo; e se nao pica repele, servindo-se das covas, dos regos
das chuvas ou da poeirada dos estios. Um largo, aquilo a que
verdadeiramente se chama largo, terra batida, tem de ser calcado por
alguma coisa, pés humanos, transito, o que for, ao passo que este aqui,
salvo nas horas da missa, € percorrido unicamente pelo espectro do
enorme pareddao de granito que se levanta nas traseiras da sacristia.
Diariamente, ano apos ano, século apos século, essa muralha, mal o sol se
firma, envia a sua sombra para o terreiro, arrastando uma outra, a da
igreja. Leva-a envolvida, viaja com ela pelo deserto de buracos e de po,
cobre o chdo, arrefece-o, e ao meio-dia recolhe-se, expulsa pelo sol a
pino. Mas a tarde é dela. A tarde a sombra recomeca a invasdo, crescendo
a medida que a luz enfraquece. Tdo escura, observe-se, tdo carregada de
hora para hora, que parece uma mensagem antecipada da noite; ou, se
preferirem, uma insinuacdo de trevas posta a circular pela muralha em
pleno dia para tornar o largo mais so, deixando-o entregue aos vermes que
0 minam.

Assim, o enorme paredao figura mais como vulto, fantasma familiar,
do que propriamente como muro. Isto, num certo sentido. Porque para
quem conheca a aldeia (consulte-se a citada Monografia do Termo da



Gafeira, do Abade Agostinho Saraiva, MDCCCI) é ali que esta o portico
do povoado, o mastro, segundo ele, dumas gloriosas termas romanas
mandadas construir por Octavius Theophilus, Pai da Péatria. La se pode
ler, na pedra imperial (e na gravura que abre o livro), o mandato solene
gravado a todos os ventos:

ISIDI DOMIN —
M. OCT. LIB THEOPHILVS.

A muralha, como lapide de uma vasta e destrocada campa com vinte
séculos de abandono. Ou simplesmente como cabeca do largo. E,
crucificada nela e na sua legenda de caracteres ibéricos, digo, lusitanos, a
igreja. Depois temos buracos e terra esquecida até a estrada de alcatrao,
temos tabernas e comércio sonolento e, a fechar o tracado, uma fila de
casas a cada margem, muitas delas vazias e ainda com as argolas onde
antigamente se prendiam as bestas. Antigamente, em tempos mais felizes.

Antigamente, cinquenta, setenta anos atras, o terreiro foi com certeza
uma praca de feira, porque ndao? Um arraial. Um encontro de marchantes,
com almocreves e mercadores de sardinha vindos de longe atras das
muares. Haveria barbeiros tosquiando ao sol e mendigos de chaga e
alforje; tabuleiros com arrufadas; galinheiras de guarda aos seus
pequeninos cestos de ovos, acocoradas debaixo de largas sombrinhas
(visto ndo existirem arvores); ndo faltaria sequer o capador em visita,
cavalgando uma égua tristemente guedelhuda... Tudo isto devidamente
emoldurado por uma correnteza de mulas e de jumentos presos as argolas
das paredes enquanto os donos se perdiam pelas tabernas.

Feira e arraial. Arraial bordado por um friso de animais de carga, um
friso de caudas a dar-a-dar (como galhardetes ao vento), nuvens de
moscas em torno de ancas luzidias, e lojas cheias de forasteiros, lojas
cheias, lojas cheias, e - atrevo-me a acrescentar - dinheiro e vinho a



correr, mesmo que fosse a hora da missa e os camponeses embalados nos
negocios e nas conversas de balcdao esquecessem lamentavelmente os seus
deveres de cristandade. Ndao se lhes levaria a mal por isso, tinham
desculpa. A igreja, ja de si pequena para a povoacao (1), nao comportaria
os mercadores de fora, e os mais atrasados haviam de ficar a porta, ao ar
livre, acompanhando a cerimonia por simples calculo de tempo e pela
campainha do sacristdo. Os ultimos, a falta de melhor, recolher-se-iam nas
tendas, bebendo e conversando em tom comprometido, mas todos, no
largo ou ao balcao, fariam o sinal-da- cruz quando, através da manha
silenciosa, soasse o tilintar de sanctus, sanctus, sanctus.

Pois sim, mas agora o largo é o que se vé. Uma muralha, um
espectro. Mais exactamente, um terreiro enfeitado de argolas que tiveram
a sua época quando rompiam das pedras chumbadas para deterem o
viajante pela arreata da montada, de modo a fazerem desta praca uma
estacdo, um ponto desejado. Por isso ele se mostra tdo triste e paciente no
seu siléncio e, mais que paciente, esquecido da aldeia. Tao renegado
como o conheci faz hoje um ano, dia trinta e um de outubro, por ocasiao
da minha primeira cacada na lagoa. Abade Agostinho Saraiva:

«Desta terra da Gafeira quis a Providéncia fazer exemplo de castigo.
Porque sendo dotada de aguas boas na cura das feridas malignas e de
abundante e saboroso

pescado, ndao a redimiu o Senhor com a vara de Sua Altissima
Clemeéncia, a qual tem duas pontas e sdao a do castigo do século e a do
arrependimento cristdo. E estas pontas sdo de fogo e de mel e
conduzem a absolvicdio no dia em que das entranhas da Gafeira
desaparecer o ultimo sinal de paganismo bem como dos festins e
orgias que se levaram a efeito nas termas romanas instaladas por
Teofilo e das quais restam pedras impias e inscricoes de agravado
speculum exemplorum.»



Aceitemos a maldicdo. Soletremos a muralha pecadora e com mao
oficial, zeloso doutor, escrevamos o nihil obstat para descanso de todos
nos. Sou assim, respeito os mortos que deixaram a sua palavra no granito
e no papel. Mesmo que os mortos se chamem Agostinhos Saraivas, Julios
Dantas, Augustos de Castro e outros literatos menores, sem esquecer 0s
das estatuas. Bem, e depois?

Depois, quero dizer que os respeito mas que nao me aproprio deles,
ao contrario de muitos politicos, para lhes torcer o cadaver e as ideias a
minha feicdo. Na maior parte dos casos passo de chapéu na cabeca por
tais personagens, como Sse continuassem vivos, e a isso chamo eu
respeitar. Por conseguinte, 0 muro que se conserve como esta, e o abade
também (nas paginas que escreveu), porque um e outro sao incapazes de
me explicar o terreiro acola batido pela luz da tarde. Para o compreender
tenho de fazer um desvio, recuar um ano. Escolher uma manha de
domingo e colocar, ao centro da moldura de argolas encimada pela
legenda romana, ndo o bufarinheiro de outros tempos, nao as galinheiras
debaixo dos guarda-so6is nem o ferrador a talhar cascos, mas um Jaguar
modelo E-4.2. litros. Isso: o largo e um Jaguar de frente para a igreja,
mais ou menos no sitio onde esta o meu carro. Um pouco a esquerda,
talvez; vinte passos, digamos. Agora junto, se me permitem, dois lobos-
de-alsacia, cada qual amarrado ao seu escudete do para-choques; junto
sol, muito sol, e - perdoai, Abade, que ndo sei o que faco - espalho um
pouco de musica também, ponho a deslizar certos coros esganicados que
costumam ouvir-se nas missas de provincia.

- Spiritus sancte, Deus...

... miserere nobis.
- Sancta Trinitas, Unus Deus...

... miserere nobis.



Gente, ndo a meto por enquanto: ndo a havia nessa manha em que
desembarquei na Gafeira. De vivo, tudo quanto encontrei foi a ladainha e
os cdes que estavam de sentinela

ao poderoso automovel, e mesmo esses nao se dignavam olhar-me.
Gemiam, rancorosos, e arreganhavam os dentes para as vozes que

passavam por eles a contrapelo:
«Au... au-auad...»

rrr

«Auuau...»

Os uivos esfarrapavam a ladainha e, naturalmente, haviam de chegar
a igreja, que era acanhada e de madeiros pintados, igreja pobre como se
depreende. Ai abalariam os camponeses na sua fé ensonada, inquietavam-
nos (e ndo se esqueca que, momentos depois, eu iria presenciar o desfile
daquela gente a saida da missa - posso vé-la portanto la dentro: os homens
de pé, as mulheres de joelhos. Filhas-de-Maria, de rosario nos dedos;
rapazes com transistores e blusdes de plastico recebidos de longe, duma
cidade mineira da Alemanha ou das fabricas de Winnepeg, Canada; mocas
de perfil de luto - as vitvas de vivos, assim chamadas - sempre a rezarem
pelos maridos distantes, pedindo a Providéncia que as chame para junto
deles e, uma vez mais, agradecendo os doélares, as cartas e 0os presentes
enviados...

Chega. Todos, homens e mulheres, estariam como mandam as
narracoes sagradas, isto é, na apatia dos seus corpos cansados; todos a
repetirem um ciclo de palavras, transmitido e simplificado, de geracdo em
geracao, como o movimento da enxada). E nisto...

... eis os uivos, 14 fora. Correu um murmurar de botas no soalho,
ouviu-se um choro de criancga, e entdo, no altar-mor, talvez o Engenheiro
se tivesse voltado ligeiramente na cadeira.

Se assim foi (como é de crer que tenha sido), tanto bastou para que
um criado, por sinal maneta e mestico, deslizasse por entre os fiéis e



viesse a rua calar os animais.

Eu proprio o vi sair ao terreiro na tal manhda em que cheguei a
Gafeira. Passou por mim a assoprar palavroes, cortado pelo sol e a
baloucar o braco decepado. S6 que, para espanto meu, diante das feras
tornou-se frio de repente e falou-lhes em tom comedido. Dirigiu-se a
primeira:

«Lorde duma cana, que nunca mais tens juizo...» E comecou a

desatar-lhe a trela.

«Ump», respondeu-lhe o Lorde, deitando-se

por terra. Dirigiu-se a segunda fera, uma

cadela:

«E tu? Queres festa, Maruja? Esta-te a pular o pé?»

«Umy», respondeu a Maruja. «Um-um...» E empinou-se, de lingua de
fora, para o cumprimentar. Mas o mestico afastou-se secamente.

Com a unica mao, desprendeu os animais e conduziu-os para o outro
lado do largo. Escolheu duas argolas, amarrou-os com forca e tdo curto
que rocavam o focinho na

parede, mal tocando o chdo com as patas dianteiras. E sempre a falar-lhes,
sempre num sermao constante que, a distancia onde me encontrava, me
parecia um discorrer de conselhos paternais. Causava assombro assistir a
semelhante tarefa de punicdo, a autoridade com que ele a executava e aos
movimentos precisos e eficazes da mdo no governo de duas feras tdo
dificeis.

Mao arguta, pensei. Mdo controlada.

1 - «No Livro das Confirmagdes do arcebispo Gusmdo Contador dava-se a Gdfeira, a data
de 1778, com igual numero de almas ao da prdépria cabeca do concelho [...] ao passo que
em uma ultima relagdo se vé ndo haver mais do que 1044 habitantes, entre vardes e fémeas,
e disto se tira prova do abatimento a que esta terra se acha condenada.» - Saraiva,
Monogrdfia.



«S6 no ano passado emigraram da freguesia dezanove familias inteiras, calcule Vossa
Exceléncia.» - Regedor da aldeia, em conversa.



II.

Dois cdes e um escudeiro, como numa tapecaria medieval, e s6
depois se apresenta o amo em toda a sua figura: avangado na praca com a
esposa pela mao; blazer negro, lenco de seda ao pescoco.

De entrada pareceu-me mais novo do que realmente era, talvez pelo
andar um tanto enfastiado, talvez, ndo sei, pela maneira como
acompanhava a mulher - de mdo dada, dois jovens em passeio. (Quando,
na noite seguinte, o viesse a conhecer, compreenderia que, afinal, o que
pairava nele era o ar indefinido, o rosto sem idade de muitos jogadores
profissionais e amantes da vida nocturna. Mas continuemos.)

Continuemos, como naquela manha, a seguir marido e mulher
atravessando o largo. Havia sol a jorros, brilho e ouro, e ndo a claridade
sem vida deste final de outubro a que estamos a assistir e que
desgracadamente nasceu comprometido, irmao do inverno. Lembro-me
bem de que na altura pensei na maravilha da luz do outono - a melhor de
todas
- e em duas moedas resplandecentes, enquanto observava o casal em
marcha para o Jaguar. Seriam sessenta metros ao todo (ponhamos mesmo
setenta, a avaliar pela distancia a que o meu carro esta da igreja), setenta
metros de siléncio e a passo de procissdao, através de camponeses
endomingados e ainda entontecidos pela lenta e pesada obrigacdo da
missa. E eles avancando de cabeca levantada, mao na mdo, sem um
cumprimento a quem quer que fosse; sem uma palavra entre ambos, e
muito menos para 0 mestico que 0s esperava com 0s caes pela trela. Duas
silhuetas de moeda, dois infantes do meio-dia. Dois qué?

Sorrio: Infante nunca foi um termo meu. Saltou-me a ponta da frase
porque desde que cheguei que o tenho no ouvido.



«Entdo o infante? Nao encontrou o infante 1a por Lisboa?»

A palavra deve andar a correr neste momento acola, no café em
frente. Nao me admiraria muito. Infante para a esquerda, Infante para a
direita... porque é no café que o velho cauteleiro faz praca, com as suas
duas tiras de lotaria penduradas na gola do casaco. Sé ele é que trata
assim o Engenheiro, por Infante, e se calhar julga-se com direito a isso.
Talvez tenha razdao. Talvez, insisto eu, tenha mesmo necessidade desse
direito, ja que, além de vendedor de sortes grandes e terminacoes, ele € o
guia e o arauto da aldeia. Cada oficio com seu estilo, e este - guia,
pregoeiro, arauto e actividades associadas - precisa de ter o seu. Por que
diabo ndo ha-de haver copyrights para os cauteleiros?

«Entdo o Infante?» - ai esta como ele me veio receber, ndo ha muito
tempo, quando me apeei no largo.

E, enfim, ndo se pode dizer que seja uma maneira muito prépria de
saudar um conhecido, um héspede, como é o caso, que regressa a aldeia
ao cabo de uma auséncia de 365 dias. F verdade, trezentos e sessenta e
cinco dias, Velho. 31 de outubro de 1966 - 31 de outubro de 1967. Datas
de cacador. E este ano, que eu saiba, ndo foi bissexto.

Mas, ainda que tivesse decorrido apenas um meés, ainda que fosse
uma escassa quinzena, uma semana, a questdo poe-se no mesmo pé. Um
cacador desembarca naquele terreiro, corre os olhos em redor - muralha,
casas mudas, a porta aberta da loja do Regedor
- e salta-lhe uma voz nao sabe donde. Vira-se. Da com um homenzinho a
fita-lo: «Entdo o Infante?»

Palavra, parece uma acusacao. Desconcerta encontrar assim uma cara
que nos é conhecida e no meio dela um grande dente espetado a pedir-nos

contas:
«0O Infante?»



Depois os olhos, Velho. Essas frestas sem brilho também se estavam
nas tintas para tudo, para mim, visitante de boa vontade, e para todos os
outros cacadores que hoje e amanhd vém a Gafeira em romagem as aves
da lagoa. Queriam saber do Engenheiro (do Infante, peco desculpa).
Quanto ao resto, os olhos nem bom-dia nem boa-tarde.

«Nao o viu? Nao se encontrou com ele l1a por Lisboa?»

Perante isto um homem hesita. Percebe que houve coisa. Mas o qué?

«Crime», pronuncia o dente inquisidor; e sente-se que dentro do
Velho se tinha levantado uma alegria mansa. A vitoria do profissional de
novidades que gosta de chegar primeiro, e no momento inesperado, com a
revelacao que deslumbra o visitante.

«Estou-lhe a dizer. Caes, criado e dona Mercés, ja nada disso existe.
Caramba, nao me diga que nao sabia.»

Calcula-se como um dente como aquele, Unico, eremita, pode
apanhar um forasteiro a hora do meio-dia numa aldeia em siléncio. E um
osso ericado no deserto, um estilete que se aproveita da desorientacdao de
um estranho para penetrar nele a fundo, sempre mais fundo, de modo a

destruir-lhe os ultimos restos de duvida e de serenidade.

«Homem...» tenta ainda o viajante. E o outro a cortar rapido, sem mais
aquelas:

«Assim mesmo. A dona Mercés matou o criado e o Infante matou-a a ela.
Nem mais.»

A partir daqui o Velho ndo tem bandeira. Entrou num discurso
tortuoso, carregado de meias palavras, no qual era possivel vislumbrar
Maria das Mercés, tresloucada de todo, a enfrentar o marido e o criado,
essa estranha alianca que a torturava. «Acabou-se. Comeram-

se uns aos outros, tiveram o fim que mereciam... Agora quem quiser cacar
na lagoa ja ndo precisa da autorizacdao do Infante para nada.» E etc.



Assim, de cabeca baixa, gabardina no braco, deixei eu ha coisa de
trés horas o meu carro, rumo a pensao. Levava em cima de mim a voz do
pregoeiro da aldeia; ia envolvido numa tempestade de vingancas e delirios
populares, as tiras de lotaria esvoacavam a minha frente e o homem
parecia louco, louco varrido. Ou fazia o seu nimero?, perguntava eu a
todo o passo.

Avalio deste miradouro as voltas e contravoltas que aquele dente nao
deu sobre o terreiro: picando-o todo em redor de mim, mordiscando-o em
circulos enquanto estive parado junto do carro; singrando depois em
ponto corrido a perseguir-me com lengalengas, e finalmente, ja mais
confiante, tecendo renda de palavras, enovelando-se-me nos passos, a
tolher-me a marcha. A dada altura fui eu que me deixei levar por ele.
Tocado pelo veneno da curiosidade, em vez de me dirigir logo para aqui,
onde uma estalajadeira de cacadores aguardava a minha chegada desde
manhd, acompanhei o Velho ao café. A pensdao que esperasse, decidi.
Primeiramente convinha tomar folego, beber um copo, e, ja agora,
conhecer as linhas com que se cose o cacador ignorante dos mistérios
aldedes. Estes da Gafeira sobretudo tinham sido muitos e inacreditaveis.
Se tinham.

«Eu ndo dizia?», anunciou o Velho, mal entramos no café. «O Infante
também ndo esta em Lisboa.» Apontava-me a dois homens que estavam
sentados a uma mesa, como se me tivesse ido buscar algures para vir ali
confirmar o que ha muito suspeitava.

«Diabo...», murmurou um deles, o dono do café, cocando a cabeca.
«Isso agora € que € o diabo...»

E o outro, um batedor de caca:

«Teria ele abalado para a Africa?»

«Africa?», gritou o Velho. «Deixa-me rir. Em Africa nunca ele
estaria em seguranca.» O Batedor entdo:



«De qualquer maneira fugiu. E quem foge é porque nao quer ser

apanhado. Essa é que é essa.»
Velho-dum-S6 Dente:

«Agora assobiem-lhe as botas. Matou, cometeu crime... E ainda
dizem que ha justica.»
Batedor:

«Duas mortes, nem

menos.» Velho:
«Uma, Batedor exagerado. O Domingos foi morto pela patroa.»

Aqui estabeleceu-se confusdo. Segundo o comerciante, proprietario
de uma casa de porta aberta, ja se sabe: a verdade esta nos autos. Nada de
crime. Segundo o cauteleiro a moeda foi o ciume. A patroa mata o criado,
e o marido, roido de magoa, mata-a por sua vez. «Pois tu ndao entendes»,
remata o Velho, «que desta maneira é que o alma do diabo fica sem ponta
de honra onde se agarre? Nao entendes mais, Batedor de boca aberta?»

Parece que os estou a ouvir: dois pregadores em ftria. Discutem a
morte e ja lhe metem almas do outro mundo de permeio; falam de cdes,
caes-fantasmas (ou terei entendido mal?) e nada os pode deter.

«Destelharam a casa», dizia o Velho (ou o Batedor, ja nao os
distingo...). «Sdo as almas dos Palma Bravo que andam por la a porrada.»

«As almas e os cdes», acrescenta o outro. «Também aparece o
fantasma do Domingos disfarcado de cao-maneta. Dizem.»

«Bem feito. O Domingos ndo quis ser toda a vida cao do Infante?
Nao se comportou como tal? Pois teve o fim que merecia, nem mais.»

«Morte de cdo, como lhe pertencia.»

«E o Infante também teve o fim justo. Preparou a cama, deitou-se
nela. Foi ou ndao

foi?»



«Grandecissima cegada.»

«Ja la dizia o filho do enganado que quem muito fornica acaba fornicado.
E € o caso.

A verdade esta bem a vista.»

«Cegada. Grandecissima cegada.»

Eram dois corvos, dois apodstolos excomungadores. O cauteleiro a
celebrar maldi¢Oes, com as tiras de lotaria ao pesco¢o como uma estola de
sacerdote, e o Batedor, sempre fiel, a acompanhar-lhe a ladainha.
Infante... Infante..., repito de mim para mim. E muito no intimo peco-lhe
desculpa de ter empregado um termo tdo do Velho e em que s6 o Velho
sabe por a intencao mais profunda.

Falta-me, quanto mais ndo seja, o 6dio animal de um dente que
navega entre a fabula e a justica para dar a essa palavra a violéncia
devida. E, para ja, retiro a expressdo. Seria um efeito inutil, tenho de
reconhecer.

Portanto, onde pus Infante ponho Engenheiro, ou simplesmente o
nome proprio, Tomas Manuel, e desvio o olhar do café onde deixei o
Velho e o Batedor. Volto-me antes para o largo e, sem querer, torno a
manha do ano passado em que assisti a aparicao do casal Palma Bravo
depois da missa. Sigo-o de perto, atravessando a multidao (com licenca,
Velho) por entre filhas-de-Maria, vitivas-de-vivos e rapazes de blusoes
comprados nos armazéns de Winnipeg, Canada. S6 que me demorei
demasiado com coisas a margem,

fantasmas, questdes de café - e, com tudo isto, o nosso homem ja esta ao
volante do carro. A seu lado, Maria das Mercés, jovem esposa; atras, o
criado mestico entre dois mastins. «A Barca do Inferno» - resumo da
minha janela, pensando no triste fim que os espera.



Admirado pelos jovens de blusdao, Tomas Manuel, o Engenheiro,
limpa os Oculos escuros com gestos vagarosos. Nao se mostra interessado
na curiosidade que o rodeia, quase nao olha, sabendo que com um toque
de acelerador abre caminho e segue em frente. Obedecera a certa regra
que mais tarde, numa noite de mau vinho, eu ouviria da boca dele em
relacdo a gente da Gafeira e das suas manhas?

Puxo pela memoria: Estes tipos quanto mais nos olham menos nos
querem ver... - era a tal regra. O Engenheiro completara-a com o exemplo
dum celebrado tio Gaspar que sé descia a aldeia para ouvir missa e que,
mesmo entdo, nunca fitava ninguém de frente. Fazia-o por pena, dizia ele.
Receava que essa gente cegasse quando lhe sentisse o brilho do olhar.

Pelo que vim a saber de Tomas Manuel nos nossos seroes na Casa da
Lagoa, acredito que estivesse assim naquele instante: pé no acelerador,
soberano ao tempo e aproveitando, sem o saber, as regras dos grandes
defuntos. A propria Dona da Pensdo, tdo pausada, tdo arranjadeira, afirma
que havia nele um coracdo largo e um cata-vento de caprichos; que ora
seguia as licoes do pai e do avo, pessoas de amigo conviver, ora as do
citado tio Gaspar, o fidalgo do olhar que cegava. Tinha fases, dizia ela.

E eu:

«Fases?»

Corto as consideracoes da minha hospedeira porque me vem a
lembranca um estrondo poderoso, rasgando a aprumada linha do meio-
dia. Que é isto?, perguntara, se perguntar, alguém desprevenido. O largo
ficou a tremer, o Jaguar transformou-se num ronco que ja passou a aldeia,
que ja se perdeu na estrada e uiva pela serra acima, a devorar curvas sobre
curvas até mergulhar no pinhal e deter-se a meia encosta sobre a lagoa. E
ali a casa.

Julgo que ainda a sei apontar, embora esteja oculta, na outra aba dos
montes. Guiando-me pelo enfiamento da chaminé da vivenda do padre,
com aquele pau de fio mais isolado, vou la dar, é infalivel como assinalar



a lagoa ao por-do-sol pela coroa de fumos que a denuncia e que € - torno a
dizer - o reflexo dela, a respiracdao que se liberta dos pantanos e dos
canigos.



II1.

Ali vai a dona da pensdo: um mastodonte. Acaba de sair por baixo da
minha janela, carregada de gorduras e de lutos, e calculo que de boca
aberta para desafogar o seu trémulo coracdo. Atravessa a rua perseguindo
a criada-crianca, como é habito. Entra no café: mal cabe na porta. Tem
cabecinha de passaro, dorso de montanha. E seios, seios e mais seios,
espalhados pelo ventre, pelo cachaco, pelas nadegas. Inclusivamente, os
bracos sdo seios atravessados por dois 0ssos tenrissimos. «Jesus, o que
sdo as coisas», queixa-se ela a todo o momento.

Com um corpo assim ndo podia deixar de ser uma criatura sofredora,
maternal. Vemo-la sentada, formiga-mestra duma hospedaria de
cacadores: toda ela transborda generosidade. Chegamo-nos mais:
verificamos que esta erigida sobre uma fina camada de cheiro a flor do
soalho, o0 modestissimo cheiro a sabao amarelo, e comecamos a perceber
uma musica gentil 1a no alto - a sua voz. Escutemo-la sem pressas, é o
som duma alma sensivel e resignada. E ndo faltardo pequenas delicadezas,
pequenas gotas de orvalho, a brindar quem se abeirou dela. Ainda ha
pouco, quando me veio apresentar os cumprimentos, teve de me trazer a
Monografia aqui presente:

«Espera, da outra vez o senhor escritor lia muito este livro, e pode ser
que ainda lhe interesse. Deixe-mo levar, disse eu. E aqui tem, faca favor.»

Agradeci. Era um gesto, como se vé, uma pequenina gota de orvalho
destilada de um corpo volumoso e paciente. E a prosa do Dom Abade
também é paciente, tem todo o ar de um inventario de ruinas e de coisas
paradas. Um conforto caseiro, proprio para distrair o cacador, repousando-
o da Natureza e dos inquietantes jogos das aves. Depois é feita de muita



verdade historica (classificacdo da minha hospedeira), com «muitos e
muitos casos das familias de melhores exemplos».

«Que eu saiba, s6 o Engenheiro tem outro volume igual», acrescenta
ela. «Mas, Deus me perdoe, desconfio que nunca passou daquela parte
que diz respeito aos oito fidalgos de bom coracdo.»

«Qito fidalgos?»

«Os Palma Bravos, senhor escritor. Vem la tudo. A maneira como
fizeram a casa, o Terramoto da Polvora, a doacdao da lagoa... Enfim, era
gente de valor.»

Minha formiga-mestra, mulher de carreirinhos certos e diligentes: eu,
que percorri linha a linha toda a Monografia do Abade Domingos Saraiva,
que transcrevi inclusivamente algumas paginas num caderno que trouxe
comigo e que por acaso esta acola, naquela mala, eu, leitor impuro,
garanto com a mao na mesma piedosa obra que jamais encontrei nela o
menor traco de qualquer fidalgo de bom coracdo. A sério, palavra de
senhor escritor. O abade sabia molhar a pena sem carregar muito nas
tintas e se fez elogios aos Palma Bravo, foi suficientemente cauteloso para
ndo se chegar demasiado a lagoa. Ai ndo, que ndo foi. Até porque a lagoa
queima, ndo € assim?

«A lagoa queima, a lagoa queima...» Onde ouvi eu isto? Hoje,
quando fui comprar a licenca ao Regedor, ou ha um ano atras? No café? E
a quem, ao cauteleiro? «Esta envenenada, é uma lagoa de chumbo e de
polvora. E ai daquele que meter 1a a mao...» Onde diabo fui eu buscar
isto?

«O que sdo as coisas», lamenta a minha hospedeira; e também nao
sei se essa voz € da ainda agora, quando a boa senhora conversava
comigo sentada ai a beira da minha cama, se mais antiga, doutras visitas
que me fez, quando, igualmente sentada no mesmo sitio e vestindo a
mesma bata negra de cetim, espalmava a mao no peito, a ofegar de ter



subido a escada. Ondulava, ondulava. Ja nesse tempo a voz lhe tremia

como um sussurro de pétalas no bico dum enorme seio.
«O que sdo as coisas... Se o Engenheiro nao cismasse tanto na

lagoa...»

Neste ponto, desenha-se-me, muito clara, uma frase de Tomas
Manuel que anotei (ou ndo - é questdao de procurar) no meu caderno: «Se
até agora foi a minha familia quem governou a lagoa, ndo hei-de ser eu
quem a vai perder.» Saberia disso a estalajadeira recatada? Tudo leva a
crer que sim, e que sem perder a sua comovida seriedade pegasse nessa
sentenca (nessa declaracdo de principios, para ser mais exacto) e se
alongasse na explicacao dos cegos caprichos que levaram o Engenheiro a
perdicdo. Faria comparagdes com o passado, invocaria os oito fidalgos de
bom coracado (a biblia do Dom Abade esta para ela na proporcao em que o
friso dos fantasmas populares estad para o cauteleiro) e o seu comentario
sairia perfeito, exemplar, retocado de cleméncia. Imitando-lhe o estilo:

«Esses ditos, senhor escritor, ja vinham do pai dele, que era pessoa
geniosa mas muito dada, e do av6 Dom Tomads, que com poucas falas
fazia tremer os doutores. O Engenheiro respeitava-os muito. Muitissimo.
Mas (e aqui baixar o tom de voz), todos os caprichos que ele tinha no que
tocava a Casa da Lagoa era para um dia figurar nos livros ao lado dos
antepassados. Acredite, senhor. Ca por mim, os tais ditos ndo tinham
outro motivo. Cuido que se sentia mais perto dos avés quando os
empregava, faco-me compreender? (Pausa, durante a qual afagava
tristemente o vestido nos joelhos.) Cometeu erros, nao

digo menos. Fez muita e muita estroinice, e sem necessidade. Mas se
gastou uma fortuna com guardas e com a lagoa, a intencdo ndo era ma.
Nisto de honrar os defuntos entendo que todos o0s exageros sao
desculpaveis.»



Estar mais perto dos mortos... repetir-lhes a palavra, iludir o tempo
adverso. «Em resumo, a solidao» - era o que tinha dito, sem se dar conta,
a minha hospedeira. E olha quem fala. Ela, uma criatura mais que todas
solitaria, sentada a beira duma cama; tdo deslocada no tempo, a infeliz,
tdo suspensa sobre ele, que me aparece, ndo num quarto de pensao, mas
numa vasta e deserta pista feita de tabuas interminaveis que cheiram a
sabdo amarelo. A sua figura matronal perde-se na aridez do tablado, e é
minuscula, infantil. Santo Deus (ou Santissimo Sacramento), o que sdo as
coisas. Uma formiga-mestra a comentar a soliddo dos outros e a afagar os
joelhos abandonados; a despedir-se, com esse gesto, do seu corpo rolico,
secretamente vicoso e afogado em gorduras. Ou entdo (como escreveria
um romancista citadino e de pena em dia), uma mulher que embala a
infancia, perseguindo-a na imagem de uma criada-crianca, ou que aperta
um segredo dentro dela, sabe-se 1a, calcando- o com os dedos e com a
melancolia da resignacio. Sabe-se 14, pois, sabe-se 1a. E com certeza esse
o mundo de uma hospedeira de aldeia: quartos para povoar, primaveras de
sabdo amarelo. Frases perdidas, sempre as mesmas, a desdobrarem-se
pelo tempo fora.

«Defuntos, defuntos...» Como se a aldeia da Gafeira, tantos anos
adormecida, ndo tivesse sofrido em menos de vinte e quatro horas uma
desgraca transformadora.

«Jesus», recomeca ela, «que cisma a daquele homem em querer
figurar nos livros.» E também este desabafo é intemporal. Podia ter sido
de hoje (e se calhar foi) e podia vir de longe, de um vulto perdido no
infinito a falar-me de cima de uma cama de boneca na extremidade dum
sobrado deserto: «S6 Deus, senhor escritor, s0 Deus sabe a vida regalada
que ele levava, se quisesse. A fabrica punha-lhe um chalet a disposi¢do na
vila, mas isso sim, a lagoa cegava-o. E tudo por causa daquela ideia de

figurar nos livros.»
E eu, do vao desta janela:



«E possivel. De resto, tinha todo o direito

a isso.» E ela:

«O qué, ao lado dos outros Palma Bravos? Senhor, eram pessoas
derespeito.» Eu:

«Bem sei, esta aqui no

livro.» Ela:

«Nunca naquela familia tinha havido até a data o menor escandalo.

Nao me acredita?»
Outra vez eu:

«Acredito. Ou antes, estou a pensar no que escreveria o homenzinho

se fosse vivo.» Ela:

«O autor do

livro?» Eu:

«Sim. Tenho a certeza que se calava, minha hospedeira.

Mais que certo.» E entao:

«E talvez fosse o melhor que ele teria a fazer. Na minha opinido ha
desgracas que sO servem para emporcalhar o papel. Com sua licenga,
senhor escritor.»

Eu, lembrando-me do Velho-dum-S6 Dente:

«A menos, hospedeira recatada, que o Abate tivesse o arrojo, o
brilho, a alegria, a justica, e etc. e tal, que teve o cauteleiro quando me
contou os crimes, e metesse na historia os cdes, as almas penadas e as

legendas populares.»
Ela, de mdos na cabeca:

«O cauteleiro, Mae

Santissima.» Eu:

«E entdao? De agora em diante essas coisas fazem
parte da lagoa.» Ela:



«Ora. E um ingrato, o cauteleiro. Um mafarrico que se alguma vez
trincar a lingua morre envenenado. Entdo ele havera quem acredite nas
patranhas de semelhante traste, diga-me s6? Nem o proprio, quanto mais.
E, senhor escritor, s6 por ignorancia, sO por muita heresia, é que se
chamam as almas do outro mundo a uma questdo tdo clara como esta.»
Suspirando fundo: «Ai, ai... cala-te, boca.»

Mas a boca ndo obedeceu, reparo agora. Mudou, quando muito, de
tom. Com magoa, com piedade até - digo bem: magoa, piedade -
demonstra como, fazendo de Tomas Manuel um criminoso que vinga na
propria mulher a perda de um criado, o cauteleiro lhe punha em duvida a
qualidade de homem, ou seja, os seus costumes de macho, passe a
expressao. «Ora, se algum pecado se podia apontar ao Engenheiro, era ser
leviano em demasia e andar, como diz o outro, sempre atras de saias.
Passe a expressao.»

«Légico», concordo. O discurso da minha hospedeira era
perfeitamente certo e provado. Mas também a resposta do cauteleiro, se
aqui estivesse, resposta de armadilha, como sempre, ndo seria menos
certa. Esta s6: que quem muito fornica, cansa-se, isto é, que
«quem muito fornica acaba fornicado». E como argumento chega. Da
para os dois lados, mas tem igualmente 14gica e, mais ainda, asttcia. E de

forga, o Velho. Principalmente quando se trata do Infante.
A minha hospedeira:

«Se tivesse havido crime como ele diz, se alguém a tivesse matado (a
Maria das Mercés) e a atirasse para la (para a lagoa), alguma vez o corpo
ficava espetado no fundo? Nao vinha logo ao de cima, faca favor de me
dizer? E a autopsia? Para que servem as autépsias? Enganavam-se, nao?»
Abanando a cabeca: «Também que ideia a do Engenheiro, desterrar a
pobre da senhora num ermo daqueles.»



Fiquemos por aqui. Nado é necessario que a minha hospedeira torne a
evocar a dama da lagoa no seu exilio do vale, dias sem fim a fazer tricot, a
odiar os cdes (como era voz publica que odiava), fumando, cozendo
bolos.

«Boa vida, mas infeliz», lamentaria, para resumir, a estalajadeira: «E
a minha sera melhor?»

«Cala-te boca», penso eu em

voz alta. Ninguém entra nem sai

do café.



IV.

E 14 (no café) que se encontra a estalajadeira. Ndo aqui, pousada na
minha cama a conversar, nem tdo-pouco no cenario de um imenso e
distante estrado, a abanar a cabeca desconsoladamente. «Jesus, Jesus»,
estara ela a dizer as imposturas com que o Velho enche os ouvidos dos
cacadores de fora.

Separa-nos a largura de uma rua que atravessa a aldeia e que
desemboca no largo e na estrada nacional nimero ndao sei quantos, e
separa-nos uma fraccao de tempo - quanto ao certo? Mas, se verificar,
encontro sinais da boa senhora neste quarto, como sejam: o volume da
Monografia sobre a mesa, o colchdo ligeiramente descaido no sitio onde
esteve sentada (embora o tivesse composto quando saiu) e, por fim, a ruga
que os pés dela foram levantando no tapete enquanto falava comigo.

Ha também as correias de um cantil: Que ela desmontou e pos de
lado, em cima da colcha, para o encher de aguardente - se possivel
daquela bagaceira que em tempos me serviu e que tinha um gosto
inesquecivel.

«O gosto das péras», lembra a minha hospedeira.

«E verdade, o tal gosto das péras.»

Era uma bagaceira unica, aquela. Tinha gravidade, calor lento, e
possuia um travo dificil que vinha de terem mergulhado nela péras
silvestres. Soromenhos, chamam-se esses frutos pequeninos, e nunca me
passaria pela cabeca que pudessem amaciar tdo bem uma aguardente.

Outra coisa inesquecivel: A forma aconchegada de um cantil. As
correias e o tampo cromado estao na mesa-de-cabeceira. Agora s6 desejo
que quando me devolver o frasco ele traga o peso, o denso e confortavel



balancar de um liquido bem adormecido. Com uma aguardente inspirada
ndo ha lagoa que resista. E, como fiz notar a minha hospedeira, este ano

vamos ter caca a dar com um pau. «Diz o Batedor», acrescentei.
E ela (alisando o vestido?):

«O Batedor diz o que lhe convém para entusiasmar os cacadores. O
que ndao acho certo, senhor, é que nao tenham baixado o preco das
licengas. A lagoa foi arrematada por sessenta contos, quando, no tempo
do Engenheiro, nunca ia a menos de noventa.»

«Melhor. Mais dinheiro fica para esta gente.»

«Noventa contos», continuou a minha hospedeira. «<E a Camara a rir-
se, e ele de espingarda no armario. Duas ou trés batidas com os donos da
fabrica, umas pescariazitas, e toma la noventa contos de mao beijada. Ja
pensou na fortuna em que lhe ficava cada tiro?»

«Nao», respondi. «Nem ele, com certeza. Mas s6 ha um tiro barato
na vida.» (O ultimo - acrescentei-o de mim para mim -, o do suicidio.)
«Acorda-me amanha as seis?»

A criada-crianga entrava e saia, carregando a bagagem. Da primeira
vez a mala, da segunda as botas de borracha com canos altos que lhe
davam pelo peito e, para terminar, a espingarda e a cartucheira. Meti-lhe
na mao algum dinheiro:

«Para rebucados. E se eu amanha apanhar um ganso dou-te mais.

Combinado?» A patroa sorriu para mim:

«O senhor estraga-me a rapariga. Entdo que se diz?»

«Obrigada», respondeu a criadita; e corou muito.

Quem me dera - pensei eu, vendo-a sair - o que eu nao daria para
sonhar esta noite com montanhas de rebucados a faiscar como diamantes
e que esses rebucados fossem o desejo mais alto e mais profundo dela.
Quem me dera, repeti. Seria bom para ambos e uma raridade, um cacador



a partilhar um sonho e um ganso com uma crianga. O mais grave é que
seria também uma supersticao, ou quase. Ja esta a ser. E que fraqueza.
Dao azar, as supersticoes.

Um ruido triste - uma nora a girar - escorre pela tarde. Relogio cego.
Relogio de maquinismos perros, tocado por uma dessas mulas vendadas
que nunca foram a tropa e que, por consequéncia, nunca aprenderam as
velhacarias que fazem a lenda das mulas. A nora vai rodando minuto a
minuto, sente-se mas nao se vé. E a mula-relogio arrasta-se num circulo
de terra e de alcatruzes que se traduz num outro circulo, mas de sons é
maior - uma area onde cabe a tarde e o largo que, de quando em quando, é
atravessado por um acontecimento: o grito de alguém, um wvulto
passageiro, esta furgoneta que ai vem.

Produtos Rekord: Letras vermelhas a gritarem no altifalante sobre a
cabina. «Rekord», 1é-se nos lados e nas portas de tras. Avante, alegres
propagandistas de feira, e bons negocios para as «Pomadas-Vermifugos-
Dentifricos-Precos de Laboratorio» e para o mais que nao cabe no letreiro
da furgoneta. Preparem novos discursos (dispensando os frascos de
lombrigas, se ndo véem inconveniente). Sugestao: palestra aos gafeirenses
Sobre O Reumatismo e a Pomada Rekord, porque dezenas de velhos desta
progressiva terra sofrem da «ferrugem da lagoa» e pedem as abelhas que
os piquem. Resulta, mas doi. E até a proxima, indios. Até a proxima,
pedagogos ambulantes, tribunos e peritos do marketing

que viajam nessa furgoneta de altifalante, enaltecidos pelos universais
slogans Rekord e por derrotados paso-dobles.

Sozinho no meu posto sobre a aldeia, sinto-me um observador de
gabinete que reconstitui um condado desaparecido. A furgoneta vai-me
aparecer dentro em pouco na estrada que sobe para o pinhal e la no alto



ainda a poderei ver pela ultima vez, atravessando as zonas de corte, entre
cacos de resina e troncos decepados.

Toda essa corda de montes, antes de ter sido hipotecada e solta ao
mato por um agronomo caprichoso, foi conquistada por um outro
Palma Bravo (o primeiro, o mais antigo, Tomas Manuel também, e
porventura couteiro-mor), discutida em demandas pelos que vieram a
seguir (pelo de poucas falas, pai do actual, pelo advogado guerrilheiro,
por um outro que tinha o brilho que cegava...) e, pouco a pouco, elevada
a categoria de territorio intocavel em nome da lenda e do costume. Nao
faltaram padres de aldeia a prestar-lhe homenagem. Regedores,
escrivaes, armas. Nem sequer um canonico de tanta sabedoria como
Dom Agostinho Saraiva, autor da Monografia do Termo da Gafeira /
Leiria - Anode MDCCCI. Pego no livro. Tenho-o nos dedos, ressequido,
amortalhado numa capa de pergaminho e envolvido em cheiro de
santidade. Hei-de relé-lo logo ao deitar e percorrer, guiado por ele,
tamulos, subterraneos e caminhos legionarios dos conquistadores
romanos, sonhando milagres, sonhando excomunhdes. Reviver, em suma,
a gloria e o apocalipse de um n6 esquecido da Terra - isto que me rodeia,
a Gafeira que o abade cisterciense reduziu a uma ferida divina. Entao
hei-de pasmar uma vez mais com o gosto oficial e admirar as mintcias
que ha nos sabios de livraria quando se debrucam sobre o passado
morto para fugirem as inquietagdes do presente. Direi: sabios
domésticos, sabios domésticos. E nao deixarei de ter um momento de
ternura para as ingenuidades deste zelador de antiquitates lusitanae (é
assim que se diz?), instalado na sua prosa cuidada, no seu elzevir
oitocentista que volto a saborear com as licencas necessarias e o
privilégio real. Fiz-me entender, leitor

benigno? Fui claro, monge amigo? E nds, minha hospedeira?

Recuo um passo, espreguico-me.



NoOs, ja percebi, também ndo estamos melhor. Solidao, bem vejo.
Respeito pelos antigos. Dai que uma formiga-mestra de cacadores guarde
tdo alta veneracdo pelas paginas asperas dum memorial, seguindo, sem
dar por isso, as opinides e o retrato que 14 se faz da Gafeira. E facil. Se eu
quiser, abro o livro ao calhar e ndo tenho duvidas: logo nos primeiros
capitulos cruzo-me com legides de romanos; se andar mais, encontro
peregrinacoes de leprosos em demanda da lama da lagoa «que é de cura
infalivel nas chagas mais rebeldes» (palavras da Dona da Pensdo, nao
do Abade); mais adiante, tropeco em

restos de balnearios e aparece-me ela, de dedo espetado: «Luxo e
desgoverno. Foi a ansia de luxar que atirou com tantos emigrantes daqui
para fora...»

Ah, hospedeira, que por vezes chego a pensar que é o doutor
Agostinho Saraiva quem fala por detras dessa boca de pétalas. SO ele
criticaria assim os camponeses que abandonam a terra e 0s rapazes que
vestem blusdes de plastico e vdao para o café ver televisdao. «Luxo e
desgoverno...»

«Quando o pobre come galinha...»: Duma quelha que da para a
estrada sai uma velhota a perseguir uma galinha. «Piu-piu...», vai
chamando, como se trouxesse no avental algum milho para lhe oferecer.
Mas o animal ndo se comove e, de cabecita a dar a dar, passo alertado,
entra em campo aberto, no terreiro. Quando o pobre come galinha, diz o
ditado, ndo ha luxo nem desgoverno: um dos dois esta doente. A galinha
ndo se deixa agarrar porque nao se sente ainda doente. E a velhota, estara?

O livro do Dom Abade pesa-me na mao. Nado preciso de o abrir para
antever o universo que me espera. Numas folhas encontrei um
acampamento militar, noutras um cipo funerario de Tiburcio, o Moco,



poeta cirurgido; noutras galerias, aras votivas, dedicatorias. A paginas
tantas entra-se na idade dos vardes lavradores.

«Subiu este lugar no conceito do Paco e do Reino mercé de
alguns honrados que o povoaram e protegeram com O seu braco,
mormente os da casa dos Palma Bravo...»

E é como se tivessse a minha hospedeira a interromper-me a leitura,
deleitada:

«Os oito fidalgos de bom coracao.»

Entdo eu, que estudo pela décima vez os lavradores enaltecidos, por
acaso nenhum deles fidalgo e todos Tomas Manuel de baptismo, eu pouso
o livro e fago os meus calculos. Somo aos oito Palmas Bravo da cronica o
pai e o av0 do Engenheiro: perfazem dez e saltaram todos do passado,
assanhadissimos. Ndo importa. Andam em guerra nos pinhais (para onde
se dirige a furgoneta do altifalante) e, sendo ou nao fantasmas de fidalgos
que agitam os protocolos do diabo, contam. Junto-lhes mais o
Engenheiro: ficam onze.

«Onze», confirmo. Numero primo, dois algarismos gémeos, aprumados.
Duas lancas verticais a fechar a lista dos Palmas Bravo.

Seguindo a furgoneta pelas curvas da serra, perco-me la longe, nas
noitadas que passamos em tempos, eu e Tomas Manuel Undécimo,
quando bebiamos na sala sobre a lagoa, com centenas de ras a conversar
aos nossos pés. Ao mesmo tempo, por cima das

aguas tutelares imagino uma inscricao em grandes letras douradas numa
fita suspensa das nuvens:

AD USUM DELPHINI

Isso. Como nas gravuras antigas.






V.

Ad Usum Delphini ficaria bem como divisa, a encimar o portal da
casa. A meio da arcada, de preferéncia, e na boa cantaria.

As paredes foram levantadas por Tomas Manuel, avd do Engenheiro,
depois de um incéndio que passou a histéria como «terramoto da
pélvora». Da pdlvora, porque comecou numa explosdao do forno, onde
trés carvoeiros, a soldo dos Palma Bravo, fabricavam municdes contra o
governo liberal; terramoto, porque, com o abalo, a aldeia veio para a rua
julgando que era o dia final, a Terra a estalar. Nesta aventura, parece que
andou metido um advogado errante, de olhos acesos e barbas de espinhos,
e que o dito advogado percorria a cavalo montes e penhascos com correio
secreto do principe D. Miguel (uma vez que no escritorio do Engenheiro
havia uma proclamacdo miguelista). Deixa-lo, coitado. Admito que seja
uma das almas penadas do repertorio do cauteleiro, mas nao julgo que
possa fazer grandes estragos. Cansou-se muito em vida, morreu no fio,
chupado pela tisica. Com que cara iria aparecer agora a sociedade? De
olhos acesos e barbas de espinhos?

Tomas, o Avo, deitou contas as cinzas e p0s-se a construir a casa
sobre as velhas cavalaricas que tinham escapado ao incéndio. Teve de
fazé-la mais pequena, imagine-se o desgosto. Dois andares, escada de
pedra no patio de entrada, varanda corrida, hoje sem grades e apenas trés
potes gigantescos a guarda-la. «Grades para qué, se ndo ha criangas?»
perguntava o Engenheiro quando decidiu transformar a sala grande num
estidio de longas vidracas, aberto sobre o terraco. E assim a casa ficava
mais ligada ao vale, mais devassada por ele. Mais triste no inverno,
quando a chuva saltitava no cimento da varanda, fustigada pela ventania.



O estudio. Tudo disposto como na noite das apresentacoes: cobres
nas paredes, uma espingarda antiga em cima da lareira. Eu, cacador em
visita, Maria das Mercés no lugar que lhe é proprio (sentada no chao,
entre revistas - Elle, Horoscope, Flama), o marido estendido no maple e
com um braco pendurado para a bebida que repousa em cima do tapete.
Musica de fundo, e do gira-discos.

Distraimo-nos com coisas varias, histérias de caca (foi la que me
emprestaram o precioso Tratado das Aves, Composto por Um Pratico),
tempo, viagens, comida. Também nomeamos individuos, gente dos nossos
mundos privados que as vezes se tocam entre si e fazem, como se diz, a
aproximacao dos estranhos. De nome em nome, uns presentes,

outros esquecidos, vem a baila a morte. Ha sinais dela espalhados pelo
meu caderno, opinioes do género:
«Morte? A tunica coisa que os horéscopos nunca dizem...) - Maria das
Mercés.
«Nao ha morte em beleza sendo a de Cristo ou a de parto» - idem,
no final de um outro serao.
«Fazer a campa na lagoa!» - Tomas Manuel.
«A sério», declara o Engenheiro. «Se um dia fizer testamento, é na

lagoa que quero ser enterrado.»

Maria das Mercés levanta uma sobrancelha. Ou ndao compreendeu, ou
ndo achou

graca.

«Que tétrico, Tomas.»

«Nem por isso. E muito mais decente ficar na lagoa do que numa cova
cheia de

bichos.»



«Uf», diz ela. «Esta de todo, vocé.»

«Estou optimo.» Tomdas Manuel ri. E como se recitasse: «Bem
enterrado no fundo do lodo que é para a miucalha dos peixes ndo me
chegar...»

«Para ja, acho de péssimo gosto», torna Maria das Mercés, enquanto
liga o televisor. Regula as imagens, deixando-as sem som, e dali
regressara ao seu canto entre almofadas. Ja regressou. Agora esta atenta
ao ecra. Procissoes e paradas militares, é o que corre diante dela. «Além
de que um enterro desses devia dar um trabalhdo», acrescenta, sem
desviar os olhos do televisor.

«Ndo sei porqué. E tdo facil fazé-lo na lagoa como noutro lado
qualquer.» Tomas Manuel vira-se para mim: «Nao ha aldeias no
Amazonas com cemitérios submersos? Entdo, pronto. Arranjam-se uns

escafandros...»
Maria das Merceés, cortando logo:

«Outra vez os coveiros do escafandro? Vocé acaba por me fazer
pesadelos, Tomas.» O marido ergue o copo de whisky numa
saudacao:

«Coveiros do escafandro. E ou ndo é sensacional?»

Rimos os dois, ela ndo. A morte, os grandes siléncios e os
espectaculos da solidao apavoram-na. No inverno raramente desce a lagoa
(garantira-me o Padre Novo), e é decerto por isso, porque as aguas sem
luz, arrepiadas pelo vento ou pela chuva, lhe lembram um mundo
despovoado.

«O que me admira é o orgulho daqueles peixes.» Agora é comigo que
o Engenheiro fala, ndo com ela. «Saberem que entraram na agonia e
puxarem pelo resto das forcas para cumprir a ultima vontade. Outro
whisky?»

«Aceito - s6 uma gota. Whisky e peixes nao ligam la muito bem.»



«Ligam, pois. Estes sao peixes especiais.» Tomas Manuel serve-me a
bebida no gesto classico dos barmen: voltando rapidamente a garrafa,
ainda rolhada, para espalhar o alcool depositado no fundo. «Sao peixes
que cumprem por si proprios as suas ultimas vontades.»

Fica de garrafa na mao. Pensa numa campa austera a despontar das
aguas, rodeada de bardos prateados; vé aridez, majestade, e, na massa
negra do fundo da lagoa, cadaveres de peixes que preferiram sepultar-se
vivos a serem devorados pelos irmaos.

«Aquilo chamo eu raca, nervo. E sabedoria. Tanto que s6 os grandes
€ que tém a coragem de se enterrar. Pelo menos é o que contam o0s
pescadores.»

E a mulher, sem deixar de seguir a televisao:

«Ah, pois. Va pelo que lhe dizem os pescadores que vai bem servido.»

«Mas é que vou mesmo. E fica sabendo que nunca me arrependi. Na
caca cao e batedor, na lagoa rede e pescador. Boa ou ma, ainda nao
conhec¢o melhor receita do que esta.»

Sera um ditado?, comento de mim para mim. Sera um dos muitos
pensamentos, regras ou caprichos, herdados de Tomas, o Fundador, de
Tomas Terceiro, Quarto ou Oitavo, de Tomas o Avo, e por ai fora? Ao
certo, certo, desconfio de que nem a jovem esposa o sabera. Nem tdo-
pouco ele, Tomas Undécimo, admirador dos peixes que se exilam para se
pouparem as humilhacdes da morte.

«Palavra, esta historia fascina-me.» O Engenheiro fala baixo,
pausadamente. «Um criado meu viu ha dias dois cadaveres desses
arrancados do fundo da Verga Grande. Estavam impecaveis.»

«Cadaveres de santos», murmuro, e ca por dentro sorrio: Oh, a facil
poesia. Mas nada de pressas. Desejar fazer do corpo um padrao para além
da morte sera porventura menos facil? Imagino uma dinastia de patriarcas
guardados como tesouros nas profundidades e as lapides a sairem das
aguas: Tomas Manuel (1600?), Tomas Manuel (1700?), Tomas Manuel



(1800?), Tomas Manuel e mais Tomas Manuel... eles também,
desgracados peixes sem macula. E insisto: «Cadaveres de peixes santos.»
«Positivamente. O criado diz que os apanharam
inteirinhos.» Maria das Mercés encolhe os
ombros:
«O Domingos, veja s6.»
«E depois? Que eu saiba, 0 Domingos ndo é nenhum aldrabao.»
«Aldrabado, nao. Mas la que é um sonhador, é.»

«Sonhador, com o sentido pratico que ele tem?»

«Sonhador, pois. Deve ser para ai da raca, ou do clima, sei la. Havia
uma cabo- verdiana no colégio que era exactamente como ele.»

Marido e mulher discutem Domingos, o criado. Nao € apenas o
mestico agil que eu tinha visto a manobrar os cdes no terreiro da igreja,
mas - como vou saber dentro de instantes - o homem que gastara a
infancia nos cais do Mindelo, conduzindo marinheiros americanos com a
sua voz branda e amavel. Isso era o passado, declara o Engenheiro. A
inteligéncia de que a natureza o dotou para sobreviver.

«E o passado ndo conta nas pessoas?», pergunta Maria das Merceés.
«Pois olhe, eu acho que basta um tipo ter sido criado numa ilha para
ganhar uma maneira de ser especial. Pelo menos precisa de imaginacao
para suportar aquela pasmaceira.»

Tomas Manuel pisca-me o olho: «Influéncia do factor geografico no
comportamento das espécies.»

«Oh, ndo goze», implora ela, pegando

no tricot. E o marido, uma vez mais

para mim:
«E isto. A sociologia chegou a Gafeira.»

Siléencio a seguir: uma esposa que faz malha, um Engenheiro
anfitrido que bebe, rolando o copo nos dedos. Situacdo pouco agradavel



para um visitante, se nao fosse o whisky velho que o acompanha e a nao
menos velha curiosidade que nunca abandona o contador de historias,
esteja onde estiver. Coleccionador de casos, furdo incorrigivel, actor que
escolhe o segundo plano, convencido de que controla a cena, deixa-me rir.
Rir com magoa, porque todos os contadores de histérias, por vicio ou por
profissdo, merecem a sua gargalhada quando julgam que controlam a
cena. E quem os trama € o papel, o espaco branco que amedronta - e ai,
adeus suficiéncia. Nao ha boa memoria nem gramatica que os salve.
Aposto que Xenofonte, apesar de patrono dos escritores cacadores, foi
muito melhor furdo em campo aberto do que no papiro. Atencao a Tomas
Manuel:

«Qualquer dia hei-de pedir-lhe para nos fazer uns grogues a maneira
de Cabo Verde.» Refere-se a Domingos, evidentemente. «Ficam
estupendos.»

(Entretanto, lembro-me eu, sempre a vigiar a rua e o café, os jornais
da tarde ainda vao tardar com o seu boletim meteoroldgico. Sei muito
bem o que se passou com o Domingos e a maneira como o Engenheiro o
reconstruiu, peca por peca, depois de o ter arrancado a uma guilhotina da
fabrica, sem um braco. Sei tudo. Conheco-lhe a morte que o espera, e até
como foi salvo da perdicdao da bebida gracas a uma receita de Tomas
Manuel, que, se ndo me engano, se resume a duas coisas: «rédea curta e
porrada na garupa.» Sei tudo menos o passado proximo, o ontem e o hoje,
que o jornal da tarde me reserva. E é importante.)

«Agora poe-se-lhe um tractor a frente e é tipo para o montar e
desmontar com a maior limpeza. Mas deu-me que fazer, Domingos duma
cana. Fui-me a ele, rédea curta e porrada na garupa, e pu-lo okay. Maria,
quanto tempo esteve o Domingos na Ford?»

«Seis meses», responde a mulher, do canto da sala. «Olhe... a
locutora de que vocé gosta, Tomas.»



«Da-lhe cumprimentos. O caso é que num estagio de seis meses, ou
nem isso, aprendeu a pegar num tractor como gente grande. Dail até ao
Jaguar foi um brinquedo, faz dele o que quer.»

De quando em quando, Maria das Mercés tira uma fumaca da longa
boquilha, torna a pousa-la no cinzeiro e, diante do televisor, recomeca a
manobra dos dedos e da la. Maquinalmente, como as beatas quando
desfiam um rosario. O tricot, afirma ela, descontrai («a pessoa deixa de
pensar») mas, aqui para nds, qual a diferenca entre o rosario e as
agulhas?, pergunto, olhando-a de relance. Mimetismo ludico, Professor.
Tricot para aquecer 0s pobres, ave-marias para 0 nosso eterno descanso -
dois movimentos que descontraem a alma e a angustia. (Assunto a
desenvolver no meu caderno de notas: a caridade como elemento de
equilibrio social; logo, como estabilizador das hierarquias. «Da
necessidade da existéncia dos pobres para se alcancar o Reino dos
Céus.» Mas ndo vale a pena gastar tempo com o0 assunto. Vem nos
catecismos, Professor.)

Tomas Manuel vai discorrendo acerca de Domingos e eu ligo o que
ele me conta a utilidade de certos homens desprotegidos e de certos
passaros de guias cortadas ao servigco do cacador. Sdo criaturas diminuidas
- como o pobre, como o mal-nascido - e também se podia escrever sobre
elas um outro catecismo. Mas nada de consideracoes a margem,
principalmente neste primeiro serdao da Casa da Lagoa. Terei outros na
mesma sala sobre o terrago ou na adega da cave conhecida pelo bodegon.
No dia seguinte (seis em ponto, minha hospedeira) estarei de volta, dessa
vez para mergulhar no vale e atirar aos gansos e aos galeirdes, protegido
por este homem que, com uma assinatura, um salvo-conduto, me defende
(me defendia) das balas dos guardas. Tem (esta vivo algures: continua a
ter) trinta e poucos anos e sonha com um cadaver imaculado. Porqué, nao
€ o momento de aprofundar. A resposta viria mais tarde, com aquele travo
de desafio que nunca o abandona:



«Os cemitérios sao de todos, a lagoa é s6 minha. Adoro as
exclusividades.» (1)

Despeco-me de Maria das Mercés:
«Até amanha.»
«Até amanha», responde ela.

«Mais um copo para o caminho?», pergunta o Engenheiro.

(Mas eu nao lhe dou atencdo. Acabam de chegar ali mesmo, ao largo,
duas stations, uma delas com um barco de plastico no tejadilho. Os
cacadores saem, os cdes também.

«A frota aproxima-se, a frota aproxima-se...», alegro-me eu a esta
janela.)

1 - Textual, como consta dos meus apontamentos. Tomds Manuel defendia o principio das
exclusividades» que torna socialmente feliz o homem. «Todo o acesso é provocado pelo
desejo de exclusividade», sustentava ele, se bem que por outras palavras.



VI

A curiosidade, a terrivel curiosidade que leva o ouvinte de lendas e
de milagres a aflorar os lugares proibidos, pedia-me que fosse ver a casa
sobre a lagoa. Depois duma narrativa tao feroz e tdo complicada como a
do vendedor de lotaria, nada mais natural que aproximar-me do cenario da
tragédia, contemplar de perto a pousada solitaria. Seria o peregrino que
vem de longe, recebido por paredes vazias, por siléncio. Algures, no
patio, uma cadeira de praia abandonada, a lona apodrecida, em farrapos.
Na varanda, ligando os enormes potes de barro, teias de aranha a brilhar
ao sol. Um moscardo que passa a zumbir, um berro de ave na lagoa. Outra
vez 0 sossego, 0 nada.

Mas nesta época do ano os dias acabam de repente (como estamos
vendo) e havia coisas a assentar para amanha, havia o aluguer do barco, a
licenca, uma infinidade de pequenos nadas. Numa abertura de caca na
lagoa os preparativos levam o seu tempo, ensinou-me a experiéncia. E
necessario repouso, ordem lenta, para que se va de consciéncia tranquila e
se enfrentem com soberania os espaventos e as deslealdades habituais
numa batida de muitos atiradores. Principalmente numa batida na lagoa -
sublinho; e nesse primeiro dia, nessa ofensiva confusa. A menos que, no
meio de tanta barafunda, haja bastantes cacadores de qualidade, e nessa
caso, enfim, sempre as coisas podem mudar de figura. Tenhamos fé.
Esperemos que seja uma operacdo com um minimo de disciplina e de
inteligéncia, para ndo acabar tristemente numa girandola desesperada de
fogo antiaéreo ou numa carnificina. Que palavra, carnificina.

De modo que, antes de mais nada, os preparativos. A visita a casa
abandonada podia esperar mais um dia, mais um ano, uma eternidade,
pois ja ndo tinha sentido, a ndo ser como um arranhar de ferida ou de



recordacdo. Seria bonito ver-se o forasteiro, de chapéu na mao, em
romagem aos destrocos onde tiveram lugar as ConversacOes Sobre a
Lagoa. Mas até isso (e é o meu lado bom que fala, o do cacador) nao
passaria de uma curiosidade, de um gesto generoso que fica muito bem
mas que ndo representa coisissima nenhuma sendo o espectaculo de quem
o pratica. Assim mesmo. Por conseguinte, deixe-se a casa em paz, deixe-
se 0 Velho e o Batedor, e para o largo é que é o caminho. No largo temos
o Regedor, que esta a frente dos arrendatarios da lagoa. Agora é dele que
depende a licenca de caga, ndo de Tomas Manuel.

O terreiro estava como se imagina, deserto. Argolas inuteis, sol a
pino; as mesmas tabernas sonolentas, os mesmos cartazes de polvora e de
adubo do ano passado e, ao fundo de certa loja, o Regedor, de chapéu na
cabeca, a guardar o balcdo. Para la da porta, a muralha continuava com a
sua lenda e o seu orgulho na outra extremidade do largo. Como se
dissesse: «Quod scripsi, scripsi» - e fosse um imponente eco romano. «O
que esta escrito em mim, esta escrito ha mais de vinte séculos e ha-de
perdurar. Quer os vossos delfins estejam mortos ou vivos; quer o fumo
dos vossos tractores me venha turvar o rosto; quer os eruditos da regiao,
abades e outros que tais, me lancem as excomunhdes que me langarem -
eu, muralha, posso bem com as arrogancias, e ca estou. Quod scripsi,
scripsi. SO acato as razoes da Madre Natureza, as ervas que me agasalham
e a companhia dos bichos silenciosos. Esta lagartixa, por exemplo.»

E era verdade. Espalmada na inscricao imperial, havia uma lagartixa.
Parda, imével, parecia um estilhaco de pedra sobre outra pedra maior e
mais antiga, mas, como todas as lagartixas, um estilhaco sensivel e vivaz
debaixo daquele sono aparente. Pensei: o tempo, 0 nosso tempo
amesquinhado.

Ficamos frente a frente, a luz do meio-dia. Eu, senhor escritor da
comarca de Portugal, e portanto animal tolerado, a margem, e ela, ser



humilde, portugués, que habita ruinas da Historia; que cumpre uma
existéncia entre pedras e sol, e se resigna (é espantoso); que &, ela propria,
um fragmento de pedra gerado na pedra - um resto afinal, uma sobra; que
se alimenta de nada (de qué?) e é rapida no despertar, e sagaz, e ladina,
embora votada ao isolamento de uma memoria do Império; que nao tem
voz, ou a perdeu, ou ndao se ouve... Lagartixa, meu brasao do tempo.
Posso encontra-la amanhd no mesmo sitio (talvez la esteja ainda) ou nas
traves do solar da lagoa, ou num buraco da adega que ja foi o bodegon das
minhas ceias do ano passado com o Engenheiro e nunca mais o sera.
Posso, simbolicamente, supo-la no alto do portal, imposta sobre a legenda
Ad Usum Delpbini, porque em todos esses lugares ela estara perfeita na
sua modéstia abstracta como a imagem de um tempo ou de uma idade em
que os anos escorrem alheios a mao do homem e em que a erva cresce e
morre e se diz: Afinal também temos primavera.

Passam duas vitivas-de-vivos, com cestos de roupa a cabeca:
«Tempo... Primavera...» Que é o tempo para estas mulheres? O tamanho
dum luto, duma auséncia? E para o Engenheiro? Uma velocidade
ansiosa... um Jaguar, seis mil rotacoes por minuto que o levavam a cidade
e o vingavam dela? E, no que toca aos camponeses, que vem a Ser o
tempo para 0S camponeses-operarios que trabalham na Vila? E para o
Regedor? E para a minha hospedeira, santa madona de boquinha
recatada? E para mim, que sou senhor escritor?

Pergunto, e tenho a resposta comigo, num pedaco de papel que
trouxe ha pouco da loja do Regedor, uma licenca de caca passada por
ordem dos habitantes da aldeia, e ndao por Tomas, o Engenheiro. O tempo,
o bom sentido do tempo, esta nesta prova. A lagartixa sacudiu-se no seu
sono de pedra.



«Fomos a praca em nome de noventa e oito homens...» - foi a
declaracdao do Regedor quando o procurei na loja, depois de ter deixado a
muralha e a lagartixa. E assim dava da mesma maneira a medida do
tempo. Repare-se: ele, como chefe de freguesia, ha muito que era
autoridade. Conservava dentro de sua casa o chapéu na cabeca, tinha o
estabelecimento forrado de editais e o proprio bafo que lhe saia das
roupas era o mesmo de antigamente. Mas, representando no momento
actual a lagoa e os noventa e oito camponeses, estava investido de novos
poderes. Por isso se mostrava tao preocupado.

«Batemos a melhor oferta por trés contos. Vossa Exceléncia vem por

muitos dias?»

Queria-se ao corrente de tudo, dos cacadores que tinham chegado, se
traziam barcos e de que espécie, mas fazia-o com o empenho de um
procurador esforcado que se encontra, do pé para a mdo, com uma
heranca a governar.

«Quem €é que alguma vez sonharia poder ficar com a lagoa?»,
perguntava para longe, para o largo. «Verdade que ndo tivemos o senhor
Engenheiro a fazer-nos frente, mas quem sonharia? E s6 para espingardas
de fora ja passei vinte e quatro licencas.»

Em tom de vossa exceléncia, descreveu-me as muitas dificuldades
que vencera, ele e os noventa e oito, para se reunirem em cooperativa a
face da lei. Os olhos luziam-lhe por entre a complicacdo dos
requerimentos e das despesas que gostosamente ia enumerando e, volta
ndo volta, tomava aquele jeito de falar por cima de mim, para o largo:

«Podera o Turismo apoiar uma coisa destas? E se o fizer sera
necessario algum imposto especial? Que lhe parece, a Vossa Exceléncia?»

Nado descansava, punha numeros em cima do balcdo, recibos,
comunicados da Camara e da Venatoria. Por fim, a lista dos associados:

«Temos um médico da Vila... Veio também o professor... Aqui mais
abaixo esta o padre... numero vinte e um, Reverendo Benjamim Tarroso, e



estes trés sao os guarda-rios. Se tudo for avante somos capazes de vir a

fornecer caca para Lisboa.»
Apertou os olhinhos:

«Despachando-a na camioneta das oito e cinco, punhamo-la no
Rossio a hora do almogo.» E depois: «O pior é se tem de ir primeiro a
qualquer inspeccao.»

Sentei-me numa saca de adubo, entretido, por um lado, com ele, por
outro, com a confusdao que o rodeava - sal, panos, confeitos, a placa de
uma Companhia de Sequros, Agéncia, sabao, arreios amarelos pendurados
no tecto, raticidas, um arado a porta, editais nas

vidracas - o inventario insondavel donde emergiam os seus olhinhos
perscrutadores. Em lugar de honra havia um calendario de parede com
uma jovem colorida a beijar um cdo: John M. da Cunha - Grocery Store
& Meat Market - Newark, N. J., e aquilo era um eco distante, a presenca
dos vivos que mourejavam noutros continentes com o pensamento nas
vitivas e nos amigos da Gafeira. Mr. Da Cunha havia de gostar de saber as
ultimas novidades da lagoa, estou certo que sim. E os patricios no Canada
também. E na Alemanha - junto ainda; e em Franca; e no Brasil e nos
quintos dos infernos muita gente beberia um copo em honra dos noventa e
oito e do seu delegado Regedor.

«A pendéncia foi resolvida na maxima legalidade», gabava-se ele a
todo o momento.

«Nada de politica, nada que nao fosse rigorosamente dentro da lei.»

Preocupava-se com tudo, com o possivel e com o impossivel. Nao
ignorava como era dificil a barca da lagoa e governava-a atras daquele
balcao, muito atento, muito sereno, e olhando em frente e a direito. No
sentido da muralha onde uma lagartixa, ha muito imovel, poderia
despertar num rasgo inesperado e lancar-se a vida com a mesma astticia



com que ele, Regedor, se lancara do fundo da sua loja para a posse da
lagoa.



VII.

Os cdes. (Entraram dois no café, levados por uma jovem de calcas de
amazona.) «Os cdes sdao a memoria dos donos.»

Nos, em face desta afirmacdo dos entendidos (entre esses o cauteleiro
da Gafeira), pomo-nos a idealizar os bons animais como mandam as
gravuras escolares: salvando o afogado, rondando o enfermo ou a
pressentirem a morte, entristecidos. Passado tempo vamos encontra-los de
guarda a uma cama vazia, em longos jejuns que sao o seu luto magoado, e
mais tarde comecam a correr noticias de uivos e de fugas, por ocasidao
desta ou daquela data, deste ou daquele acontecimento relacionado com a
vida do falecido. E assim a saudade nos fiéis companheiros do homem, os
cdes. E assim que eles prolongam a lembranca dos mortos na sociedade
dos vivos. Aprendei, criancas do meu pais.

Mas antes de serem memoria, recordacao, os caes sao a assinatura do
amo, de que imitam a autoridade e os vicios. Os lulus de laco ao pescoco,
iguaizinhos na expressao as velhas pintadas que os embalam. Os caes-
policias da G. N. R., insaciaveis e sanguinarios. Os vira-latas, sempre
ladinos e imaginativos. O perdigueiro do Batedor, certissimo com as botas
cardadas do dono e com os remendos das calcas de cotim. Tal senhor, tal
cdo - esta farto de ser dito e redito.

Como verifiquei no café, a medida que o Velho-dum-Sé Dente fazia
a narrativa dos crimes da lagoa, o perdigueiro do Batedor era um animal
sem vaidades que tinha nos olhos conformados a fome e o receio dos
humildes. E no entanto havia bons sinais nele, era evidente. A pata so6lida
de esforcado caminhador, a coluna escorreita, uma cabeca quadrada e
ossuda. Bela cabeca, na verdade, infeliz mas bela; uma valiosa caixa de
faros servida por um nariz fendido, de dois canos. Diante de uma perdiz,



tenso e de rabo esticado, este cdo seria uma linha a prolongar a arma do
cacador pelos dois tubos do focinho. Certo com o batedor, ligado a ele.

Assim, também perante os mastins do Engenheiro (e sem duivida
perante os dois setters que estdo no café com a jovem amazona), o que
intriga € o instinto de classe dos cdes das casas abastadas, a maneira como
escorracam o pobre e como emparceiram com o rico, ainda que o ndo
conhecam. Avaliam o suor da miséria pelo faro, é o que se depreende. E
pelo olhar, a timidez. (Como se comportarao os dois setters ali, diante do
perdigueiro do Batedor?) Até entre os cachorros a lei geral é simples,
acompanhando-se ou repelindo-se

conforme a autoridade de que vém dotados, porque todos sao portadores
dos cheiros da fome ou da abundancia dos patrdes. Razdo tinha o
Engenheiro em desconfiar de quem ndo gostasse dos caes dele. E eu ainda
mais razao em me interessar pelo assunto, porque foram os cdes que me
chamaram pela primeira vez a atencao para o casal Palma Bravo, acola,
no largo; foram eles também (opinido do Velho) as ultimas personagens a
desistir da lagoa. Por algum motivo aturei eu hoje tantas historias sobre
fantasmas e cachorros manetas.

«Uma vez a casa fechada, alguém levou os animais para a fabrica.
Possantes como sao e, para mais, saudosos dos donos, era de esperar que
a primeira aberta, voltassem a lagoa. Ndo vejo onde possa estar o mistério
das aparic¢oes, como por ai se diz.» - Relato da Dona da Pensao.

«Veneno é o que esses mostrengos tém nas entranhas. S6 a baba deles
é capaz de desfazer as cadeias mais valentes.» - Batedor.

«Caes de mil diabos, que tdo depressa aparecem na ponta dos
telhados como andam la em baixo as dentadas a agua.» - Velho-dum-Sé

Dente.

«Quer-se dizer, a falta dos Palmas Bravo, foram eles que tomaram
conta da lagoa...



Também ndo esta mal, ndo senhor.» - Dono do Café.

«Fala-se em fantasmas...» - Velho.

«Em cdes-fantasmas. Quem podia ser o cdo-maneta que la aparece
sendo 0 Domingos mestico?» - Batedor.

Nesta confusdo de almas penadas, o rosto do Engenheiro apagou-se -
«levou sumico», como me foi dito logo a chegada - deixando o Lorde e a
Maruja a cumprir peniténcia pelos desvarios que o dono e 0s seus
antepassados praticaram. E se realmente Tomas Manuel ndo esta a esta
hora em Lisboa, das duas uma: ou «se espatifou com o carro nalguma
ribanceira...» - hipotese do Dono do Café - ... ou «fugiu para o
estrangeiro». - Velho-dum-So Dente.

Fiz, e continuo a fazer, que sim a tudo. O cauteleiro pregava injurias,
o Batedor punha-lhe o amen. Descreviam e interrogavam com voltinhas
de velhacos, com traquinices de pura diversdao. Abrindo muito os bragos,
o Velho fazia esvoacar as duas tiras de lotaria (a sua estola de celebrante)
e o amigo, fiel acélito, quando nao confirmava por palavras, baixava a
cabeca: amen, amen. Se calhar é o que estdo a fazer ainda, para muita
indignacdo da minha hospedeira e para passatempo dos outros cacadores.
Mas, pelos vistos, a jovem das calcas de amazona enfastiou-se. Saiu, rua
acima, e os dois setters que a acompanham dizem bem com ela, sdo um
prodigio de beleza tranquila.

La vai, fumando para o alto, desinteressada e cada vez mais distante
dos 6dios que porventura ficaram a tecer-se no café. Guerra é guerra,
bradara, se é que ainda brada, o

Velho. E nesta batalha de tdo loucas proporcoes - avos contra netos,
fidalgos contra fidalgos e um lobisomem mestico de permeio - os setters
de bom figurino estdo a mais. A jovem amazona fez bem em se afastar.
Caes aqui sdo lobos domésticos, mais nada; afecto, servidao, ndo é com
eles. O afecto vem nas cartilhas de infancia que o cauteleiro mal teve



tempo de soletrar, para muita infelicidade sua, e nas quais ndo tém
cabimento um Lorde ou uma Maruja que sdao policias-alemdes e ndo cdes
de cartilha. Para isso, antes os pachorrentos sdao-bernardos que patrulham
as neves com uma barriquinha de conhaque ao pescoco ou o podengo
corajoso que salva a crianca desprevenida da corrente do ribeiro. Aqui,
como em tudo, cada coisa em seu lugar. Pastores e sao-bernardos nos
livros de infancia, cdes-policias num manual de linchamentos. (E, ja
agora, os setters ao lado da rapariga de calgas de amazona.)

Acontece ainda que entre cachorro e amo ndo contam apenas 0S
sentimentos. Ha servico, propriedade, demonstracdo de poder, como
provam (entre as anotacoes do meu caderno):

a) o caso de um Palma Bravo, um dos mais antigos, nao sei qual,
ensinando que pelo ladrar dos cdes se conhece o respeito da casa.
Sublinhado pelo ladrar dos cdes;

b) padre Benjamim Tarroso, prior da Gafeira, declarando que preferia
cacar de salto com o criado a levar com ele o mais fino cachorro
(apoiava-se em Bergson e, se ndo estou em erro, tomava o instinto como
forma primaria de dedicacao);

¢) a parabola da filha desobediente, contada pelo Engenheiro com as sabias
palavras do tio Doutor Gaspar, pai desventurado: «Um homem da tudo
menos 0s caes e 0s cavalos»;

finalmente d), a definicdo de Domingos: um individuo que tratava as
maquinas como se fossem animais e que dominava 0s cdes como se
fossem maquinas. «A precisdo requer um instinto especial, e este tipo
tem-no.

Se formos a ver bem, a fidelidade dos caes avalia-se pela prontidao, i.
e., pela precisdo como reagem aos estimulos» - comentario (aproximado)
de Tomas Manuel no dia em que Domingos lavava o motor do Jaguar.

Podia juntar mais. Enchi paginas e paginas com lembrancas da lagoa,
e até pedacos de livros antigos copiei, sentado a esta mesa. Mas eis que,



quando trago de Lisboa o meu caderno e me preparo para recomecar a
preenché-lo como dantes, com prazer e meditacdo, eis que o mundo
antigo desaparece e me deixa a uma janela, de bracos caidos, atordoado.
Ja nao tenho Tomas Manuel como modelo vivo, como pao da minha
curiosidade. Nem Maria das Mercés. Nem o Domingos, que se
transformou em cdo-maneta. Nunca mais as

noitadas da lagoa terao aquele deslizar brando e espesso - o travo macio do
gin, como eu dizia tantas vezes.

Por isso, se pretender juntar aos meus apontamentos a menor ideia, a
menor palavra, serei, como o abade da Monografia, narrador de tempos
mortos. Falarei obrigatoriamente de ruinas, misturarei ditos e provérbios,
pondo-os na boca do filho quando pertenciam ao pai ou ao tetravo, numa
baralhada de espectros em rebelido. E se, para completar, invento uma
legenda do tipo Ad Usum Delphini, pior. Mais me aproximo da toada dos
doutores de agua benta, a cabeca dos quais se coloca o sempre respeitado
Dom Agostinho Saraiva, meu precursor nas memorias da Gafeira.
Miserere mei.



VIII.

Ainda os cades. (Senhores, este é o pais dos cdes.) La estao eles a latir
no quintal das traseiras onde os cacadores os reuniram.

Excitados pela viagem e pela companhia da espingarda e dos
cartuchos, percebendo, e de que maneira - pelo vestuario dos amos, pelas
atencOes especiais que recebem deles - o destino que levavam, os cades
sonharam todo o caminho com rastos de mato, tocas a rescender de
mornas e asas perdidas a espadanar no rio. Por isso protestam, fechados
num patio de pensdo, cada vez mais inquietos a medida que a tarde vai
caindo. Chamam pelos donos, pretendem fazer-se lembrados e marchar,
sem mais demoras. Cacadores, eles também, tém o seu orgulho e em certo
sentido representam os amos naquela assembleia.

O que vale é que, para meu descanso, se calam ao anoitecer. Por
enquanto estdo no plenissimo direito de se considerarem representantes,
memoria, prolongamento e o mais que muito bem entenderem em relagao
a quem lhes da o sustento e caricias. Inclusivamente, tém uma quantidade
de argumentos a seu favor, a comecar por Xenofonte, 400 anos a. C, que
descobriu que Deus, tendo criado o homem e achando-o, coitado,
fraquissimo, lhe fez presente do cdao. Mas Xenofonte ndo é para aqui
chamado. Nao seria decente manchar um guerreiro das letras com citagcoes
menores. Ele nunca diria que os cades eram a memoria dos donos ou coisa
semelhante, nem ensinaria os honrados lavradores que lhes era permitido
dar tudo menos o cdo e o cavalo. Tinha outro saber, o grandecissimo filho

da mae. E era um magnifico guerreiro das letras. Grandecissimo.
«Dar tudo menos os cdes e os cavalos...» Quem fala assim?

O Engenheiro. A voz é a dele, se bem que transtornada pelo vinho e
avancando aos bordos, por entre frases retorcidas duma histéria de amores



e de castigos. Historia emaranhada como diabo, e muito mais quando
contada com uma voz de vinho. E ele, é. E, sem tirar nem pér, o
vocabulario de Tomas Manuel em accdao. Em todo o caso, pressinto que
alguém esta por detras dele, alguém vai tomando forma através das
palavras que me chegam, e meu dito, meu feito: pouco a pouco,
emergindo da névoa da lagoa, desenha-se uma silhueta negra, cada vez
mais solene, mais nitida...
«O tio Gaspar», suspiro baixinho. «O fidalgo do brilho que cegava.»

«Caluda», segreda-me o Engenheiro. «Ndo vés como vem de luto
carregado?»

«Luto porqué?»

«Gaita. Tenho estado a falar para o boneco, ou qué? Luto por causa
da filha que o desfeiteou, por quem havia de ser? Quando ele disse que
dava tudo menos os cdes e os cavalos tinha as suas razoes.» Olha-me de
frente: «Posso continuar?»

Enchemos copos grossos de taberna antiga a boca da pipa e,
enquanto escuto a parabola da filha transviada (rigorosamente nos
mesmos termos e com 0s mesmos apartes com que me foi contada, uma
noite, pelo Engenheiro), a figura do tio Gaspar vai-se tornando mais

proxima de nos, simples mortais.
Levanto-me num salto:

«Chica. Entdo esta-se na adega e para-se de beber? Que é

da guitarra?» Tomas Manuel fila-me por um braco:

«Respeito, pa. Respeito, que é a honra dum homem que estad em
causa.» Da volta a torneira e passa-me o copo: «Pronto, e agora pianinho.
Nao ha ca guitarras nem meias guitarras.» Siléncio demorado. «Esta um
homem em causa, catano.»

Deixa tombar a cabeca, guarda ainda uns instantes do recolhimento
em memoria do homem em causa. Depois, num tom arrastado, comovido,



recomeca a historia, emenda, volta atras, molhando a palavra
constantemente «O tio Gaspar fez... o tio Gaspar aconteceu..» E o
cavalheiro-lavrador la vai, percorrendo a parabola, o passado. Veste
camisa negra de viuvo, colete de gola forrado a seda. De punhos cerrados,
gira ao acaso, revolvido pela afronta da herdeira, nome do seu nome,
carne da sua carne, que lhe fugira com um valdevinos. A gente a beber no
bom repouso e o homem em reunido de familia, trinta anos atras,
comunicando a decisdo de renegar a filha para todo o sempre. E a familia
de olhos no chdo, desonrada por amores tdao rebeldes; e nesta adega tantas
lembrancas rabiscadas nas paredes, e até um cartaz de Manolete; e o
brioso Gaspar cada vez mais assanhado, a lancar fogo a retratos, cartas,
vestidos, a tudo, fosse o que fosse, que lhe lembrasse a filha; e de repente
um vazio, uma poeira luminosa. Entdo ouvimo-lo tossir, aclamar a voz e,

cheio de serenidade, chamar o criado mais velho e de maior confianca:
«Fulano, aparelha-me o Cadete e anda comigo. Espera, traz também a

Pardala.»

Pela porta que da para o patio entram insectos nocturnos. De tempos
a tempos, um pio de mocho - mau sinal para os amantes em fuga. Enfim,
ndo nos precipitemos e bebamos pela justica. O tio Gaspar (preveniu-me
Tomas Manuel) ndo era individuo para deixar que lhe mijassem nas botas.
Mais:

«Ninguém lhe podia ver sequer os olhos. Quando os abria eram fogo.»

Tornamos a encher os copos, e entdo verifico que o fidalgo ja partiu,
herdade fora, conduzindo pela arreata o cavalo de estimacdo. Tinha-lhe
mandado por a sela branca, de camurca, estribos lavrados e arreios de
fivela de prata. Pardala, a galga de mais finos ventos,

leva a coleira de ceriménia. Em procissdao, amo, animais e servo vao
caminhando, caminhando, até que fazem alto a beira de um fosso que



servia de estrema a herdade. Siléncio sepulcral. Eu e Tomas Manuel
ficamos de copos suspensos.

«O tio Gaspar», torna a segredar o meu companheiro, «nunca dava
contas a ninguém das decisOes que tomava.»

Compreendo, compreendo. Na verdade, o velho continua sem uma

palavra, esta fixo numa direccao qualquer para 1a da fronteira dos seus
dominios. Rezara?, pergunto. Medita?
«Chut.» Tomas Manuel chama-me a atencdo para a mao direita do
falecido tio Gaspar. Daquele vulto rigido, obstinado, desponta lentamente
um revolver engatilhado. Durante algum tempo a mado suspende-se,
depois, sempre com a mesma lentiddo, aproxima-se da Pardala que o
criado segura pela trela e abate-a com um tiro no ouvido.

Viro a cara para o lado: «Irra...»

«Momento», avisa Tomas Manuel. «Ainda ndo é tudo.»

Nao é, ha mais. O tio Gaspar dirige-se agora ao cavalo, hesita. Os
dedos tremem-lhe, ficaram de repente mais velhos e ressequidos. Ouve-se
um disparo, outro e outro. Tem de consumir um carregador inteiro para
por fim ao animal. O belo e leal Cadete jaz no meio dum balseiro, de
patas para o ar e olhos espantados. Acabou-se. Eu e 0 meu companheiro
bebemos uma golada de alivio.

Moral da histéria, conclui Tomas Manuel: o tio Gaspar, com aquele
sacrificio, pretendia ver-se livre para sempre de todas as companhias em
que tinha acreditado. Perdera a confianca na fidelidade, dali para o futuro
queria-se sO.

(Afirmacao infundada, verifico prontamente, porque restara o criado

de confianca.

Mas para qué criar mais desgosto ao cavalheiro Gaspar?

«Cale-se», diria o Engenheiro. «E um homem que esta em causa.» E
la voltariamos nds ao principio.)



Encontramo-nos, cada qual em seu mocho, na cave conhecida entre
amigos pelo bodegon. Nas paredes ha varios nomes apontados: Sidonio /
Gatucha; datas, bonecos com legendas: Esta é a Mercés... Viva tu madre!
- versos de ocasiao. Ao alto, o cartaz da célebre corrida de Linares onde
Manolete perdeu a vida.

O lavrador dos olhos em brasa esfumara-se. Tinhamo-lo deixado para
tras a beira de um balseiro, cabeca levantada, revolver a fumegar, velando
orgulhosamente os cadaveres do cavalo e da cadela. Para se apagar assim,
tdo misteriosamente, talvez tenha retomado o lugar dele no purgatério. A
menos que preferisse ir ajustar contas a outro lado e se metesse aos
pinhais para guerrear contra os restantes Palmas Bravo e contra todos os
cachorros que

os acompanham. (Com franqueza, ja é tempo e mais que tempo de por
cobro ao alarido dos cdes nesse quintal. Onde se terdo metido os
cacadores?)

«Escuta», interrompo eu. «Andam caes

na lagoa.» O Engenheiro tem um meio

SOITISO:

«Sao os meus. Quem sabe de animais até os conhece pelo ladrar.»

Levanta o copo a luz: «O tio Gaspar sabia. E de mulheres, pa.»
«Como ¢é o tal ditado? Pra cabra e pra mulher...»

«Gabava-se de as conhecer pelos dentes», continua Tomas Manuel.
«Homem, ndo é caso para rir.»

Tratamo-nos por tu, como € habito entre gente que cultiva o a-
vontade perante o mundo. Tu c4, tu la, velhos amigos, irmdos da mesma
estirpe. Tu, Engenheiro, discorrendo sobre dentes e mulheres; eu bebendo
na frescura duma adega, cercado de paredes riscadas. Mas que cartaz de
morte, o do Manolete.



«Dentes. De dentes é que se esta a falar...» Tomas Manuel prova por
a mais b que sdo uma referéncia como qualquer outra (veja-se a maneira
como o médico estuda a boca do enfermo, veja-se o conhecedor de gado).
Numas gengivas pode ler-se um passado de fome ou as atengdes dos
dentistas; nas luzidias coroas de ouro, o aventureiro ou o emigrante; nos
dentes mal distribuidos, uma infancia sem cuidados. Nada de
extraordinario, demonstra o Engenheiro. Ndo é razao para rir, ndo ha a
mais pequena ponta de piada nisto. Os dentes sao uma auténtica certidao
para quem aprenda a decifra-los, e o proprio Tomas Manuel acabara por
fazer esse treino nas raparigas dos clubes. «Abre a boca, filha.»

«Pelos dentes», diz ele, «calculo os anos de fado, calculo a
proveniéncia social (nem sempre), calculo a idade das tipas (ndo estou a
gozar, palavra), calculo o raio que as parta a todas e mais a mim que ainda
lhes dou confianca. Passa-me o teu copo.»

Chega-se a torneira do pipo, por baixo de um azulejo onde se 1& Agua
para os Peixes, Vinho para os Homens (Y mierda si no te gusta, escreveu
alguém a seguir).

«Qualquer dia levo-te a uns sitios que eu ca sei», torna ele, enquanto
enche os copos, de costas para mim. «Conheco malta que te dava para
uma dezena de romances.»

«Optimo», respondo eu. «Optimo.»

«Malta porreirissima, como o meu amigo Zé Inacio, que é arrumador
de automéveis e sabe da vida como poucos. Pa, o mundo é bestialmente

simples. Vocés, com a literatura, é que tém a mania de o complicar.»
«Nenhum escritor tem a mania de complicar. Nenhum bom escritor,
pelo menos.»

«Ah, pois ndo. Simplificam, € isso?»

«Também ndo. Nenhum escritor gosta de complicar seja o que for, e
ainda menos de simplificar. A certeza do golpe estad nesse rigor», torno eu.



«E o0 seu martirio», digo ainda baixinho.
Tomas Manuel senta-se no mocho:

«Al, ai. Estas aqui estas a atirar-me com o Socrates. Com 0
Xenofonte, quero eu dizer. H4 uma data de dias que ndo falas no
Xenofonte.»

«Pior para ti, porque era de facto um grande cacador.»

«Pois. E um grande escritor, ensinaram-me no liceu.»
«Reporter de guerra», vou eu continuando.
«Militar...»

«Filosofo-guerreiro. Um valente, um grande, um etc. etc. filésofo
guerreiro.»

«Tu é que sabes. Tu é que és o escritor. Positivamente.»
«Obrigado. Em meu nome e em nome do Xenofonte...»
«... Que era um gozador dos antigos», completa Tomas Manuel.

«E era. Escrevia sobre a vida com um prazer que nem podes
imaginar.»

«E sobre a morte.»

«Ja dissemos. Se era um reporter de guerra escrevia sobre a morte.»

«Desculpa, tinha-me esquecido», torna o meu companheiro. «Politica?
Nao escreveu também sobre politica?»

«Claro. Sobre politica, sobre a educacao dos principes...» Suspiro:

«Fazes-me velho, caramba.»

Tomas Manuel baixa os olhos para o copo, fica uns momentos calado.
Depois:

«Nao ha duvida que tenho de ler os teus livros.»

«Kaputt. Sobre os meus livros peco tréguas.»

«Falo a sério, pa. De qual é que tu gostas mais?»

Encho-me de paciéncia. Respondo-lhe que gosto de todos os livros

que escrevi, e de maneira e por razoes diferentes; que em todos falta
qualquer rasgo do acaso para os tornar definitivos, acabados, e dai nunca



poder abandona-los, gostando ainda mais deles por isso. Depois - explico
- cada romance tem as suas recordacOoes a margem das aventuras que
conta, cada um vai crescendo com o tempo, corrigindo-se com o corpo e a
voz do homem que o escreveu. Isso, as memorias ligadas a uma obra e a
certeza de a trazermos continuamente connosco, suspensa, inacabada, é
que tornam feliz a arte de escrever. Stop, Engenheiro Anfitrido. Kaputt.
Vamos deixar em paz as minhas prosas e o prazer vigilante que as
acompanha pela vida fora, 14 porque as considero suspensas, inacabadas e
sempre

melhoraveis. Nenhum escritor gosta de falar do que escreveu a ndo ser em
ocasi0es muito, mas mesmo muito, especiais. Nenhum - friso bem - faz

livros para complicar a vida.
«Okay, nao se fala mais nisso.»

Dobrado, cotovelos sobre os joelhos, gira o copo nos dedos. Agua
para os peixes, vinho para os homens, leio por cima dele, na parede E
mierda si no te gusta a companhia dum agronomo tao persistente. Tao
avinagrado - é o termo, ja que estamos a beber vinho. Podiamos ter

escolhido outro assunto, e talvez fosse a altura de o fazer.

«Esta assente, ndo se fala mais nos teus livros. Conheces a Pazinha
Soares?»

«Quem?», pergunto.
«A Maria da Paz Soares. Uma que escreve. Todos os anos publica

um livro de poemas e todos os anos muda de amante que é para manter os

cornos do marido em forma. E publico, ndao ha quem nao saiba.»
Agarro-me ao nome:

«Maria da Paz...»

«Conheces com certeza. Nao ha ninguém que ndo conheca essa
cabra.» (Um momento: é aqui que Tomas Manuel ira jogar um dos seus



pensamentos favoritos, o da cabra e da rédea curta.) «Poesia de cama»,
continua ele, «estas-me a perceber? Poesia para essas literatas das
faculdades. Por isso é que se eu tivesse uma filha havia de ser feita para
casar. Ndo acreditas? Ola. E ai dela se pusesse os cornos ao marido, que
era 0 mesmo que mos por a mim. Positivamente. Para a cabra e para a
mulher, corda curta é que se quer.»

O Engenheiro Anfitrido tinha chegado ao copo que seria nele a
medida da maldade. Nos serOes da lagoa percebi que, a certo ponto, se
punha branco e desdenhoso. Tdao depressa se deixava arrastar numa
conversa sonolenta, como lancava, brusco e sagaz, uma rasteira ao
ouvinte desprevenido. Ja esta no tom. Agora vai ser uma gaita.

«Escuta.» Chega-se muito a mim, com um certo desafio manso no
rosto. «Podes chamar-me primario e o resto que os intelectuais chamam as
pessoas que ndo pensam como eles. Estou-me nas tintas. Borrifo-me,
d'accord? Mas isto...» Espeta dois dedos na testa: «... ndo ha teoria no
mundo que justifique.»

Entra a criada velha com um tabuleiro de chourica assada e broa
quente, da que fumega quando se abre. Servimo-nos, Tomas Manuel

balanca-se no banco:
«Poesia de cornos... Cornos com poesia... Poesia obrigada a cornos...»
Endireita-se:

«A saide da humanidade. Hip, hip, hurra. Aninhas, bota aqui mais dois
COpOS.»

«Esta notavel a chourica.»
«Pudera, tem ca o dedo da Aninhas...» O Engenheiro puxa a velha

para junto dele, abraca-a pela cintura. «Aninhas, sabes o que € a poesia de
cornos, c'est-a-dire, la véritable poésie

des cocus? Nao sabes, esta-se mesmo a ver. Pois entao, Aninhas, estas
lixada. Vai buscar um banco e come aqui com a gente.»



A velha recusa, meio cerimoniosa, meio intrigada, mas demora-se
ainda, de maos cruzadas a frente do avental, satisfeita por nos ver comer.
E pequena, muito escura, e com uma barriguinha espetada para o ar.
Quando se despede, Tomas Manuel toca-me no braco:

«Vinte e trés anos a trabalhar para um marido entrevado. E se lhe
perguntares, diz-te logo: que se ha-de fazer, menino, o casamento nao é
um contrato? Mas disto é que ndo fala a poesia, a porra da véritable
poésie des cocus.»

Concordo. Nao ha razao para que nao concorde. Saboreio a chourica
temperada como deve ser, pouca gordura, fogo certo, e tenho atras do
Engenheiro Anfitrido uma linha de pipas de vinho encimada pelo cartaz
de Manuel Rodriguez, Manolete, falecido a 28 de Agosto de 1947, a las
cinco de la tarde, hora de Lorca e de Inacio Sanchez Mejias. Lorca esta
morto, Inacio também; e Manolete ja o estava naquele cartaz da corrida
fatal de Linares, antes, até, de ter entrado na praca e de ter na sua
companhia os nomes de Dominguin e Gitanillo de Triana, vivos
felizmente, e dos sagrados touros Miuras que sdo catedrais da Inquisicao
para grandes bispos dominarem. Parece um ex-voto, o cartaz. E €
francamente mau. Ja tinha o desenho tosco e funerario dos ex-votos
quando ainda ndo passava de um anuncio de corridas ou de um edital de
contrato com a morte. Aceitando que faz algum sentido falar de contratos
numa ocasido como esta...

Na aldeia, a trés quilémetros da casa da lagoa e do bodegon, varias
jovens camponesas dormem sozinhas nas suas camas de casadas. Lembro-
me delas (das viuvas-de-vivos iguais as que ha pouco subiram a rua com
cestos de roupa a cabeca), lembro-me das suas bodas comprometidas visto
que ja sabiam, estava decidido, que em breve os maridos partiriam para as
minas da Alemanha ou para as fabricas do Canada, e nao lhes restaria
mais do que, vestidas de luto (assim manda o costume, o contrato), sonhar



com eles e com a hora do regresso em que pudessem despir o negro que
cobre a sua morte oficial.

«Noutros tempos», digo eu a Tomas Manuel, «os jogadores
apostavam as mulheres ao jogo. Sabias?»

«Sim. Parece que sim.»

«E se perdessem?»

«Se perdessem, entregavam-nas. Ou achas que ficavam cornos por
1SS0?»

«Acho», respondo eu, «que, na tua maneira de ver, quebravam o
contrato.»

«Contrato? Nao percebo. Desconfio que ja bebi mas foi de mais.»



IX.

Para ser franco, também agora me apetecia beber. Experimentar a
aguardente do cantil, ou melhor, o vinho da lagoa. Vinho grave, espesso e
tdo macio, que saudades, vinho.

Mesmo face a face com um cartaz de morte, mesmo comprometido
com parabolas de filhas transviadas e com licdes sobre os dentes das
prostitutas de bar, mesmo assim, que vinho. Pazinha Soares e a poesia de
cornudos, se a ha, nada podem contra ele. E a adega, melhor dito, o
bodegon, embora entregue aos ratos e ao desprezo, continuara a ser para
mim a cisterna de um sabor decantado que se repete gota a gota, igual e
seguro - um trilho de cor a singrar sobre o tempo e a recordacdo, no
extremo do qual Tomas Manuel, de mao na torneira, vai enchendo copos

sobre copos.
«Mais um, pa. Nao me digas que és dos que se cortam.»

O Engenheiro Anfitrido tem o beber autoritario dos homens
habituados a prolongar as horas e a companhia. Numa noite (suponhamos,
naquela em que me faz o retrato das desventuras do cavalheiro Gaspar) é
capaz de navegar num vinho manso, camarada e a caminho do sono - e as
duas por trés tornar ao principio, quase fresco:

«Vamos meter mais uns copos, e ao nascer do sol despejamos uma
cartucheira na lagoa. A guitarra?»

Diabo, se lhe deu para ai, se «virou o fundo a garrafa», como se diz
em linguagem de bar, todo o tacto é pouco. Convém deixa-lo. Que toque e
que beba e que repita as vezes que quiser a parabola da filha transviada.
Tacto, recomendo e torno a recomendar a mim mesmo, enquanto ele
procura a guitarra por cima dos cascos. Muito tacto. Ha frequentadores de
bar que ao quinto whisky puro estdao arrasados, julgamos nos, e que



comecam a arrefecer, a arrefecer, e s6 por alturas do décimo copo se vao
abaixo outra vez. Meta-se alguém com eles, experimente, e vera o enterro
que leva, porque bededores de tdo castigada témpera ndo sdao parvos: tém
o instinto dirigido para quem lhes quer explorar o vinho e a intimidade. Se
estiverem de maré, sdao perversos como crocodilos ensonados e ajeitarao
as suas confidéncias de modo a tirarem, eles, do curioso, um desabafo que
lhes interesse. Os barmen podiam fazer um tratado sobre o assunto. Dez
tratados, se quisessem. Uma enciclopédia do tamanho da Britanica by

appointment to His Majesty Johnnie Walker Rotulo Preto.

«Tomas, nem tu sabes como me apetecia um whisky», suspiro agora,
em pensamento.

«Serve-te», grita-me ele, sentado nos degraus que dao para o patio, a

afinar a guitarra.

Mas estamos no bodegon e no bodegon bebe-se vinho. (Whisky aqui,
na aldeia, so talvez no café, e Deus me livre de me ir meter no meio dos
cacadores e do velho cauteleiro.)

Avanco para a torneira da pipa donde nos temos estado a servir, tomo
uma golada forte: Pelos barmen, por esses comandantes do prazer que
conhecem a légua os exploradores das confidéncias dos bébedos. Gloria,
trés vezes Gloria - cantarolo ca para mim. Mas arrependo-me logo, ponho
o copo com forca em cima da mesa: Gloria nunca, Gloria é uma saudacao
de igreja. Os barmen ndo tém nada de sacerdotes. Abso-lu-tissi-ma- mente
nada. SO sdo confessores e mdes de fracos para os pretensiosos que
julgam que um balcdo é um muro das lamentacGes. Havia de ser lindo,
padre, mae e confidente ao preco de meio whisky com agua.

«Nenhum escritor nasceu para complicar a vida»,

resmungo. Tomas Manuel continua debrucado

sobre a guitarra.



«Ouviste, Tomas? Nenhum escritor nasceu para complicar a porca
desta chatice em que andamos metidos. E os barmen ainda menos.
Também nao ha nenhum que goste de complicar.» Cuspo para o lado:
«Nenhum.»

Sabe-me mal a boca s6 de pensar nos ingénuos que procuram padre,
mae e confidente num barman, num homem de mao certa e ensinada a
dominar sucessivas dinastias de Johnnies Walker, Vats Victoria, Gordons,
Vintages, Stolichnayas & Companhia. Um barman, com todas as letras, é
um individuo que tem a profissdao de comandante do prazer, que se treinou
para isso com o sentido exacto da medida e da discricao. Dispensa
perfeitamente desgracas e arrogancias. Ou nao? Cuspo de novo, tenho a
boca seca, desgostosa. Talvez ndo seja mau regular o vinho e aguardar
para outra ocasido os rapazes do meio-whisky-por-uma-confidéncia
(despedindo-me daqui de todos eles com um simples gole do meu cantil
se a formiga-mestra ja mo tivesse trazido, bem atestado de aguardente. Ja
ca devia estar, e com toda a subtileza que lhe puseram os soromenhos.

Dou dois passos pelo quarto. Recordacdes e péras silvestres, suspiro.
E ainda a tarde vai no meio. Que Deus perdoe aos ingénuos rapazes, se
for capaz disso, e que os barmen de Entre Chiado-e-Cais do Sodré usem
da tradicional magnanimidade para os escutar...)

... Porque, irmdos, é mais facil passar um camelo pelo buraco duma
agulha do que fazer entrar o bebedor no reino privado dos barmen.
Aprendam isso com eles. E fixem que ha mil bebidas e um nimero
restrito de bébedos - de tipos de bébedos, ndo sei se me faco entender.
Que o digam os barmen, esses nossos irmdos vigilantes, nossos
timoneiros, nossos competidores supremos. Manolete, penso eu,
dirigindo-me ao cartaz, também foi um competidor supremo. E em voz
alta para o Engenheiro:



«Sabes 0 nome daquele touro?» Faco a pergunta e nem espero pela
resposta. «Islero», digo. «Islero foi também um competidor supremo
porque matou o Manolete. E Granadino, ja ouviste falar? Granadino foi
outro competidor supremo porque matou o Joselito. Sei uma boa porcao
de coisas que davas tudo para saber.»

«Me cago em tu leche», responde Tomas Manuel. Tem a mao
esquecida sobre as cordas da guitarra. «Ai Pazinha Soares, Pazinha

Soares...»
«Qutra vez?»

«Tanto quanto eu sei, ainda ndo nasceu quem cantasse melhor o
fado.» Dedilha umas notas soltas: «Pazinha Soares, poetisa da gaita. Que
filha da mae de voz.»

Perdeu-se, esta bem de ver, por recordaces que la sabe: serenatas de
verao no patio, o cheiro dos nardos e a tal voz levemente acida (como
certas boas esséncias) que, no dizer de Tomas Manuel, continha uma
aspereza secreta s6 possivel num corpo indiferente como o dela, Pazinha
Soares, «hoje ao servico dos intelectuais».

«Esta dito», corto eu. «O primeiro fado é para a Pazinha Soares.

Senhoras e senhores: a pedido, vao Vossas Exceléncias ouvir...»
«De pé», protesta 0 meu companheiro.

«Tens razao. Ou bem que ha respeito pelo publico ou entao boa noite.
Senhoras e senhores, pelo distinto amador Engenheiro Palma Bravo vao
Vossas Exceléncias ouvir... Qual é o fado?»

«Nenhum», responde ele em voz apagada. E logo num berro:
«Nenhum, ja disse. Para pegas ndo sei tocar.» Parece levar a sério a
comédia que ele proprio tinha ajudado a montar.

Vai por a guitarra em cima das pipas e volta de boca descaida,
enojado.

«Conversa. Todos vocés detestam o fado.»

«Voces, quem?»



«Tu e todos os escritores. SO me falta que também sejas

comunista.» Deixa-se cair no mocho, ¢ um vulto

acabrunhado. Entretanto rosna:

«Quiseste-me engrossar, mas lixaste-te. Tenho agarrado mais pifos
num ano do que tu nunca has-de agarrar em toda a tua vida...»

Eu ndo dizia? Nunca fiando... O copo da maldade regressou, agora

vai comecar o ciclo e o que nos resta ¢ dar as boas-noites e ficar por aqui.
Mas ele volta a falar. Noutro tom, tom inquieto perante o siléncio de

alguém:

«Estou grosso, pa...» Estende-me a mado: «Sans rancune? Fixe,
vamos beber um whisky a Lisboa. S6 um whisky, catano. Para selar a
paz.»

A muito custo chegamos ao patio, e para o convencer a subir a
escadaria até casa é o cabo dos trabalhos. Cada degrau uma pausa. Em
cada degrau vira-se para Lisboa, que é uma cidade para um homem
despejar os odres, e, ala, para a aldeia. Soluga: «Todas as cidades sdo uma
trampa.» Torna a solucgar: «Positivamente.»

Vou deixa-lo na varanda, nao ha que ver.

«Um momento, nada de pressas. Tu sabes a razdao por que nenhum
homem deve fornicar a mulher legitima?» Fica calado, a espera; calado e
a oscilar. «Tu sabes», torna depois, «porque €é que isso deve ser
considerado um delito perante a lei? Chiu, eu explico. Porque a mulher
legitima é o parente mais proximo que o homem tem, e entre parentes
proximos as ligacdes estdo proibidas. E ou ndo é bem jogado?»

«Esta frio. Desconfio que ja me constipei.»

«Curamos isso em Lisboa.» Tomas Manuel agarra-se-me ao casaco.
«Embora, pa.

Vamos a Cascais ou aos fados. Pode ser que a gente encontre a
Pazinha Soares.» E numa sacudidela raivosa:



«Chica. A que propésito me fui eu lembrar da Pazinha Soares?»

(Tera de facto existido uma Pazinha Soares?, pergunto-me hoje muito
seriamente.)



X.

Desfazendo a mala e encontrando um nuimero da revista Merkur
dedicado a Hans Magnum Enzensberger:

Se um dia isto, a Gafeira, resultasse num livro (o que depende da
felicidade com que se interroga o aparo e do bom éxito da memoria), se
um dia a lagoa e a aldeia, os vivos e os espectros, viessem de novo até
mim, mas entao em espacos lineares 12-in-14 e em graneis salpicados de
outros simbolos (que sdo os do revisor), nessa altura nao deixaria de meter
meia duzia de linhas tiradas de Enzensberger (Politique et Crime, ed
Gallimard):

«Os papéis das testemunhas tinham sido, no rigoroso sentido literal
do termo, decorados e repetidos até a saciedade, de modo que nos
debates quem comparecia ndo eram as pessoas reais, mas a
representacao que elas tinham construido de si mesmas e das teses
por que se batiam; Anna Caglio ndo aparecia como ela propria, mas
como alguém que interpretava o papel de Anna Caglio...»



XI.

Lagoa, para a gente daqui, quer dizer coracao, refugio da abundancia.
Odre. Ilha. Tlha de agua cercada de terra por todos os lados e por
espingardas de lei.

Mas ilha, odre, coroa de fumos ou constelacdo de aves, é a partir dela
que uma comunidade de camponeses-operarios (1) mede o universo; nao
a partir da fabrica onde trabalha, nem da horta que cultiva nas horas
livres. Dai que os gafeirenses lhe conhecam tdo bem os ciclos, as
estacoes, 0s animais que as frequentam e as armadilhas de que dispoe
- as dela e as dos guardas. E, veja-se, é igualmente a lagoa (ou a nuvem
em sua representacao) que me chamou aqui e me tem entre quatro paredes
duma pensado, a espera e a recordar.

Encontro-me entre dois polos de ruinas, eis o0 que me ocorre. Na linha
dos montes uma casa destrocada, nas raizes da aldeia um estendal de
grandezas romanas registado, peca a peca, por um abade. Deve ter sido
feliz esse homem, principalmente pelo prazer das mindcias ordenadas que
se lhe sente no estilo. Tdo cheio de bom senso, é verdade. Tao
repousado...

No entanto, sempre que neste mesmo quarto me punha a coleccionar
apontamentos e passagens de livros ignorados, que fazia eu sendo
entregar-me também a curiosidades? E certo, mas sem tranquilidade -
sempre sem tranquilidade, meu lado critico, minha voz independente.
Jamais consegui contar uma histéria em paz comigo mesmo e com a gente
que circula nela, e jamais consegui lé-la tranquilo. E tenho quarenta anos,
quarenta e um.

O que vale é que mesmo a um quarto de pensao chegam sinais do
mundo, vida de fora. Quando eu, estendido na cama, lia o Dom Abade ou



o Tratado das Aves, bastava-me levantar a cabeca para ter a coroa de
nuvens a chamar-me ao dia-a-dia, a caca, a chuva dos campos - coisas
concretas. Ao anoitecer, o halo derramava-se e tudo indicava que era a
despedida, que decididamente a lagoa se ia desligar da aldeia. Mas nao.
Acto continuo tilintavam campainhas, dezenas de camponeses-operarios
regressavam da Vila nas suas bicicletas, e essa musica falava-me de cestos
de enguias arrancadas as aguas de madrugada, em rapidas surtidas na
viagem para as fabricas. Deste modo a vida na Gafeira cumpria-se, e
continua a cumprir-se, com 0s olhos na lagoa. Ao romper da manha,
vultos de ciclistas, mergulhados na agua até as partes; ao romper da noite,
uma saudacdo de campainhas e enguias a fumegar. Dominando o dia, uma
coroa de nuvens. Que horas serao?

Horas: Ainda é cedo para os jornais da tarde, posso tirar dai o
sentido. Ndo ha por enquanto, a volta do café, o movimento que anuncia a
chegada de noticias a povoacgdo. Até 1a, quem quiser novidades contente-
se com as do Velho das lotarias, e o Velho, honra lhe seja feita, ndo se
guia pelo noticiario dos jornais, tem o dele. O lado mau da lagoa chega-
lhe e sobeja-lhe para explicar o mundo.

Forasteiro, cuidado com os provérbios: Se a lagoa € a abundancia e
se, como diz o ditado, toda a abundancia traz castigo, convém estar de pé
atras. Trata-se de uma das muitas regras populares inventadas na idade
das resignacoes cristas e postas a circular para que ninguém invejasse a
abundancia onde ela estava aferrolhada. Positivamente, Engenheiro
Anfitrido. No interesse da verdade e para meu governo pessoal, dispenso
perfeitamente a Camisa-do- Homem-Feliz. Prefiro a minha...



..E os carros que estdo no largo: Sao seis, neste momento, e provam
que, com ditado ou sem ditado, ha o lado bom da abundancia (aquilo:
carros, barcos para sulcar as aguas amanhd, dinheiro para boas armas,
dinheiro para aprender a vida e beleza... muita, muita coisa).

Claro que ha também o lado mau, claro que sim. Durante anos e anos
a lagoa acumulou tais venenos de matar peixes, suportou tanta polvora e
tanta autoridade que - limito-me a repetir o Regedor - queima quem se
atreva a ofendé-la. Razdo por que, dentro da boa logica, se prepara para
devorar a casa dos Palmas Bravo («que nao tardara a desfazer-se pela
encosta abaixo, arrastando fantasmas e cdes danados» - profecia do
Batedor, no café); razdao por que desafia de longe os mastins do
Engenheiro e assiste, impassivel, a loucura que se vai apossando deles;
razao, por ultimo, do abraco de morte com que recebeu Maria das Mercés
na madrugada de 12 de Maio proximo passado. E tudo esta conforme os
autos - remato, acendendo um cigarro.

Mas, pergunta a minha curiosidade, quem leu os autos? O Regedor. E
adiantou muito para além da «verdade dos factos»? Duvida-se. Anda com
os seus problemas, ndo tem tempo para remexer num assunto que esta
oficialmente encerrado. «Os autos sdo explicitos», foi como ele se
descartou diante de mim para por termo a questao.

Aceito, amigo Regedor, os autos sdao explicitos. Mas 0s maus tratos?
Ou, pergunto eu na minha ignorancia, sera ainda fantasia o que por ai
corre acerca dos vestigios das pancadas?

«Absolutamente. Alguém pOs isso a correr para incriminar o
Engenheiro. Vossa Exceléncia compreende: vi o corpo, ndo tinha o mais

pequeno sinal de violéncia.»
«Fala-se em roupa rasgada...»

«Pois, e em arranhdes. E ndo é natural? Uma senhora pelo meio da
mata aquela hora da noite...»



Maria das Mercés deve ter tropecado vezes sem conta antes de se
entregar nos bracos da lagoa. Descalca e em camisa, fugiu as cegas,
prendeu-se nos galhos, cortou-se nas silvas; no musgo escorregou, nos
espinheiros feriu-se. Ia doida, desaustinada.

«Fez mais de dois quilometros de mato para conseguir chegar a
Urdiceira.» O Regedor arrumava a papelada que me tinha estado a
mostrar, facturas, ordens da Venatoria, o que se sabe. «Dois quilometros.

Para mais e ndao para menos.»
«A Urdiceira», murmuro. «Nao lembra ao diabo escolher um sitio
daqueles.»

«Costuma-se dizer que quem se mata leva destino. Talvez o dela fosse
o mar, sabe-se

la.»

«O mar ou o pantano, amigo Regedor?»
«O mar. Inclino-me mais para o mar.»

Confere, minha estalajadeira. A ideia (que «é apenas um supor», previne
desde logo o

representante dos Noventa e Oito, «visto que 0s autos sao 0missos nesse
ponto...»), a ideia vem confirmar o tal 6dio que Maria das Mercés tinha a
lagoa.

Para lhe fugir ndo havia outra saida sendo o mar. O mar e s6 o mar. la
para as dunas, ouvia ja os berros das ondas a chamarem-na do lado de la
e, quando se meteu mais dentro, para encurtar caminho, ficou presa no
pantano da Urdiceira. A lagoa tinha-a filado.

«Catrapus», grita o Velho das lotarias perante os ouvintes no café.

Mau principio este, o de dar confianca a gargalhadas do destino e a
invencOes dum pregoeiro. «Péssimo», reforco, intrigado com a quietacao
que vai no café em frente. Velhos assanhados sdao muito literarios, nao



contesto, mas ndo servem sendo para entreter os indiferentes.
Desumanizam, meu lado critico. Maria das Mercés ndao gostava tanto da
vida que fosse capaz de lhe por fim com as proprias mdos. Morte em

beleza nao havia para ela.
«S0 a de parto...» - ndo foi o que lhe ouvi dizer?

Falta uma virgula na paisagem: E a tarde escorre sem estremecer.
Nem um golpe de ar, nem um passaro, um ruido ao menos a descer dos
montes pela estrada. Isto, no fundo, é morte. Podia-se por uma cegonha na
torre da igreja - seria a virgula. Um pescoco longo e curvo, espalmado no
ar sobre o largo. As cegonhas pensam muito nos filhos, parece. Andam de
terra em terra a pensar neles.

Diabo, o que tu foste lembrar: «Morte em beleza, s6 de parto...» Se o
Velho ouve, desaba em cima de mim, mais incendiado do que nunca:

«Parto, ela? Ih, ih, ih... Deixa-me rir.»

Cortara a tarde com o seu risinho malfeitor, e em vez de uma virgula
teremos uma corrida de reticéncias na paisagem. Sera uma pieira a tatuar
a memoria de Maria das Mercés, a criva-la de alto a baixo com rajadas de

escarnio:
«Ih, ih, ih... Maninha como uma mula, ih, ih... Maninha é que ela era.»

E entdo, por menos crédito que se dé a um pregoeiro, a acusacao fica
a pairar: Maria das Mercés, mulher inabitavel. Sobre a solidao da lagoa, a
soliddo dela mesma, esposa maninha que odeia o ventre abundante das
aguas (para onde Tomas Manuel se sentia também atraido com o sonho
das campas submersas). Odiando-o a tal ponto que acabou por se lhe
entregar.

O regresso ao liquido amniotico... Correcto, doktor Freud? Calma.
De imagens freudulentas esta a publicidade cheia. E as contas bancarias



dos padres da psicanalise, claro que sim. Aposto em como até o Herr
Goebbels bebia a sucapa no Freud por uma palhinha de aco Krupp.

1 - Designagdo imprdpria, so aplicdvel ao camponés que, numa agricultura em vias de
industrializagdo, adquiriu um perfil proximo do operdrio sem contudo se ter identificado
com ele. Ndo dispondo de terras, o homem da Gafeira exerce como recurso uma actividade
ndo especializada nas fdbricas dos arredores. A impossibilidade de garantir um futuro na
industria e a desadaptagdo gradual ao campo conferem-lhe um comportamento indeciso a
que, a falta de melhor, se atribui a designa¢do de «camponés-operdrio». - Do caderno de
apontamentos.



XII.

«Mulher inabitdvel...» Gosto, é frase altiva, a prumo - de titulo para
alegoria:

A MULHER INABITAVEL

Na brancura de uma folha de papel (que é indiscutivelmente um
territorio de seducdo, um corpo a explorar), no centro e bem ao alto,
planta-se a frase. Ela apenas, o titulo, como um diadema de dezasseis

letras. SO depois é que vira a homenagem (com ou sem dedicatoria:

é
«Maria das Mercés, 1938-1966»), inteiramente preenchida por uma
romazeira em flor que ha no quintal da Pensdao. E sera um desenho
meticuloso todo feito de articulacGes, por meio de folhas recortadas, cada
qual com o seu pensamento.

A romazeira esta brava, assaltada por legides de formigas. Apesar
disso, cabe-lhe a homenagem, porque, nesta época do ano e nesta
desolada terra, ¢ a uUnica exclamacdo da Natureza. Arvore bravia, de
sombra rendilhada, que ja foi sumo e que hoje fica na flor: a volta nao
vejo sendo pedras e formigas, restos de comida e cdes a espera dos donos.
E no meio, ela. Ela, enchendo a pagina, como um herbario escolar, com a
folhagem tatuada de injurias (do Velho), caprichos de interrogacoes nas
flores, pontinhos a formigar. E um cantico de vermelho exposto ao sol
outonal, esta arvore, e sustenta nos bracos cor de cobre toda uma abobada
de chagas em alegria. Tem, para finalizar, a inestimavel utilidade da
beleza - coisa importantissima.

Um elogio da esposa maninha ndao se defende com facilidade, e

menos ainda com alegorias de amador. Mas, e os homens maninhos? Nao



ha lugar para eles, os homens maninhos, nos imparciais compéndios
populares por onde se guiam Velhos e Batedores? Donde vem o mal que
impede os frutos? Da esposa inabitavel ou da semente que nao tem forca
para viver dentro dela? De ambos? Caso a apurar. A excelentissima classe
médica é que devia pronunciar-se.

Ora, nao longe daqui, num consultorio da Vila, ha seguramente uma
ficha esclarecedora. «BRAVO, Maria das Mercés da Palma; n. Lisboa
1938; ant. familiares - si interesse; ant. pessodis...» Alto. E trabalho
escusado: «antecedentes pessoais», aquilo que podia fazer alguma luz
sobre a questdo, é assunto que ficou no segredo dos doutores, no
compromisso que existe entre a mortalha e a bata branca. Inutil insistir,
porque pactos sao pactos, e

ambos, bata e mortalha, apagam cuidadosamente certos segredos de cada
corpo. Inutil abordar o médico a este respeito.

Mudemos de pista. Deixemos o consultorio da Vila, alonguemos o
olhar mais para o sul, muito para la daqueles pinhais - e ai, Lisboa, cento
e trinta e cinco quilémetros de distancia da Gafeira, hora e meia de
estrada (média de Jaguar E), existe uma outra ficha. Ficha ndao. Um
punhado de documentos arquivados na secretaria de um externato
religioso. Se Deus for servido, hdao-de encontrar-se cadernetas escolares,
bordados e fotografias de curso em que Maria das Mercés aparece, ano
apos ano. Nas primeiras de laco no cabelo, nas tltimas de saltos altos.

Este colégio, para condizer com as freiras universitarias que o
dirigem e com os largos terracos donde se vé o Tejo, tera de ser pontual,
completissimo. Parece que sim, que o é. Esteve representado no funeral
de Maria das Mercés com a coroa da saudade e da pureza e mandou rezar
missa na capela por alma da aluna desventurada. Pontual e completissimo.
No momento presente deseja apenas que nao se levante mais escandalo a



volta de uma antiga aluna e que a mancha que caiu nos anais do colégio
seque depressa.

«Siléncio», ordenam as monjas, batendo palmas. Usam todas alianga no
dedo, grandes coracoes de metal pregados nos habitos.

«FEis aqui a escrava do Senhor...»

Maria das Mercés andou por estes corredores. Fez o seu primeiro
tricot no relvado do parque, jogou a batalha naval em salas de aula
comandadas por crucifixos de prata. Havia no tempo dela - e neste, e no
que vier, havera sempre - uma Irma Jovem que era a Inocéncia e a
Madrugada, a «irmad, jardim fechado» das Escrituras (Salomao IV-3).
Havia a Madre Perfeita, Distancia e Austeridade, e também a adolescente
apaixonada que estremece para la das vidracas, sol e nuvens. E mais,
muitas mais: umas que trocam mensagens de carteira para carteira,
revoadas de segredos; outras que copiam versos de cancgonetas; e nem
sequer faltava a indispensavel colegial que desenha na sebenta um rosto
de mulher, sempre o mesmo, e escreve um nome: Irma Melancolia. Desta
ndo se espera novidade de maior. A continuar assim (que ndo continua...),
acabara em «noiva do Senhor», para desgosto de todos nés. Vem tudo em
Santa Teresa, Las Moradas.

Maria das Mercés, ndo acredito que tenha tido as suas horas misticas.
Devocao, estudo, comportamento - média normal. Passou pelo colégio
com o a-vontade com que aparece em certa fotografia guardada na casa da
lagoa: ao lado da Madre Maternalissima, raqueta de ténis debaixo do
braco, pato Donald estampado na blusa; tem lacinhos no cabelo e faz

uma careta para disfarcar o riso. Somente - e isso é que desconcerta -
ha

qualquer coisa inesperada nela. Os seios? Nao so os seios. As coxas, que
sdo largas e acabadas. Adeus infancia. Dou-lhe onze anos, no maximo.



Olhando-a naquela idade, e conhecendo-a depois, senhora da lagoa,
deduz-se que o corpo que viria a ser inabitado se encaminhava desde
muito cedo para as formas seguras e instaladas das madonas do lar.
Deduz-se igualmente que o mesmo corpo, numa volta que nao podemos
de maneira alguma adivinhar, ganhara equilibrio, elasticidade, bom gosto,
tornando-se na silhueta exigente que se passeava na varanda do estudio,
em calcgas e lenco ao vento. De Tomas Manuel nao haveria noticias por
enquanto.

Sete anos de esposa, a passear de ca para la. Deste lado, na Gafeira, é
dia. Véem-se quatro carros de cagadores no terreiro, além do meu e da
furgoneta do Regedor, e, apesar de fria, a tarde estd calma. No vale, a
brisa do anoitecer vem, como de costume, correndo do mar (o lenco de
Maria das Mercés sacode-se ligeiramente...) e traz sinais de névoa.
Outubro nevoento sobre a lagoa, em ano a fixar. Mil novecentos e qué?

De vez em quando a jovem esposa julga ouvir o telefone. Outras
vezes 0 motor de um automovel; noutras o portdo a girar nos gonzos,
como se isso fosse possivel sem que os cdes dessem sinal. Esses malditos.
Mas o telefone morreu ha muito, porque as amigas jogam na Vila, em
casa umas das outras; ou estdao no cinema - as de Lisboa. Os caes, Lorde e
Maruja, dormem em cima dos restos da ceia, um olho voltado para dentro,
outro, meio esquecido, ligado ao faro e as orelhas. E quanto ao automodvel
«ndo ha hipotese», como diria o Engenheiro. «Positivamente.» O vento
sopra no sentido da casa para a estrada. Impossivel ouvir-se o motor a
distancia.

Maria das Mercés foi ao quarto tomar uma aspirina e agora encosta-
se a um dos potes gigantes da varanda, correndo o olhar ao longo da
comprida boquilha que aperta nos dentes. Na extremidade, o morrdao do
cigarro aviva-se e morre, é um farol incerto a vigiar.

Por onde andara aquele homem?, interrogo-me eu também. Por
Africa? Por Lisboa? A aldeia est4 parada. A camioneta da carreira nio



vem com o0s jornais. A criada-crianca e a jovem dos dois setters
desapareceram. Que tera sido feito do Engenheiro? Fugiu a morte da
mulher?



XIII.

SO agora, dezoito horas e catorze minutos, chegam os jornais da
tarde, e faco votos que com noticias de bom tempo. Oxala. Para honra e
gloria do melhor ganso da época, € indispensavel que a criadita me traga
um bom Didrio de Lisboa ou um bom Didrio Popular que ndao me falem
de chuva nem vento forte e ainda menos de trovoada. Indispensavel, esta
em jogo um pacto de rebucados. E estou eu, que também conto no pacto.
O cauteleiro montou a banca dos jornais numa das mesas a entrada do
café, e daqui, dali e dacola comecam a surgir os clientes de todos os dias.
Além deles, vém os de fora, os cacadores que andaram a passear e a
visitar as tascas como turistas. Cruzaram-se nos mesmos sitios, ouviram
as mesmas pessoas, dentro em pouco ja se falam. Quando se encontrarem
ao jantar, na sala do rés-do-chdo, vao fatalmente trocar impressoes sobre a
lagoa com os dados que lhes foi possivel juntar e em seguida hao-de
passar aos caes e as polvoras e, por vezes, a problemas de leis. Conheco a
cantiga. E tu despacha-te, criadita. Esse diario da tarde é importantissimo
para 0 nosso pacto, os outros cacadores que se lixem. Seja cdo se
merecem que a gente se preocupe com eles.

Pelo que anuncia o jornal, tudo vai correr amanha na melhor ordem.
Bancos de nevoeiro na costa meridional - ndo nesta, o diabo seja surdo -,
pequena descida de temperatura e o classico vento moderado que, para
cumulo, sopra de noroeste. Nada mau. Tenho muita pena dos respeitaveis
galeirdes desta nobre e progressiva terra, mas esta escrito. Escusado
tentarem fugir para o mar, porque o vento vem contra eles, nem essa
salvacdo lhes resta.

Estendo-me na cama a ler o jornal. Em poucos minutos esta visto e
deixa-me os dedos sujos de tinta, comprometidos por uma negrura baca



de chumbo. E o suor, penso; o amargo e penoso suor de umas folhinhas
que nasceram de apreensivos redactores e passaram por cadeias
sucessivas de reparticOes, tesouras, adiamentos, sustos, até serem
espremidas nas pesadas rotativas. Esfregando o polegar no indicador,
sentimos escorrer o esforco, o fungo quase imperceptivel que reveste e
que alisa os altos e baixos da nossa consciéncia. Sdao jornais sem
sobressaltos, € o que se pode dizer deles, lendo-os. E é o que eles nos
dizem a nos, suando. Foram tdo escorridos, tdo lavados pela Censura, que
sujam as maos.

Este, em particular, vem exausto. Mensageiro maltratado mas
convencido (em artigos de fundo e notas do dia) do seu Valiosissimo
Papel de Orgdo da Informacdo nas Estruturas Nacionais, chegou a Gafeira
muito composto de bom senso e com a autoridade de ter preenchido as
vinte e quatro paginas que lhe competem. Chegou cansado; sem voz, pode
dizer-se. Abre-se e pouco adianta, a ndo ser para os desconfiados leitores
das entrelinhas. Mas, va la, mal ou bem sempre traz um prometedor
boletim meteoroldgico. Esperemos que ndo falhe. Que, ao menos, nao
seja tdo desastrado como certas previsoes da NASA - lembro-me eu,
deparando com a fotografia de Edwin Aldrin a sorrir a duas colunas da
primeira pagina.

UM LAVRADOR FESTEJOU O NASCIMENTO DE UM
FILHO VARAO

Beja, 30 - Mais de 500 convidados festejaram no Monte de
Santa Eulalia, propriedade do Sr. Patricio Melchior, o nascimento do
primeiro filho vardo daquele lavrador.

Consumiram-se, entre outras iguarias, doze perus, vinte e quatro
cabritos, quinze leitdes, trinta e um frangos e cem quilos de borrego.



Beberam-se cem litros de vinho, quatrocentas cervejas, duzentas
garrafas de whisky...

... e isto, parecendo que ndo, ¢ um desafio ao sorriso de Edwin
Aldrin. Ri-te, cosmonauta inacessivel, das vitorias que se ganham ca em
baixo, e ndo te espantes. Conhe¢o, mea culpa, varios cidadaos de lavoura-
e-cabaré capazes de pensar como o nosso lavrador e, aqui para nos, nem
reparo. Sei como é fundo neles, e consoante, e magoado, o sonho de
fazerem um homem a sua maneira, ensinando-lhe mundo e mulheres.
Desejo- lhes, portanto: Salute edfigli maschi - que é como brindam (diz-
se) os napolitanos legitimos.

aco.

Edwin Aldrin encara-me: Com os seus labios brancos de americano
engarrafado em

Esta cheio de guerra e de publicidade, mas é um cosmonauta - nunca
esquecer. E um

homem confiante nos milagres que outros homens vao descobrindo
porque se pOe a prova neles, e nessa qualidade merece tudo, quer se
chame Edwin, Gagarine ou tenha o nome de codigo de Major Alfa Zero.
SO ndo merece as arruacgas dos politicos de Cabo Kennedy - digo eu, com
pena dos seus labios brancos. E o telegrama que vem no jornal é um
insulto acabado. Devia ser proibido pela Liga da Inteligéncia Publica.

Daqui, basta eu querer, posso ir dar a dezenas de raciocinios. Um
homem que confia, um cosmonauta, leva fios invisiveis de humanidade
em esfuziante propulsdo. Com ele viaja o nosso velho universo - com



labios assim tdo gelados e com escafandros tdo tenebrosos. Sinceramente.
Falo com a mdo na consciéncia, porque, modéstia a parte, muitos dos
meus avos portugueses também foram bons cientistas de descobrir
mundo. Excelentes, ndo exagero. Diabolicos triunfadores das sete partidas
do mundo e igualmente sacrificados pela especulacdo dos politicos e pelas
ofensas a Liga da Inteligéncia Publica que naquela época, século XVI,
ndo existia. Nem existe hoje, infelizmente.

Quando morre uma mosca nascem mil formigas: No sobrado, a volta
da cama, aproveitando as réstias de sol e o aconchego do quarto, as
moscas passeiam. Magras, pressentindo o Inverno que se avizinha,
ensaiam de quando em quando um voo curto e recomecam a girar pelo
soalho. Sabem muito bem que tém os dias contados. Mas, criminosas
encartadas em patio de prisdo, circulam num espaco limitado, fingindo
que recuperam forcas, disfarcando com toda a maldade que as distingue e
com todo o seu sadismo e cobardia. Chegam a perseguir-se, e fazem amor.
Condenadas e tudo, fazem amor. Muitas ainda hao-de resistir até amanha,
para se banquetearem com o sangue fresco das aves da lagoa, e depois
cairdo de patas para o ar num canto, girando nas asas, espojando-se como
se brincassem e, no entanto, ja assassinadas pelo Inverno. E logo
aparecerao brigadas de formigas para as arrastar, porque quando morre
uma mosca ¢ sabido que nascem cem formigas e um milhdo de vermes.

Outra vez o sorriso branco: Enquanto as moscas passeiam, o
caminhante do espaco permanece suspenso na primeira pagina do meu
jornal. Se lhe descrevessem as fabulosas aventuras dos portugueses que
foram, antes dele, navegadores do impossivel, talvez nao acreditasse.

Também, pouco adiantaria que acreditasse ou ndo. Acenar com 0S
padroes dos nossos descobridores como resposta as facanhas de um
cosmonauta é o argumento dos olvidados, e ja enjoa. Estamos fartos de o
ouvir nos discursos de academia e nas crénicas oficiais. Aldrin nunca teria



tempo para isso. Anda excessivamente atarefado com o futuro para poder
dar atencdo aos desprezados do século XX...

... E esse é o preco que nos custa o tempo: «Positivamente», disse-me
uma vez Tomdas Manuel. «Cada tempo tem um preco.» Via as florestas
trituradas pelas fabricas de celulose (ele proprio trabalhava numa, e que
remeédio); via a caca a desaparecer («ndo tarda muito, s6 nos restam
perdizes de aviario e coelhos enlatados», ameacava); nas vilas do

interior surgiam snack-bars («manjedouras», chamava-lhes ele) onde o
sincero e palpavel linho ia sendo substituido por guardanapos de papel
(«papel higiénico para limpar o olho da boca»); via na Gafeira os filhos
dos emigrantes passeando transistors («garrafdes de musica») - via isto e
ndo criava ilusoes:

«E o preco do tempo. Para haver Jaguars e safaris foi preciso aceitar
esta trampa

toda.»

«E para haver menos fome...»

Resposta dele:

«Fia-te nisso. Com o0s bancos de esperma e a populacao a crescer desta
maneira,

sempre estou para saber como é que se acaba com a fome.» E logo a
seguir, num desabafo que nunca mais me esquece: «Esperma em ampolas,
ao que a malta chegou. Mandarem-nos pares de cornos devidamente
esterilizados e ainda por cima ficarmos muito agradecidos a Ciéncia.
Chica. Vao mas é fazer pouco da raiz da avé deles.»

No azedume com que Tomas Manuel falou dos bancos de esperma e
da raiz da avo dos cientistas que passam por cima do orgulho dos machos,
neste rancor que estalou assim do pé para a mdo, ndo se escondera o



desespero de quem se julga incapaz de habitar um ventre de mulher? Faco
a pergunta, € mera suposicao. De resto, como prova-la?

Por mim, pelo que sei do Engenheiro e do seu estilo, ndao o vejo a ir
bater a porta do médico e sujeitar-se a um atestado de esterilidade. Tudo
menos isso. Se ha terrenos do homem que ndo se discutem, esse é um
deles, a menos que passemos a andar todos catalogados pelas sentencas
dos espermatogramas. Nao. Antes a duvida. Antes verificar por conta
prépria, experimentando fora de casa, como fazem muitos cidaddos de
lavoura e cabaré. Com quem, neste caso?

Passo em relance a galeria de mulheres de Tomas Manuel - a breve e
fragmentada parte que fixei dela, evidentemente - e escolho uma das mais
livres e menos complicadas: Gatucha, Gatucha Abrantes Lemos, essa que
ele uma ocasido me descreveu numa histdria policial. Mde independente,
logo ja comprovada, presenca e beleza em feliz conjugacdo (racée, foi a
palavra que lhe coube na conversa), Gatucha nao seria na altura a dona de
boutiques em Cascais nem se ligara ainda ao industrial que viria a morrer
de uma sincope na auto-estrada. O Engenheiro tentaria por ali, e talvez
resultasse. Exemplos ndo faltam e, mais, assisti a bebedeiras que ficaram
na histéria dos nascimentos de filhos machos. Ecce homo, este é o meu
whisky. Bebei dele em louvor do melhor par de testiculos que a terra ha-
de conhecer.

Assente isto, Tomas Manuel daria as primeiras avancadas. Mas ai
mais tacto: admitindo que realmente vinha um filho, quem lhe garantia a
ele, Engenheiro na Vila, que

era seu? Com todas as juras da presumivel Gatucha, com todas as
lagrimas e o resto, ndo continuaria a duavida a roé-lo? «Escuta bem»,
aconselhava-o a prudéncia dos velhos Palmas Bravo. «Fazer filhos em
mulher alheia é perder tempo e feitio.»



O aviso estava dado, agora levanto-me e venho a janela. Da janela
para a cama, da cama para a janela, que outra coisa se pode fazer na

Gafeira?
Calaste-te, meu lado critico?



XIV.

(...) Um lavrador de arrozais, Jodo B. de L., ganadeiro e presidente de
concursos hipicos, jura a pés juntos que jamais aceitou um recibo ao
pessoal da casa, porque, com sessenta e oito anos feitos, ainda acredita na
palavra alheia. Na noite de Natal, retine a familia e os criados a mesa, e,
esteja onde estiver, logo que nasce um filho a um trabalhador da herdade,
nunca se esquece de lhe mandar o dote: um corddo de ouro, se for
rapariga, duas ac¢oes da Companhia Agricola J. B. de L., Herdeiros, se
for rapaz. «Facgo o socialismo a minha maneira», costuma ele dizer.

Ha ainda o caso de um outro - esse muito antigo - que semeava
bastardos entre a criadagem e que a cada amante oferecia um lenco
vermelho. Tem barbas, a historia. Ouvia- a ao Padre Novo, que, por sua
vez, a tinha ouvido a alguém dos seus tempos de liceu. Numa das versoes,
o homem morria crivado de tiros de zagalote; noutra, o fim era a loucura:
acabava, velho e podre, a sonhar com procissoes de lencos vermelhos.
Prefiro a segunda.



XV.

Todos os anos 0 mar rasga a membrana de areia que corta a linha das
dunas, insinua- se nela, penetra por esse corredor e carrega sobre a lagoa,
fecundando-a de vida nova. O ventre amplo, ventre macio forrado de
lodo, revolve-se, transborda, mas, passado o impeto, povoa-se de
pequeninas centelhas de cauda a dar a dar e a lagoa fica majestosa e
tranquila como um odre luminoso de peixes abandonado no vale, entre
pinhais.

Um viajante que ponha o dedo no mapa do Automovel Clube e
percorra o litoral vai encontra-la, mais quilometro menos quilémetro,
entre a linha azul do oceano e as manchas acastanhadas dos montes. Se
for cacador, melhor, menos a esquece, porque tem um desenho
inconfundivel: o contorno de uma pata de ganso espalmada sobre o papel
(o que me leva a imagina-la como gerada ha milhdes de anos por um
gigantesco animal voador que, no regresso de outros continentes, tivesse
tocado a terra naquele ponto e a afundasse, fazendo brotar a dgua. Um
mito? Paciéncia. Assim como assim, ndo seria o primeiro da lista pessoal
de um inventor de verdades que ja descreveu (1) ondas biblicas e peixes
patriarcais) e esse desenho fica como uma miragem a atrair o cagador em
transito.

Mas os habitantes da regido tém da lagoa uma ideia mais profunda e
nevoenta. L.agoa e Palmas Bravo fazem uma e a mesma histéria e, como
ndo dispoem de outro guia além da recordacdao ou do memorial do Dom
Abade, ao fim de tantas geracoes de fidalgos e cruzamentos de lendas,
tresnoitam. Aquela clareira de agua, a boca do vale, aparece-lhes como
um enorme atrio de solenidade guardado por um friso de governadores,



um baixo- relevo esfarelado pelo tempo que é impossivel decifrar figura a
figura.

Sdo vaguissimas essas personagens (a Monografia teve o maior
cuidado para que o fossem) e contém, cada qual, a experiéncia de todos os
lavradores antigos. Pegue-se numa ao acaso - a de Tomas Manuel, o
Gago, suponhamos, que, parece ter sido um dos mais insaciaveis
sementais da familia. A licao de J. B. de L., o seu famoso principio de
conceder dotes aos filhos dos criados, agradar-lhe-ia certamente (um dote
- um corddo de ouro, uma espingarda - seria uma enternecedora vinheta
para abrir o capitulo dos fidalgos de bom coracao), da mesma forma que a
epopeia dos lencos vermelhos, passada algures e sem data reconhecida,
poderia igualmente ser dele, Gago. Herdis semelhantes sobrepoem-se e
usam a mesma linguagem.

Assim sendo, foi aqui na Gafeira, e ndo num lugar apocrifo sem
idade nem assinatura responsavel, que o caso teve lugar. O Gago nao
enjeitaria a historia - até certo ponto, pelo menos - e talvez fosse legitimo
mandar desenhar um lengo no brasdo de armas da Gafeira. Lenco
vermelho em campo de prata. Tomariam muitas cidades incluir no seu
emblema de honra um ornamento tao pessoal.

Desses lengos pouco se sabe. Desconhecem-se pormenores de
identificacdo, como o estampado, o ano de fabrico e as quantidades
exactas que chegaram ao pais. Eram vermelhos, esta assente; e de merino;
vinham de um armazém da Galiza pela via oficial dos correios, com
destino a certo lavrador (para o efeito, Tomas Manuel, o Gago), que
alindava com eles a cabeca das amantes camponesas. Admite-se também,
esta nas regras, que o capricho do Palma Bravo tenha ficado por bastante
tempo no segredo de um punhado de mulheres e que elas, vendo-se
obrigadas a usar o mesmo sinal, se achassem ligadas por esse
compromisso e calassem. Tinha de ser assim, quer a historia se passasse



na Gafeira ou noutro lugar qualquer. E de ano para ano o circulo das
amantes foi crescendo; de ano para ano, na altura das ceifas, os ranchos
apareciam mais garridos com a conspiracdao dos lencos que saltitavam
como papoulas nos trigais.

Como ndo podia deixar de ser, o rio acabou por transbordar.
«Vinganca», decretaram os primeiros homens da Gafeira que descobriram
o escandalo. Mas arrependeram-se. Por causa de uma ma palavra cumpriu
um deles trés anos na cadeia da comarca; por causa de um tiro perdido
marcharam para as costas de Africa dois irmdos e um cunhado. A ajudar a
confusdao, os maridos enganados puseram-se contra 0S revoltosos,
acusando-os de caluniadores e ciumentos. Coisas.

E o Gago a envelhecer. E os lencos a chegarem pelo correio em
caixinhas de meia duazia. «La Preciosa - Tejidos y Merceria ai por
mayor», dizia o rétulo, sempre o mesmo.

Foi entdo que um gafeirense, nao interessa qual, reuniu os homens
casados e lancou uma ideia: mandarem vir lencos iguais para todas as
mulheres da aldeia.

Dito e feito. O velho, que estava tdo velho que ndo saia de casa, ndo
deu logo pela diferenca. Amarrado de manha a noite a um cadeirdo com
um bacio de porcelana debaixo do tampo, passava a vida na varanda. Uma
bela tarde viu chegar ao patio um lenco que ndo reconheceu e pensou:
«Maldita memoria. Quem sera a moca?»

Na manhd seguinte novo lenco, nova pergunta: «Ola? E esta?
Quando demodnio a conheci eu?» No outro dia, no outro e no outro, mais
raparigas, mais lencos. «Novinhas», comentava o Gago. «Tdao novinhas e
eu sem me lembrar delas. Ou sera da minha vista?»

Até que, sem dizer porque sim nem porque ndo, ordenou que O
icassem para cima de um carro de bois e foi passar revista as
propriedades. Parecia um pregador em viagem,



sentado num trono de seda. A cadeira, furada no tampo, estava envolvida
por uma colcha que ocultava o bacio. Ele e os seus dejectos arrastavam-se
a passo de procissdao por entre lencos vermelhos, tantos como ndo seria
capaz de imaginar. «O que ai vai, magano. O que al vai...»

De pé, a meio da carroga, um mo¢o da casa amparava-o pelas costas.
E o Gago foi-se tornando pensativo, mais inteiricado ainda, avancando
aos solavancos como uma imagem de madeira.

«Para a aldeia», gemeu ele, de olhos espetados. Comecava a assustar-
se. «Avia-te, rapaz. Para a aldeia.»

«Para a aldeia», gritou o moco ao boieiro que seguia a frente do
carro, de aguilhada ao ombro.

Neste aparato entrou o Palma Bravo acola no largo, recebido por
comerciantes e curiosos que cercaram o andor para o cumprimentar. Ele
mal lhes respondeu, tinha pressa. Procurava lencos, duvidando que a uma
luz tdo fraca, a bem dizer quase noite, ndao tivesse posto vermelho onde
havia simplesmente roxo. Ou castanho. Ou laranja.

«Rapaz», disse o Gago, de costas para o mo¢o que o acompanhava,
quando se cruzaram com a ultima mulher da aldeia (mas antes subiu esta
rua e ao longo dela deve ter visto ainda mais lencos porque ja entdo se
fazia por aqui a saida principal da Gafeira),

«rapaz, de que cor era o cachené daquela?»

«Encarnado, patrao.»

«Ah» fez ele; e calou-se.

Durante o regresso a casa foi-se apagando com a noite que escorria
dos pinhais sobre o caldeirdo e sobre os bois. De repente, um rouquejar,
uma pieira comecou a sair da carcaca do velho e era um estertor que
arrepiava o moco e o boieiro. Agonia?, perguntavam eles. Mas ndo. Era
riso, um riso que cresceu tao perdidamente que em breve se transformou
num estardalhaco de solucos e de fezes a ressoar pelo vale.

1 - O Anjo Ancorado, Lisboa, 1958.






XVIL.

La esta a nuvem, a coroa, a desenhar-se por cima do pinhal. Bom

tempo, anuncia-me ela pela forma como se firmou, muito suave.
Bom tempo, alvoradas e cheiros, leio eu nela... Paz sobre os canicos.

Demoro-me a estuda-la como dantes, mas entre a janela onde me
debruco e essa saudacdo da lagoa vai o espaco de um ano. Um ano a
distanciar uma ideia de Gafeira, a esbater pessoas, vozes. Domingos, o
maneta, ¢ uma sombra mal esbocada, um galho pendurado ao vento.
Tomas Manuel aparece-me no alto da escadaria do patio a mijar em arco
para o ar; da comigo e poe-se-me a fazer manguitos. E Maria das Mercés?
Como era?

Havia, e espero que continue a haver, fotografias dela no escritério
do Engenheiro, ao lado do estudio. Uma na idade de colégio, raqueta de
ténis debaixo do braco, outra com o véu do casamento, outra ainda
abracada ao marido numa ponte sobre o Sena (a Notre- Dame ao fundo) -
estas, e talvez mais, alinhadas nas prateleiras da estante juntamente com
polvorinhos da prata, com velhissimas pistolas de pederneira, unhas de
javali e retratos dos Palmas Bravo. Tinham rostos nebulosos, esses
cavaleiros lavradores. Emergiam de um passado intemporal em que
reinavam guerrilheiros de crucifixo no bolso e onde havia lencos
vermelhos a flutuar sobre as searas. E javalis nos bosques - faco questao
de acentuar; nao é qualquer cacador que se pode gabar de os ter
enfrentado, visto que, nos tempos que correm, ninguém lhes pOe a vista
em cima. Desapareceram. Cansaram-se de brincar aos medievais.
Actualmente sdao hunos exilados em tapadas aristocraticas.



Tudo abstracto: tempo, recordacdes, Velho, lagoa... Emigrantes
reduzidos a bandeiras de luto em corpos de mulheres jovens, gafeirenses
que vivem nessas casas a minha volta e os desconhecidos que eu fui
buscar aos bares e as conversas do acaso ainda - diz o meu lado critico -
tornam mais abstracta esta Viagem a Roda do Meu Quarto. (Mas com o
meu lado critico posso eu bem, € um adversario de luxo que joga com as
armas que lhe forneco. Queixe-se ou nao do pretensiosismo e dos vicios
da recuperacao historica que ha numa Viagem a Roda da Um Quarto,
proteste as vezes que protestar contra a paixao do nada, do pormenor, e
contra o detestavel gosto do chamado presente intemporal, argumente
com isso e com muito mais, que ndo me impressiona. Tanto se me da.
Lamento, e cara alegre, porque esses defeitos sempre tém 0s seus méritos.
Alguns foram mesmo condecorados com a Gra-Cruz do Onanismo
Literario.)

Tudo, tudo abstracto. Até os javalis com quem nunca tive a honra de
travar conhecimento a ndo ser através das tapecarias antigas e do pélo das
escovas de toilette. A aldeia desfocou-se, perdeu referéncias. Duas mortes
repentinas cortaram-lhe o fio natural do tempo e as vozes que me ligavam
a ela foram-se distanciando, distanciando, para horizontes incrivelmente
imprecisos.

«Nasceu-me um filho ao meu criado Jodo Mec¢o. Mais whisky para
esta mesa.»

Isto passou-se longe e podia ser daqui. Malmequer, bem-me-quer...
rapaz ou rapariga? Espingarda ou corddo de ouro? J. B. de L., Herdeiros,
o lavrador dos dotes e das consoadas com a criadagem, embora
desconhecido na Gafeira, ndo traria grandes revelacdes a esta gente. O
proprio Dom Abade, se fosse vivo, poderia testemunhar que no reduto
cristdo onde me encontro também houve sempre um Palma Bravo a
repartir com a familia e os servos o pao da Natividade. «Alegrem-se os



Céus e a Terra...», cantavam o0s querubins na lagoa, cavalgando acola
aquela nuvem redonda.

Seguramente que o Engenheiro aprendeu em crianca a cerimoénia da
ceia do Natal e que a repetiu até a morte do pai, que foi lenta e dolorosa.
Hidropisia, como ndo podia deixar de ser. E talvez haja ai quem ainda se
lembre do velho a dirigir-se para a mesa do banquete por entre filas de
criados, atras da sua enorme barriga-de-agua. Que peso, que sacrificio - e
ele, sorridente. Entdao os Céus e a Terra alegravam-se, no dizer dos
querubins das alturas, e o vendedor das lotarias (se porventura tivesse sido
convidado) ndo deixaria de comentar que o fidalgo tanto bebera que
acabara afogado na prépria barriga, tal como diria, anos mais tarde, que o
filho, o Infante, por tanto fornicar acabara fornicado. Estou a exagerar?

(Em principio, sim. Uma hidropisia é, na verdade, um exagero, uma
caricatura da morte. Nenhum narrador eficaz cairia nessa armadilha, nessa
escolha tao espaventosa no catalogo das doencas possiveis. Nao lembra ao
diabo uma lagoa vingar-se tao teatralmente instalando-se na barriga de um
rei condenado. Mas ndo tem importancia. No principio era a dgua e a
dgua estava nele... Ofendi, zeloso Abade? Posso continuar?)

Por um Inverno gelado - data provavel: 1959, ano do casamento do
Engenheiro - chegou a Gafeira a primeira maquina de tricotar. Viriam
mais, uma até com a missao de desgracar o prior Benjamim Tarroso, que
esta numa casa aqui perto, entrevado para sempre. Mas a primeira foi
aquela. Desembarcou no patio da residéncia dos Palmas Bravo e,
carregada pelo mocgo, implantou-se com todo o cerimonial - embalagem,
livro de instrucoes, certificado de garantia - no quarto dos engomados
onde Maria das Mercés pintava flores secas para oferecer aos stands da
Cruz Vermelha Feminina.

Era um monstro que ndo dava sossego a ninguém, protestaria em
breve o Engenheiro. Uma larva insaciavel. Possivelmente tinha sido



colocada desde o inicio na mesa de freixo em que eu a via quando
atravessava o corredor, embora entdo estivesse muda e seca, a hibernar.
Até 14, fora incansavel. Um monstro.

Voraz, percorrendo um terreno limitado, a larva com os seus dentes
de aco, ruminadores, tinha escrito sobre o tampo de freixo uma extensa
cronica de soliddo. Escrevendo e apagando, para frente e para tras,
desentranhara-se numa baba caprichosa que escorria em caudais de tricot

ao longo das horas, dos dias e das semanas de Maria das Merces.
«Agasalhos para o pessoal», justificara-se a jovem esposa. E pouco
antes do Natal:

«Tomas, e se convidassemos os trabalhadores para a consoada?»

Ha muito que o pai Palma Bravo tinha morrido de ascite (vulgo
hidropisia, vulgo barriga-d'agua) se, em boa justica era essa a doenca que
lhe cabia por ter sido um monarca da lagoa e um abundante bebedor.
Nessa época, portanto, a casa, além dos patroes e da velha Aninhas,
resumia-se ao Domingos, a uma criada e ao moco de lavoura.

«Lembre-se do pai, Tomas. Vamos fazer a ceia como ele gostava. Esta

bem?»

Conta-se (ndo estou para localizar a pessoa, o relator) que uma
mulherzinha da casa - a Aninhas, quem havia de ser? - andou pelos
trabalhadores de fora a informar-se do Natal de cada um e dos seus
planos. Tenho um vaguissimo rumor das censuras que lhe foram feitas na
altura, e de subito ilumina-se a casa do lagar e vé-se a mesa armada com
uma duzia de convivas a volta.

Trés sdo camponeses-operarios e respectivas mulheres, o resto é
velharia - uns surdos, outros coxos, outros a pingar do nariz. Para
completar, criangas agarradas as saias das maes.

Tomas Manuel em pessoa serve os visitantes; insiste nos doces, no
espumoso, oferece charutos. Maria das Mercés distribui prendas de tricot.



O quase esquecido cantico dos querubins comeca a tremular de novo
sobre a lagoa.

Esta-se nisto quando o primeiro convidado se levanta com a mulher e
os filhos atras. Tao cedo? O primeiro convidado, e o segundo, e o terceiro
tém uma excursao do pessoal da fabrica no dia seguinte. Agradecem com
muitas desculpas e partem. Em pouco tempo restam os velhos sentados
contra a parede, cada qual com um charuto por estrear na palma da mao.

«Entdo, tiozinhos?», diz Maria das Mercés, por dizer. Ao mesmo
tempo olha disfarcadamente o marido.

Diante daquela jangada de comida e de velas a cintilar, Tomas
Manuel guarda siléncio. E o bom anfitrido imével no auge do festim.
Finalmente desperta:

«Melhor, agora é que a coisa vai comecar.» E fica logo outro, alegre.

Sai para ir ao bodegon buscar champanhe. Do bom, do auténtico. (De
caminho traz também uma garrafa de whisky, que mete a boca quando
atravessa 0 patio as escuras.) Nova viagem, esta entao para voltar com o
gira-discos (e com mais uma garrafa). Bate as palmas:

«Domingos, prepara-me essas goelas.» E despeja-lhe whisky

puro a rasar o copo. Para a criada Aninhas tem champanhe:

«Chega-lhe, que a partir de hoje ja ndo morres

estipida.» Para a moca e para os velhos, a

mesma coisa:

«Champanhe. Do francés, daquele que nem os bispos provam quando

querem.»

«Ui», pia um velho, deleitado. Limpa os beicos as costas da mao e ri,
sacudindo a cabeca, como se ndo acreditasse na felicidade que lhe estava
reservada.

Mais bebida, mais charutos, tudo baila a voz do Engenheiro. Os
querubins ndo se ouvem, merda para os querubins. Em lugar deles, é um



fado de Coimbra que enche a casa do lagar.

Eu quero que o meu
caixdo tenha uma
forma bizarra, a
forma dum coracdo,
aiil...

«...Ai, a forma duma guitarra», acompanha Tomas Manuel.

Palmas. A fila de velhos desejaria aplaudir mas tem as maos
ocupadas, numa o charuto por acender, na outra o copo. «Ai, velhadas
duma cana», grita-lhes o dono da casa; e eles riem, acenando com a
cabecinha que sim, que sim. O do meio ja ndo a torna a levantar.
Adormeceu.

Maria das Mercés toma uma aspirina com uma golada de champanhe.
Bebe um tanto a parte, insiste em beber. Dai a nada aproxima-se do
marido:

«Esqueceu-se de mim, Tomas?» Levanta a taca, cruzando-a com o
whisky dele. De braco enganchado, como nos filmes, o casal faz uma
saude. Em inglés. «Merry Christmas», diz ela.

«Merry Christmas», repete o homem, e cantarola: «Jingle bells, jingle
bells... Tatara-tata...»

Neste momento preciso conto dois velhos que dormem e um que
soluca, comprometido. Maria das Mercés danga com Tomas Manuel que,
sem largar o copo, o vai despejando no whisky do Domingos sempre que
passa por ele.

«Dia ndo sao dias, pa.»

A Aninhas faz-lhe festas. Tao depressa lhe atira uma piada brejeira
como a arrasta para dancar, e a mulherzinha encolhe-se, esconde o riso
com a ponta do avental.



A dada altura ouve-se um estrondo. Um dos velhos sonolentos, ao
fim de muito cabecear, desabou em cima dos companheiros, baralhando-
os. Com o susto, o da ponta tombou da cadeira mas, mesmo assim, ainda
teve tempo para despejar um palavrao de todo o tamanho. Respondeu-lhe
uma gargalhada geral tdo sentida e tdo longa que os outros dois
endireitam-se nos seus lugares e ficam estonteados, muito sérios.

Mas ha um velho a espernear debaixo da mesa. Acode-lhe o moc¢o da
lavoura que, por infelicidade, ainda vinha a rir, feito engracado. O velho
recebe-o com outro palavrao, dos tais, dos maiores, a0 mesmo tempo que,
apanhando o pau em que se apoiava, lhe atira uma bordoada as canelas.
Esta ofendido, com mil diabos. A tinica mdo que aceita para se levantar é
a do Engenheiro, mas nem lhe agradece. Esta deveras ofendido. Uma vez
de pé, agarra o chapéu e que va tudo para o inferno. Sai para fora.

Muito acanhados, os outros dois seguem-no. Obedecem a
solidariedade dos velhos, que é terrivel, como sabemos. O ultimo faz uma
despedida em regra:

«Patrdo...», soluca. «Senhora Dona Mercés...», soluca. Depois, num
arranco: «Peco desculpa de alguma ma palavra...»

Fica ainda a tomar balanco para enfrentar a escuridao do patio, ensaia
uma reviravolta e desaparece, impelido por uma rajada de risos.

«Ali, o mafarrico», torce-se a Aninhas na cadeira. «Ai, eu... ai, eu...»

«Chegam as rosas, desfaz-se o mar...», diz o Engenheiro.

«Amor?», pergunta Maria das Merces.

«Nada, é o nome do disco.» Tomas Manuel estende o braco para a
garrafa. «Qualquer dia temos de mandar limpar o pick-up.»

No canto da arvore de Natal, a criada nova defende-se do moco de
lavoura que teima em puxa-la para dancar. Sentado junto deles, Domingos
recebe cotoveladas, encontroes, mas mantém-se alheado. A luz das velas
tem uma cor amolecida, esverdeada.



«Entdao?» Tomas Manuel aproxima-se dele, de garrafa apontada. Pelo
caminho murmura que chegam as rosas e se desfaz o mar.

«Menino», pede-lhe a Aninhas, muito gaiteira, «ponha la aquela
musica de ha bocado.»

Qual? Outro tango? Mais valsas? Mais guitarradas? Uma marcha? Na
casa da lagoa havia, que a ouvi eu, A Ponte do Rio Kwai, mas estamos em
1959, e no Natal de 1959 duvido que essa marcha tivesse sido escrita. De
qualquer maneira, a festa vai acabar com baile e com Maria das Merceés,
levemente toldada, a fumar o seu primeiro charuto. Discretamente, o
criado maneta encaminha-se para a porta

«Que é isso?» Tomas Manuel agarra-o pelos ombros e corta-lhe a

saida.

O outro teima em passar. Sacode a cabeca, estrebucha para se ver
livre, mas de repente comeca a escorrer das maos que o prendem. Maria
das Merceés solta um berro:

«O médico.»

«Depressa», ordena o marido com aquele corpo nos bracos. A boca
do mestico é um traco de espuma e o rosto arrefeceu, esta cinzento. O

Engenheiro volta-se para a mulher:
«Vai tu telefonar, avia-te.»

Maria das Mercés corre para a porta, mas volta para ir buscar a
lanterna eléctrica. Ao passar por Tomas Manuel para um segundo, inclina-
se ao ouvido dele:

«Animal», segreda-lhe com raiva, como se fosse uma despedida, uma
acusacao. Com mais forca e com mais autoridade do que se a tivesse
lancado em voz alta e perante testemunhas.

(Pelos meus calculos, esta primeira e ultima consoada de Tomas
Manuel, a ter tido lugar, teve-o no Natal de 59- Casada ha um ano, nao faz



sentido que o insulto de Maria das Mercés ficasse no ar sem um
arrependimento. Estavam no comeco, sofriam um pelo outro.

«Amor, que insensatez», teria ela dito, lavada

em lagrimas. Assim € que esta certo.)

1 - O Anjo Ancorado, Lisboa, 1958.



XVII.

Entram clientes no café, saem outros de jornal na mao, mas os
cacadores que estavam ficaram. Continuam encadeados com o Velho, é o
que se depreende. E o Velho despeja a doutrina que lhe agrada, olha
quem. No fundo, sente-se protegido por ter o Batedor ao lado, pois ndo ha
praticante da caca digno desse nome que ndo goste de ser amavel, de
ouvir e de respeitar um batedor e as pessoas em quem ele deposita
confianca. Que lhes faca bom proveito o passatempo, sdo 0os meus votos.
Nao é um sacrificio por ai além prestar um minimo de atencdo a um
pregoeiro ladino que vive de numeros de sorte e para o qual nada é
impossivel no mundo, nem a felicidade inesperada nem a lenda.

Partindo do principio que € ainda acerca dos crimes da lagoa que ele
estd a discursar no café, os forasteiros hao-de sentir-se um tanto
desnorteados nas voltas e contravoltas do Velho. Pensardo: «Que
salgalhada» - e, como quaisquer cacadores em mato desconhecido,
procurardo referéncias, pontos concretos:

Ora bem - resumirao -, na tarde de 11 de Maio proximo passado um
Engenheiro, neste café designado por Infante, teria saido da fabrica para
se dirigir a Lisboa: primeiro ponto. Sobre isto parece nao haver davidas
para os cacadores ouvintes, até porque duas testemunhas presentes, que
nesse dia viajavam na camioneta da carreira, reconheceram o Jaguar na
auto-estrada de Vila Franca por volta das 18 horas.

Segundo ponto. O Infante regressou bébedo, ao que se julga. Na
estacdo da Shell, a trinta quilometros da Gafeira, intimou o moco de
servico a abrir o bar, ameacando-o com a mangueira da gasolina. Eram
trés e meia da madrugada - «trés e dezassete», precisam 0s autos.



Aqui comeca a complicacdo propriamente dita e, como tal, as
opinides dividem-se. Sustentam uns que o Infante se fazia acompanhar
por uma senhora de nacionalidade estrangeira; afirmam outros que, tendo
chegado ao local um segundo automodvel conduzido por determinado
individuo das relagdes dele, era nesse carro que a sujeita vinha. E que
sujeita.

Enorme, um cavalo de cem moedas. Uma auténtica Fulanissima de
Tal. Enfim, fosse como fosse, segue-se que havia dois carros em pista e
um encontro no bar. E aguardemos.

Terceiro ponto, a rixa. Sem duvida por causa da dama. O Infante
deitou a casa abaixo, partiu os dentes ao rival e levou-lhe uma orelha para
recordacao - ou pouco faltou para lha

levar. Além disso, ndo satisfeito com a obra, fugiu-lhe com a estrangeira.
Se é que ndo fora ele quem a tinha trazido.

Por fim, quarto e tltimo ponto, como a pressa fosse muita, derrapou
na precipitacao da fuga, atingindo um poste de iluminacdo com as
traseiras do carro, rasgou um sobrolho e seguiu.

«E estes é que sdo os factos», como diria 0 Dono do Café.

«Bem, e depois?», perguntardo os cacadores como eu perguntei.

E o Velho respondera: «Depois chegou a casa e nao encontrou a

mulher.»

«Ja sabemos, tinha-se afogado. Mas quanto a estrangeira? Foi po-la
em Lisboa? E como, se ele tinha estampado o carro?»

Velho: «O carro é o menos. Mais porrada, menos porrada, anda

sempre.»
O Dono do Café: «E material inglés, ndo ha nada que o faga calar.»
(Fala assim porque depois de encontrarem o corpo de Maria das Merceés,
subira a encosta, como muitos curiosos, até ao patio da casa e vira o



Jaguar. Estava numa poca de 6leo e salpicado de sangue nos vidros e nos

estofos.)
O Batedor: «Tal carro, tal dono.»

Dono do Café: «Parece impossivel como ele conseguiu conduzir
naquele estado.» (Porque, além dos ferimentos da desordem, o
Engenheiro, no momento do choque, batera com a cabeca no para-brisas,
abrindo um profundo lenho. Parecia de facto impossivel - as palavras
vinham do médico e ouvidas pelo dono do café - que alguém aguentasse
duas horas ao volante com o sangue a correr-lhe em bica para os olhos. E
conseguiu-o.)

Velho: «A mim o que me faz mais espécie é a estrangeira. Se chegou
sozinho a casa, largou-a com certeza no caminho.»

Batedor: «Foi po-la em Lisboa, ndo tem que ver. Duas horas naquele
espada dao para ir ao cabo do mundo. Entdo nas mdos do Engenheiro.»

Velho, fuzilando-o com os olhos: «O Engenheiro, o Engenheiro...
Quem tem contos de réis para multas e automaéveis anda depressa. Nao
vejo onde esta a habilidade.»

Batedor: «Sim, se vamos por esse lado...»

Velho: «Nem mesmo consigo perceber para que lhe servia um cavaldao
tao rapido. Tu percebes?

Batedor: «Eu nao, senhor. Mas com a vida dos outros posso eu bem.»

Velho, de dente afiado: «Tanta pressa, tanta farronca, e afinal para
que? Para chegar atrasado onde fazia mais falta.» Ria a bom rir.

Este pregoeiro de jornais e lotarias tem modos ardilosos quando acusa.
Utilizando siléncios e ingenuidades calculadas, sabe escolher as palavras e
ferra o dente. Em vez de

Engenheiro, Infante; em vez de automovel, cavalo ou cavalao, e com mais
um adorno, mais um sombreado, temos o Tomas Manuel transformado



num diabo sem sorte, combatendo contra moinhos de gasolina e
cavalgando um cego e descomunal pénis de aco. Y que viva Goya,
hermano.

Nem eu, nem os cacadores, nem ninguém podera ficar insensivel as
asticias de um dente assim. Pergunta-se-lhe pela casa - € um supor - e o
Dente responde: «Esta a desfazer- se. Os fantasmas andam a esbarronda-

la, pedra por pedra.»
Pergunta-se mais: «Fantasmas? Fantasmas de quem?»

Resposta do Dente: «Dos Palmas Bravo, de quem

havia de ser?» Nova pergunta: «E o criado

Domingos?»

Resposta: «Outro que nunca falta, o Domingos. Por sinal que é dos
fantasmas mais importantes.»

Intervencao do Batedor: «Aparece como cdao maneta.»

O Dente: «Justo. E um lobisomem de trés patas. Ndo ha divida que a
praga esta completa. Fidalgos, criados, cdes, ndo falta ninguém...»

Uma pergunta ainda, Dente: «A dona Mercés também anda por 1a? E
como, se ndo € indiscricao?»

Resposta do Dente: «A dona Mercés, Infanta ou como lhe queiram
chamar, nao tem cabimento na casa. S6 homens. Homens e caes.»

Batedor: «E o criado mestico, ndo se esqueca.»

«Claro, o cdo maneta, o cao maneta...» rematam os cacadores de fora,

em Coro.

Alongo o olhar pela linha do pinhal. Os montes escurecem, a nuvem
ensombrou-os mais. Quando cair a noite comecarao a desfilar por entre as
arvores as almas bébedas dos Palma Bravo, couteiros reais saidos das
paginas do abade Agostinho Saraiva, falcoeiros, monteiros-mores e
sociedade, sem esquecer o advogado errante. Encaminharam-se para o
casardo, onde - diz o Velho - tratam de ajustar contas antigas. Parece que
no aceso da contenda levantam o soalho, destelham a casa, e terminam



amaldicoando as filhas desobedientes, as esposas arrogantes e todas as
mulheres em geral.



XVIII.

Ao fim da tarde o largo perdeu o ar agressivo, é um territério de
abandono que acaba de cumprir mais uma jornada, percorrido,
espezinhado, pelas sombras aliadas da igreja e da muralha. Dentro em
breve vai render-se a noite, que é a face comum do universo, aconchegar-
se nela, preencher os buracos e as rugas com escuriddao. Confundir-se,
enfim, com a mesma mancha que iguala outras zonas mais felizes - a
estrada e os canteiros, as vicosas hortas.

Nas tabernas ndao ha luz por enquanto e, tenho a certeza, o Regedor
encontra-se na posicao em que o deixei: chapéu na cabeca, maos sobre o
balcdo, a olhar para longe. Assemelha-se a um capitdo de navio na ponte
de comando, pronto a enfrentar o crepusculo que avanca para ele vindo
do terreiro. Ai esta, aponto eu, quem pode desmanchar muita confusdo se
um dia se dispuser a fazé-lo. Tratou com o Engenheiro anos e anos, tudo
quanto declarar assenta em numeros, hipotecas, papel selado e em
confidéncias apanhadas nos corredores da Camara da Vila. Fala da lagoa,
se entender que deve falar, mas «com elementos» (sic) «com os elementos
na mao».

Em toda a Gafeira s6 ele e o Padre Novo sabem ao certo o que
aconteceu na ultima noite dos Palmas Bravo. Ambos, sacerdote e regedor,
leram as certidoes de Obito - melhor: ambos seguiram o aparo do médico
preenchendo o resumo dos dois cadaveres, o de Maria das Mercés, esposa
desesperada, e o do criado. Mas um evita explicacoes porque é chefe,
cabeca de freguesia, o outro porque é alma, segredo de confissdo. Fica de
fora o médico que ndo vive ca e tem consultorio na Vila. Com esse nao se
conta; escreveu o que tinha a escrever em legitima declaracao oficial e



ndo esta para alimentar as intrigas de uma aldeola. E assim é que se fala,
tenho de reconhecer.

Ha um casal de corvos num pau-de-fio: Sempre julguei que o
aparecimento da luz eléctrica nas nossas aldeias viesse expulsar o0s
fantasmas e os bruxedos luarentos que infestavam os campos.

Enganei-me. Enquanto houver cauteleiros Dum-S6 Dente e batedores
encandeados, os mistérios da morte continuam a ressoar. E se o Padre
Novo tem como profissao lidar também com mistérios - com outros, mas
no fundo ainda mistérios - ninguém nos pode valer se o Regedor se nao
dispuser a isso. Contemos com a sua cortesia e Com 0 seu amor

aos factos para que o visitante bem intencionado saia daqui com alguma
luz. Os corvos, apesar da sua negrura autoritaria, tém uma linguagem
clarissima. Nunca se desorientam.

O Regedor, ao balcdo ou fora dele, tudo quanto contou e vier a contar
assenta no rigor, na fé dos autos. Tudo aparecera resumido naquela toada
de enfado de pessoa que nao faz mais que repetir uma verdade conhecida
que a ignorancia de uns e a velhacaria de outros andam a desfeitear sem
qualquer proveito. Paciéncia. O que aconteceu, aconteceu - e ndo oferece
davidas, esta no processo respectivo da Guarda Nacional Republicana.
Quem ndo acreditar que va ver e sabera que trés individuos - Fulano,
proprietario, residente em Lisboa; Beltrano, engenheiro agronomo, digo
silvicultor, residente na Casa da Lagoa, Gafeira; e Cicrana, alias
Jacqueline, alias Wanda, alias Dimitra Barkas, artista de variedades,
natural da Baixa Tessalia e portadora de passaporte italiano - os trés
combinaram encontrar-se na estacao de gasolina situada no quilometro K
da estrada nacional; por todos foi declarado que se dirigiam a uma casa da
praia de Sao Martinho, propriedade do primeiro, utilizando para o efeito a



viatura de marca Jaguar matricula tal, e nesse encontro ocorreram o0s

acontecimentos que deram origem ao processo.
«Para abreviar: altercaram», disse-me o Regedor.

Altercar é mesmo dele. £ uma palavra de secretaria que se ajusta as
instrucoes modorrentas e a caligrafia de um escritor saturado de caspa.
«Altercaram as partes... envolveram-se em desordem da qual resultaram
ofensas morais e corporais», e por ai fora, sempre neste tom, até se chegar
ao momento da fuga e do acidente. Houve entretanto circunstancias
agravantes a registar, nao se tendo provado que o rasgao produzido na
orelha do segundo individuo tenha sido obra de Tomas Manuel. O
Regedor fez perante mim questao deste ponto:

«Como tive ocasido de dizer a Vossa Exceléncia, a estrangeira € que
se aproveitou da barafunda e ferrou o dente no outro sujeito. No delito da
orelha o Engenheiro nao foi tido nem achado.»

Mas, tornando ao principio, porqué a discussao? Ciumes? Torco o
nariz: ciumes nele, Tomas Manuel?

Também aqui o Regedor nao tinha deixado lugar a duvidas: falta de
cumprimento do ajustado. «A tltima hora o tal sujeito negou-se a ir para
Sao Martinho e quis a viva forca meter-se em casa do Engenheiro.»

«Com a italiana?»

«Italiana, chinesa ou a pata que a pos. Turistas dessa laia s6 dao

prejuizo ao comércio.»
«Bonito. Mordeu o amigo e raspou-se com o Engenheiro. Para onde,
ndo se sabe?»

«Para Lisboa», tinha sido o parecer do Batedor, ao passo que ai ja o
chefe da aldeia é mais reservado e entende que ninguém tem o direito de
se pronunciar sobre coisas que ndo vém nos autos. Quanto a ele, até a Vila
sabe-se, esta escrito. Tomas Manuel deixou a rapariga na Transportadora



do Norte, onde tomou um taxi, sozinha, as quatro e vinte da madrugada.
Isto, sim, esta assente, foi declarado. Ir mais longe é aventurar.

«No dia em que o turismo se desenvolver nesta terra vamo-nos ver
doidos com essas desavergonhadas», concluira o Regedor.

O dente da mula: La na terra da verdade o cavalheiro Gaspar havia
de soltar uma boa gargalhada com o episodio da mordidela de Jacqueline.
Seria mais uma pedra a juntar a sua teoria dos dentes das mulheres, um
exemplo que nao poderia passar-lhe despercebido.

«Boa», diria ele para Tomas Manuel. «Veés tu,

sobrinho?» Pergunto, pois:
«E o sujeito da dentada?»

«O da dentada ficou a cuspir na orelha, quem o mandou ser parvo?»
(Esta cena enojou profundamente o Regedor, como tive ocasido de
reparar.) «Propostas daquelas nao se fazem a ninguém, e muito menos ao
Engenheiro. Tudo tem os seus limites.»

«Também digo.»

«E o Engenheiro, muita estroinice, muita estroinice, mas portas
adentro cuidadinho.

Ah, sim. Portas adentro ndo admitia faltas de respeito, fosse a quem fosse.»

Acenei que sim (e continuo a acenar), pensando, como pensa O
Regedor, a que ponto é arriscado e do mais elementar conhecimento dos
habitos dos delfins desafia-los, quer na honra, quer no orgulho. A bem
vao no longe e gostam de se sentir protectores, a mal, Deus te livre, sao
ferozes. Vi-os capazes das piores coisas e dai a nada de lagrimas nos
olhos, comovidos com eles préprios ao contarem uma histéria em que
figuravam com toda a sua generosidade ou em que mostravam o
reconhecimento de alguém pela sua coragem leal. O homem da orelha
rasgada tinha obrigacdao de conhecer este traco da natura vitae delphini.
Doutro modo, quem o mandou ser parvo?



A postos: Uma charrua a porta, no passeio, e as mantas de pastor
penduradas ca fora indicam que o Regedor continua a postos, na sua loja.
Recordara Tomas Manuel («Maos largas, maos largas», tinha-lhe ele
chamado) e, se o esta a fazer, pela sua memoria de comerciante regrado
desfila uma parada de grandezas. Nos primeiros anos esplendores de
Palmas Bravo, cacadas, carros novos, Bailes do Palito em Beja, touradas
em Badajoz pelo Sdao Jodo. Depois do casamento, dois cavalos Alter num
camido em marcha para a Feira da

Golega e atras, num descapotavel, o Engenheiro e Maria das Merceés, em
grande uniforme: de chapéu mazantino, jaqueta de veludo, safbes e
camisa de folhos. «Maos largas, vida folgada...»

Mais do que chefe da aldeia, o Regedor é agora um capitao de sonho
e de calculo. P6e o pensamento em Tomas Manuel e nas suas embaixadas,
mas é nos anos mais recentes que se detera com apreensdo: diante do
estrondoso carro dos Palmas Bravo que tomava lugar nos cortejos de
oferendas, com seis faisdes de asas abertas no cume duma piramide de
gansos e de patos reais - a florida e derradeira producao de uma casa que
deixara de ter lavoura.

«A cacga que ali ia», dira. «A propaganda que aquele carro podia
fazer a Gafeira se o Turismo se quisesse empenhar.»

E indiscutivelmente um capitdo de calculo. Firmando-se para la da
porta da loja, perde-se por instantes. Vé a estrada cheia de transito,
musica, excursoes. E se porventura levanta o rosto na direccao dos montes
em frente, ndo resistira a futurar, muito em segredo, uma estalagem na
casa dos Palmas Bravo. Mesas no patio, bebidas na adega, esplanada
sobre a lagoa...

Deixei-o assim esta tarde. Estava (quero crer que ainda esta) com o
mapa dos Noventa e Oito em cima do balcdo, sereno e muito atento. Da-
me vontade de o sacudir daqui:



«Eh, capitao Regedor.»

Eu a janela, ele ao balcdo da sua nave, ambos nos vamos deixando
envolver pelo creptsculo. O pinhal é uma palicada entre mim e a lagoa,
onde, num pantano, a Urdiceira, existe uma ferida por fechar. Arrancaram
de 14 o corpo de Maria das Mercés, esse espinho branco cravado no lodo,
essa anémona de cabelos soltos a tremularem na corrente. Ofélia,
murmuro. Ofélia a flor das aguas como no sempre venerado santo
William Shakespeare.

Mas estes montes sdo pobres. Nem ao anoitecer tém grandeza para se
poder estender sobre eles um imponente manto de purpura digno de dar
passagem a uma Ofélia. E, francamente, s60 por delirio pretensioso é
possivel chegar a tamanha ingratidao para com Maria das Mercés, criatura
humana - ndo dos livros. Ofélia, Hamlet, Cena V, e coisa e loisa, estdo a
mais neste cendrio. Saint William Shakespeare disse tudo sobre o assunto.
Esgotou- o, meteu-nos a todos no saco dele porque escreveu uma biblia e
«na Biblia (cito de meméria) contém-se até a defesa dos diabos». O
melhor é deixar essa gente em paz com 0s encenadores - ou em guerra, se
houver vantagem nisso para o Teatro. Dai lavo as minhas maos e afasto o
olhar do pinhal. Ninguém tem culpa dos cacadores enfrascados em
literatura.

Baixo a terra: A tarde escureceu muito nos ultimos minutos. «Infanta
da lagoa, fare you well, my dove.» Digo adeus a Saint William &
Company e percorro o terreiro com intengao.

«Informa-me, Capitdao Regedor. Ao certo, certo, que foi feito do

Engenheiro?» E do balcdao respondem-me:

«Ignoro. Fala-se em suicidio, fala-se numa transferéncia para Africa.
Procure nos bares de Lisboa.» Noutro tom: «Queira desculpar, estou
muito ocupado com este assunto dos Noventa e Oito.»



«Mas, Capitao Regedor...»

«Em Lisboa, em Lisboa. Decretos, novidades, é tudo em Lisboa.»

Desloco-me a Lisboa. Na casa da lagoa havia revistas de
automobilismo, galhardetes de Monza, placas de rallyes - esta decidido:

escolho o bar do Automovel Clube.

«Diz-me, barman do Automoével Clube, que se passa com o
Engenheiro?»

«Que eu saiba nada. Tenho ouvido falar dele vagamente.»

«Esta vivo, portanto?»

«Com certeza. E novo de mais para ter apanhado uma cirrose...»

«E que tal como copo?»

«Razoavel. Whisky puro e vodka com agua.»

«E quanto ao resto?»

«Quanto ao resto, menos mau no poker.»

«Refiro-me a carros, barman. O Engenheiro Palma Bravo estudou em
Franca... Acho que conheceu la o Jim Clark quando o Jim Clark ndo era o
as que ¢ hoje.»

«Possivel, tudo é possivel.»

«Chegou a ter convites para estagiar na Lotus.»

«Quem?»

«O Engenheiro, barman incrédulo. Vi fotografias dele a pilotar um
Lotus-XXI.»

«Oh», faz o barman. «Fotografias tem a malta toda que vem aqui.»
«E ndo corria?»

«Enfim... Correr, correm todos os tipos que vém aqui. Alinham, pelo
menos.»

«E ele? Era dos que alinhavam?»
«Sei la. Era dos tipos que vinham aqui.»

«Estas chato, barman do Automovel Clube. Da-me a conta.»



«Dois whiskies e uma chamada para fora. Para onde foi?»

«Gafeira. Mas despacha-te, barman, tenho o jantar a espera. Nao
estou nada interessado em aturar os outros cacadores, la em baixo.»



XIX.

No andar de baixo, ao fundo da sala de jantar, a jovem das calcas de
amazona joga bridge com trés cacadores. Entre mim e o grupo, ninguém
por enquanto. Mesas postas, talheres alinhados e, mesmo diante do meu
nariz, um prato a fumegar.

A moca aparece-me de perfil, pernas estendidas, cabeca para tras, na
posicdo dos jogadores que se isolaram dos parceiros para se entregarem as
cartas que tém na mao. Assim, a linha do pescoco lanca-se como uma
sugestdo de vela de escuna, libertando-se airosamente dos ombros, que
sdo ageis e repousados, bons para acolherem com descontraccao o luzidio,
o terno e sempre confiante abraco de uma Greener 7,5 mm. Toda ela
resplandece.

«October sigh»: Toda ela resplandece e triunfa no sossego da casa
porque, prodigio dos prodigios, tem o halo da juventude a acompanha-la.
Palavra. Esta de pull-over ligeiro como s6 um corpo adolescente pode
estar em Outubro e numa tarde tdo desagradavel, tdo incerta. «October,
my October sigh», ponho-me a cantarolar em pensamento, enquanto na
mesa distante a jovem continua imovel, batida pelo reflexo do candeeiro
na parede caiada.

Esta cancdo, October sigh, nunca existiu. Nem jamais alguém a
podera repetir, incluindo eu que acabo de a inventar e que ndao me hei-de
lembrar dela por muito tempo. Ja a esqueci, my October sigh, my silly and
de-arest sigh, e assim é a vida. Esquece-se o que nao ha, uns acordes, uns
versos de imaginacdo, e esquece-se 0 que € real e insondavel, como o
sorriso de um astronauta a duas colunas de jornal ou o espectaculo de uma
jovem resplandecente. Belos ombros para contemplar com gentileza. Com
muita e muita independéncia. E pernas admiraveis, também, tanto quanto



é possivel avalia-las através dumas calcas de montar. Devem ser brandas
de toque, sem grandes massas de musculos e, por isso, ideais para longas
expedi¢coes. Deus permita que o sejam, my October sigh. Poucas coisas
havera mais belas no mundo do que uma mulher entre juncais a apontar a
uma ave em liberdade.

O estilo: Maria das Mercés tinha muito deste estilo de corpo, desta
indiferenca em relacdo a «outra gente», certos gestos irmaos até. Usariam
os mesmos caldes, ela e a moca que joga? Pedigree dos bem-nascidos,
chama-se a isso, é dai que vém as semelhancas que

distinguem. Basta passar em revista a mesa do fundo para ver como
todo o grupo exibe sinais de casta, a comecar pelo cavalheiro de bigode a
camponeés e casaco de pele de cavalo. O homem faz-me lembrar um
monarca exilado, de passagem com os filhos por uma pousada de
cacadores. E o Pater jogando o bridge em familia. Serd? O que ele tem
é um olhar pardo e nada curioso como nunca vi igual, a ndo ser nas feras
saciadas. O bigode de camponés num rosto tao cuidado torna-o ainda
mais inconfundivel e mais distante. Mas chega. Para que nao se sinta
observado, para nao lhe dar sequer esse prazer, abro o jornal.

Castas, pedigrees e comparacoes com as espécies an
imais sdo um lamentavel acompanhamento para qualquer

refeicdo. Nao ha capitulo de romance que resista a uma
retorica tdo descaradamente colorida...

«Portuguesidade e contemporaneidade»: ...Como ndao ha leitor de
jornal que resista a um artigo de fundo. Vem sempre em prosa de bom
senso e tem o paladar requentado da retorica e da burocracia.

Senhora Dona Hospedeira, é possivel fazer omeletas com retorica?
Claro que nao, era o que faltava. E também ndo é possivel admitir que um



corpo como o0 da jovem acold suporte a menor figura de retorica. A
menor. Retorica é a mascara da impoténcia, e aquele corpo ¢é
suficientemente afirmativo para a recusar. Suficientemente elaborado
quero eu dizer. Vale pelo que vale. Vale mais do que o melhor grande
slam que alguém produziu em toda a historia do bridge. Assombrosas
pernas, isso é que sao.

«Inauguracdo duma Cantina Escolar»: O mais desconcertante é que
ela ndo montava, continuo eu a tona do jornal; e com este ela ndao € a
moca a minha frente que me estou a referir, mas a Maria das Merceés.
Tendo igualmente as enaltecidas pernas de amazona e sabendo de cavalos
desde pequena, ndo montava. Excepto, como disse o Regedor, na feira
anual da Golega.

E no entanto ela foi em crianca aluna de picadeiros, cavalgou aos
domingos em Cascais e no campo do Jockey Clube. E eis que de subito se
interrompe, livida. Nenhum mestre cavaleiro sabe responder as
revolucoes que a mudanca de idade provoca no sangue das raparigas, e ali
esta um caso: uma garota, Maria das Mercés, apeia-se da montada;
praticamente, deixou-se escorregar dela abaixo. Surpreendida e
estranhamente infeliz, leva as maos aos seios ainda por afirmar. Depois
espera.

«Passa-lhe com a idade», resolvem os cavaleiros de maior
experiencia. «Com o casamento», pensa a mae. E Maria das Mercés
arruma as esporas e olha-se com curiosidade. Tem as ancas e os rins bem
plantados de quem faz corpo com cavalo, ainda lhe custa a

acreditar que se tornou mulher tao cedo. (Aos onze anos - a imaginar por
um retrato dela que havia no gabinete de Tomas Manuel. Onze anos, no
maximo.)



«Monges do Vietname... A Purificagdo Pelo Fogo (Reuter): Agora
um momento. Maria das Mercés, aluna dum externato religioso; Maria
das Merces transtornada pelos mistérios do proprio corpo; Maria das
Mercés noiva de um Palma Bravo; quanto ndo sofreu Maria das Mercés
nesses anos de espera? Quantas novenas nao teria prometido e, uma vez
casada, com que ansiedade ndo teria tornado a saltar para uma sela?

Faco ideia:

As escondidas, aproveitando a auséncia do marido, ela a erguer-se no
estribo e o conselho antigo a espicaca-la: «Casamento... A natureza
acalma-se com o casamento..» Da entdo os primeiros passos, 0s
primeiros esticGes no briddo. Agora a trote; mais rédea a seguir, mais
esporas. A corrida, a corrida solta, a duvida, mais esporas, e venha vento,
e venha galope, sempre mais galope. Perdida na alegria reencontrada, voa
atras de duas narinas em carne viva que se levantam a abrir caminho, atras
de ritmo, furia acesa, de crinas desfraldadas, mas quando menos espera
revolve-se sufocada, cerra os dentes, inteirica-se, e o cavalo cresce diante
e por baixo dela, envolvendo-a em calor, sangue quente, musculos. Até
que consegue domina-lo e deixa-se cair para a frente, vencida. Esta
abracada a um pescoco erecto e apontado as nuvens a latejar, donde
escorre um salitre espesso e morno que a inunda. O suor de animal aviva
os aromas da terra. Maria das Mercés, incapaz de se apear, sente os labios
frios, as coxas a arder...

Alguém me toca no ombro. Volto-me e dou com dois bracos

estendidos para mim: o Padre Novo.
«Com que entdo so6 se lembra da gente quando ha caca?»

Ri com alegria, é um padre bem-disposto que anda sempre apressado
entre a igreja da Gafeira e o colégio da Vila. Numa das maos traz o Match

enrolado, na outra um cigarro.
«Sim, senhor», diz, puxando uma cadeira. «Sim, senhor.» E olha-me
satisfeito.



Ofereco-lhe um aperitivo. Aceita, mas tem de ser muito a correr:

«Fiquei de estar as oito na Vila e ainda quero passar pelo Padre

Tarroso.»

«Pequena», chamo eu a criadita. «Pede a senhora que te arranje um
cinzano para o senhor doutor. Ela sabe como é.» E para o Padre: «Cinzano

com casca de limao e uma azeitona.»
«Bolas, que é ter memoria.»

«De jogador», acrescento, olhando a mesa do fundo, embora
considere viciada a memoria dos jogadores. Talvez a jovem do pull-over
de Outubro a tenha assim, viciada, mecanica ou construida de associacoes
supersticiosas; ou talvez nao seja sequer uma jogadora. Assim, sempre €
preferivel uma memoria de jogador a memoria dum cérebro electrénico.
Aponto o jornal da tarde: «Os americanos anunciam o primeiro comboio
astronautico.»

«E nos temos de lhes pedir o horario para os cumprimentar ca de

baixo.»

«Nem mais», digo eu, rindo. «Ou entdao perguntamos aos russos.»

«Perguntamos ao de Gaulle...»

«Subversivo. Deixou perder a Argélia.»

«Nesse caso, perguntamos ao lan Smith», torno eu.

«Pior. Teoricamente, o Ian Smith é subversivissimo. Revoltou-se
contra a metropole...»

Sem querer tinhamo-nos posto a brincar, como um ano atras, ao Jogo
do Olho Vivo, que nasceu dos acasos de um serdo e que é um exercicio
local, muito nosso. Muito Gafeira e arredores. Um cosmonauta como
Edwin Aldrin dificilmente poderia alinhar nele. Por mais desconfiado que
fosse e por mais obcecado que andasse com historias de espionagem,
nunca conseguiria somar tantas razoes subversivas como nés aqui na
Gafeira.



«Outro tema», propoe o Padre Novo.
«Outro? Caca.»

«Caca é de caras», responde ele. «Caca-tiros... tiros-revolucao...
revolucdo-subversivo.

Esta a ver? Com trés associacoes resolvi a
questao.»

«A culpa foi minha, que escolhi um tema tdao simples.»
O padre levanta um dedo, como se anunciasse uma verdade eterna:

«S06 aos portugueses atentos é concedido o privilégio de jogar ao Olho
Vivo.»

«Exactamente», digo eu.

Essa era, mais ou menos, a nossa definicdo do jogo. Estou a
reconhecé-la, costumavamos proclama-la como se fosse uma verdade de
seita e, portanto, subversiva uma vez mais ao abrigo do Codigo Civil.
Recitdvamos-la com o ar de falsa solenidade com que dois colegiais
imitam uma sentenca pomposa de um reitor caduco. Passatempo
patriotico, era assim que classificdvamos o Olho Vivo. « Um passatempo
patriotico, exclusivo dos bons portugueses», dita-me a memoria
inesperadamente, e penso logo num artigo de fundo de jornal e num

governador civil a discursar. Nenhum deles falaria melhor.
O Padre Novo:

«Lembra-se do médico naquela noite em minha casa? O tipo estava
desconfiadissimo com a gente. Tenho a certeza que ndo percebeu patavina
da brincadeira.»

«FEra fascista, se calhar.»

«Qual qué, ndo ha médicos fascistas. Médico-ciéncia», recomeca o
padre, «ciéncia- pensamento... pensamento-subversivo. Esta também é
facil.»



«Estamos destreinados. Qualquer cabo de esquadra chega para nds no
Olho Vivo.»

«Também, ha um ano que nao jogavamos.»

«Um ano, precisamente. Sempre € verdade que o Tomas Manuel

fugiu?»

O Padre Novo torna-se sério de repente. Recebe a taca de cinzano
das maos da criada e sO depois se vira para mim:

«Sim...» E olha-me com curiosidade.

«Terrivel, ndo é? Nunca me passaria pela cabeca que um pobre diabo
como o Domingos causasse tanto estrago.»

«Quando é que vocé soube do caso?»

«Hoje» respondo. «Esta tarde.»

«S06 hoje?» O padre debruca-se sobre o cinzano; remexe vagamente a
bebida com a azeitona espetada no palito. Instantes depois, numa voz

ausente, meditada: «E realmente terrivel.»
«De arrasar. E o0 que espanta é que ha uma l6gica diabolica em tudo
aquilo.»

«Logica de mais.»

«O Domingos, ou acabava nas maos da Mercés, ou era morto pelo
Tomas Manuel.

Tinha de ser, era questdo de tempo. Assim antecipou-se, deu ele
cabo de todos.»

«De acordo. Mas sabe que o tipo morreu de morte natural, ndao sabe?»

«E o que eu digo, antecipou-se ao crime.»

«Crime...», murmura o Padre Novo. «O a-vontade com que nos
falamos em crime.» Espreita o relogio, pde-se de pé num salto:
«Conversamos depois. Janta comigo amanha, esta combinado?»

«Combinado. E para ja pode contar com um pato», prometo-lhe
enquanto ele despeja o copo em duas goladas. «Um pato nada subversivo.
Dos tais que cumprem todas as regras da caca...»



Nao me ouviu certamente. Atravessa a sala, acenando-me adeus com
a revista. Bem podia ter mandado cumprimentos por ele ao prior Tarroso,
lembro-me ainda, mas fica para a proxima. O velhote tem o mérito de ser
um homem reconhecido a vida, apesar de estar a acabar os seus dias numa
cadeira de entrevado e de ter sido uma boa espingarda. Comportou-se
como um esforgado vigario, ouco dizer, e caiu no campo da honra, vitima

da sua profissao, por causa dum cachecol de dois metros e meio que lhe
ofereceram as senhoras da Conferéncia de Sdao Vicente de Paulo. Tanto
tricot de enfiada é obra, da para enforcar uma diocese. As beatas tém
destes sadismos. Ai, ai, my October sigh...

Enquanto vou comendo na companhia de um jornal lido e relido,
comparo o padre Tarroso aos cavaleiros de outras eras que tombavam as
maos do inimigo, estupidamente imobilizados pelo peso das armaduras.
Entre duas arrobas de ferro e um cachecol de sete voltas, o diabo faca a
escolha. Ambos sdao uma proteccao estupidamente infiel. Tao estupida e
tao infiel que nao consta que tenha havido aventura mais ingldria do que
um ministro de Deus na sua motorizada, todo enrolado naquela cota de
malha retorcida por uma brigada de fanaticas, e as duas por trés soltar-se-
lhe uma ponta do cachecol estupidamente comprido e ir-se enfiar onde? -
na estupida da roda de tras. A maquina empina-se, o cavaleiro-prior
esperneia e vai pelos ares, de cabeca contra um pinheiro. Estupidamente
também. Irra, isto aconteceu numa época em que havia na Gafeira nada
menos do que trés maquinas de tricot a funcionar em pleno rendimento.

Acabam de chegar os outros hospedes. Assemelham-se a um grupo
de excursionistas em visita a uma sala de museu. Pronto, facam favor,
Messieurs, Gentlemen. Aqui é o chamado paco dos cacadores, as paredes
datam de mil oitocentos e muitos e estdo assentes sobre as termas
romanas construidas durante o consulado de Octavius Teophilus. E
histérico, consta dos documentos. Mas ndo se acanhem. Gentlemen, ndo



fiquem ai especados. Além, na parede do fundo, tém uma peca admiravel,
a Jovem Jogando Bridge entre Cacadores, mas, aviso desde ja, nao vem
no catalogo. Também ndo se conhece a biografia, lamento muito. E como
sem biografia ndo sabem viver os guias de museu, o melhor é sentarem-
se, meus senhores. Deixem-se desse ar de concorréncia porque a caca
amanha chega para todos. Calma, cavalheiros, meditem naquela

dignidade.
Na mesa do fundo, a jovem do pull-over de Outubro mantém-se de
cartas na mao.

Discreta. Resplandecente. Alheada dos intrusos. Com dignidade, de facto.



XX.

Caminho por quelhas atapetadas de mato que se ha-de transformar
em estrume e em viveiro de larvas depois de moido por botas cardadas,
calores e invernias; e, caminhando, cruzo-me com vultos, alguns
chegados da Vila. Vejo interiores de casebres alumiados a petroleo, sao
uma espinha de traves coberta com telhas em escama. Cavernames de
navio, € o que me lembram. Pequenas arcas de Noé. Num ou noutro ha o
gato e a crianca de barriga nua e de pernas arqueadas; num ou noutro ha o
cachorro e a galinha presa pela pata a uma cadeira, e em grandes
alguidares de folha remexem enguias pardacentas. A noite esta tranquila,
himida talvez.

Seguindo por ruas de arrabalde, contorno a povoacao. Do fundo de
um ninho de pedras levanta-se um camponés a puxar as calcas e a apertar
o cinto; do lado de 14 de um muro desencadeia-se um alarido de caes.
Percebo, estou nas traseiras da pensdo e este é o quintal da romazeira
selvagem com os exércitos de formigas que a cobrem e com toda a poesia
das suas chagas em flor. Juizo, cachorros, que é aquilo?

Esopo, irmdo: Aquilo, verifico eu, sondando o vulto, a esquerda, é
um burro esquecido num baldio qualquer - a imagem classica do burro
escravo e maltrapilho que, ja de si, figura como animal classico. Poucas
criaturas havera tdo individualistas e tdo cheias de biografia; e com
orelhas tdo ageis para escutar (e registar) o mundo. Parecem duas folhas
de piteira nova, as orelhas - direitas e agucadas, dois dedos espetados,
dois parénteses que abarcam a paisagem de fora e a que estd por dentro
dele, burro. Aqui temos o nosso amigo, imovel e muito s6, como uma
interrogacao no descampado. Ola!



Atras dele e do vazio que é todo o plaino que se estende até ao
arvoredo, levantam-se montes negros. Uma fieira de luzes pinga la de
cima sobre a aldeia, minusculos vaga-lumes a tremular. Penso: «As
bicicletas. Os ciclistas descem a serra.» E duvido se nao ouvia a minha
prépria voz, ao pensar.

Os vagalumes: Entdo, sobre o atlas nocturno que vou percorrendo -
declives, perfis cegos, tracados de quelhas e casario - espalmo um poema
aventureiro, um poema-galaxia todo escrito na memoria e sO para mim.
«Vagalume», diriam as primeiras linhas - desta maneira: Vagalume /
Lume Vela... - e 0 mais que se arranjasse. Depois meto-lhe sinais, os

publicitarios e desacreditados pontos de exclamacao e os desertos hifenes,
tensos e inacessiveis como barras de trapezistas; e com isto e com o meu
tipografo (que é a mao definitiva do poeta) componho os versos mais
acabados.

VaGaLuMe -! - ! -!
vém? s
obr

e
a ALDEIA

«Vagalume», prossigo eu, com os olhos nas luzes, no poema, «Vela-
gume, velageme... ai, flores velhas», sabendo muito bem que nem por
brincadeira se deve tocar nas coroas funerarias que os poetas escolares da
minha aldeia - Gafeira e capitais do pais incluidas - foram buscar aos
compéndios franceses. Tém quase meio século, essas pétalas de poesia.
No seu tempo destilaram uma auténtica e destruidora esséncia quando
colocadas entre a palavra MERDE e os mais enternecedores lacos das
familias.



«Velho, sabes quem foi Monsieur Dada, que nunca existiu? Pois as
flores velhas vém dele, foi ele quem as inventou...» e suportemo-las,
ninguém pode evitar que 0s nossos correios literarios andem tao atrasados
e que os académicos em idade de servico militar enfeitem as mesas dos
cafés com estas flores de sarcofago; que as disponham no marmore, a
volta da bica e do copo de agua, com a gravidade com que os herdicos
sobreviventes da guerra de 14-18 alinham dalias decepadas aos pés dos
monumentos, escrevendo PATRIA com elas e erguendo um estandarte
muito condecorado. Como, para nao ir mais longe, ninguém pode também
evitar que um cacador as tantas da noite se entretenha com o seu poema-
codigo composto de farois de bicicletas. Esta a mais, o melhor é esquece-
lo. Rapida e diligentemente, determino. Nao faltam campas nas tertulias
do Chiado e arredores - aldeias e cafés de provincia incluidos - onde as
flores velhas sejam cultivadas por maos desvanecidas.

Um nicho: Ando mais, desemboco na estrada por um atalho, mas
antes aparece-me uma locanda quase clandestina, como as das feiras
pobres: tabua comprida a servir de balcdo, cortinas de chita a separarem a
loja do quarto de dormir. Sentados por baixo de um gasémetro, trés
homens embalam as cacadeiras. Tém-nas sobre os joelhos, passam-lhes o

pano, acariciam-nas. Se o Regedor aqui estivesse, diria: é isto, cada qual
prepara a festa na lagoa.

Os fardis das bicicletas aproximam-se de mim pelas costas,
alongando-me a sombra e deixando-a depois para tras. Sulcam a estrada
num rasgao macio sobre o asfalto mas, conforme se aproximam da
Gafeira, vao-se animando em ziguezagues. As campainhas retinem, so se
hao-de calar a porta do café.



Fumo: E aqui cortam-me o caminho nuvens de um fumo quente,
carregado de ternura e de recordacao, que vem de um patio a entrada da
aldeia. Faco um desvio, mergulho nelas, vou dar a um forno de pao,
chamado pelo maravilhoso aroma da rama de pinho a arder. Labaredas
calorosas, masseiras de tabua raspada, a ladina pa da forneira e a brancura
do linho que cobre a branca farinha, tudo se afoga em névoa, em alvura -
e eu também. Os olhos ardem-me, e nem assim deixo de estar preso ao
conforto hospitaleiro, ao segredo e as seducdes que ha num forno de pao.
S6 dai por bastante tempo consigo despegar-me daquele tugurio
consolador, e entdo pasmo: também a aldeia se encontra coberta de
bruma. Bruma ou fumo de pinho?

Depois do dia luminoso que esteve, uma turvacao assim, repentina,
ndo engana ninguém. Sdo os ventos a mudar, sdo eles, os ares do oceano,
que entram pela costa carregados de poeira de agua, de névoa. Ar
maritimo. Correcto, confere com o boletim meteorologico, que, uma vez
sem exemplo, se decidiu a cumprir a palavra. De madrugada ca teremos o
prometido noroeste, nada quezilento, nada alvorocado, para impedir,
como convém, a fuga das aves para o mar. S6 falta que abrande durante a
tarde de maneira a proporcionar uma deslumbrante entrada de patos na
lagoa ao por-do-sol. Isso entdo é que seria correcto, correctissimo. Por
nada deste mundo queria estar na pele desses cavalheiros que repousam
agora nos juncais, ferrados no sono. E nesta conversa ja sdo quase dez
horas, quem diria.

As luzes do café derramam-se na cinza clara que repassou a noite, a
balburdia dos ciclistas aumenta. Gente que chega, um radio que berra, a
mulher que chama pelo filho, e eu cortando esta confusdao, rumo a
hospedaria. No momento em que vou abrir a porta, trava junto de mim o

Morris-850 do Padre Novo.

«Venho agora da Vila. Acabo de encontrar o Engenheiro no posto de
gasolina.»



Disse isto sem despegar as maos do volante. Como se andasse a
passar palavra de pessoa em pessoa e tivesse pressa.



XXI.

«No bar da Shell?»,
pergunto. O padre, sem
largar o volante:
«Bébado que nem um cacho. E prepara-se para vir aqui.»
«Vir a Gafeira, o Tomas Manuel? Nao pode ser ele. Ele disse-lhe onde
vivia?»
«O mais grave», continua o Padre Novo, sempre a olhar em frente
para o para-brisas,
«0 mais grave € que, ndo tarda muito, toda essa malta esta grossa. Santo
Deus, se ele aparece ai vai ser um inferno.»
Debrugo-me a janela do carro:

«Os padres andam sempre a sonhar com apocalipses.»

Nado me responde. Tem o motor desligado, mas é como se fosse em
viagem, muito direito ao volante. Apetece gritar-lhe: alma, padre-doutor -
e de o fazer voltar a si com uma saudavel palmada nas costas. Assim nao
passa de uma sombra, uma sombra vigilante.

«Descanse que, mesmo com 0s copos, 0 Tomas Manuel sabe muito
bem até onde pode ir», digo eu para dentro do carro.

E a sombra:

«Nao imagina como estou preocupado.»

«Ai ndo, que ndo imagino. Seria um transtorno para a Parabola se o
Filho Prodigo regressasse ao lar com uma carraspana.»

«E lembrar-me eu que nada disto acontecia se tenho levado a sério o
Domingos», continua a sombra, falando para o para-brisas. Volta-se no
assento, os oculos ficam a luzir na penumbra, apontados para mim: «Trés



dias antes de morrer veio ter comigo para lhe arranjar trabalho em Lisboa.
E eu, estupido, sem perceber.»

Desencosto-me do carro, tenho as maos humidas da camada de
orvalho que o cobre. O Padre Novo poe-se distraidamente a fazer sinais
com as luzes - a acender e a apagar, a acender e a apagar.

«Acredite, podia té-lo salvo. O meu mal foi nao ter percebido a que

ponto ele estava amedrontado.»
«Era estranho, aquele Domingos.»

«Orgulhoso. Um tipo esquisito, parecendo que nao», diz o padre. «O
Tomas Manuel tinha-o espancado na véspera por causa dum emigrante e
eu julguei que era por isso que ele se queria ir embora. Que estupidez.
Nunca mais me posso perdoar.»

Na clareira que os far6is cavam na névoa, surge um homem enrolado
em fumos com um bando de garotos atras. Vem do largo, carregando um
molho de canas ao ombro, que sdo, tudo leva a crer, foguetes; foguetes de
fio encerado e hastes aparadas.

«Sao para hoje?», pergunto quando o grupo passa por nos.

Fogueteiro e companhia detém-se. O homenzinho cheira a polvora a
meia légua de distancia, e muito mais ainda no momento em que,
encostado a mim, espreita para dentro do carro. E verdade, tresanda a
polvora e a esterco. Deve ser dos tais que trazem sempre no bolso do
colete um desses isqueiros de cordao que nunca falham em matéria de
acender rastilhos. Explica ele:

«Levo aqui, senhor padre, esta bracada de foguetes para deitar a
meia-noite, com outros tantos que o Regedor ficou de me arranjar. Ainda
nao ceei, ainda tenho de preparar trés morteiros para amanhd, e nem ao
menos posso contar com a ajuda do meu rapaz que, pelos vistos, esta a
queimar a féria na Vila, devido ao adiantado da hora. Pois ndo quer ver o
senhor padre que, com tanto transtorno, tenho de gramar esta canalha



atras de mim? Sarna das sarnas, que me tém feito a vida negra. Ide-vos,
mocitos, ide as vossas mades. Daqui até a meia-noite ndo me doa a mim o
juizo.»

Despejou as magoas e partiu. Em menos de um fésforo evaporou-se
com a garotada que o seguiu, absorvido pela bruma.

«Venha a minha casa», convida-me o Padre Novo.

Agradeco mas ndo aceito. Sinto-me alvorocado com este regresso a
Gafeira. Um ano vivido assim, numa tarde, desorienta. £ um fardo que
nao se descarrega facilmente, sobretudo se dentro dele vém defuntos que
noés conhecemos e esquecemos, e que inesperadamente nos caem em cima
com todo o peso dos seus segredos. Ando com eles, quer queira, quer nao.
Foram referéncias que esperava encontrar na paisagem da Gafeira e que
me faltaram, desnorteando-me, neste dia de festa.

«Obrigado, mas convém-me deitar cedo», respondo eu. «Amanha
tenho de fazer frente a varios patos. A um, pelo menos.»

«Deus permita que a gente o coma em paz», diz o padre. «Tenho as

minhas davidas.»

«Comemos, vai ver que comemos. Mas a esta hora quem leva

vantagem € ele. Aposto que ja vai no segundo sono.»
O meu amigo faz um sorriso vago:

«Vocé fala dos bichos com uma espécie de fatalismo. Ha qualquer

coisa de cddigo de honra, nao sei...»
«Uma visdo sentimental da vida animal... E assim?»

«Um pouco. As vezes, chega a parecer um jogo cheio de regras. Os
bichos a cumprirem o destino de cairem no campo da honra, vocé a mata-
los com nobreza. Mas entre, ao menos. Faz-me impressao vé-lo ai a
apanhar humidade.»

Aceito. S6 por um bocadinho, s6 o tempo de fumar o cigarro, porque
o pato que eu tenho de derrotar amanhag, etc, etc. e etc.



«E o que eu digo, a caca para si tem todo o ar duma batalha classica.»

«Para mim e para todos os cacadores que se ddo ao luxo de respeitar
certas regras», torno eu. E, sentado ao lado dele, comeco a defender
teorias e conceitos de exigéncias no prazer e, logo, a necessidade de
regras e de esquemas. Isto na intencao de o distrair e duvidando muito
secretamente se tais esquemas, tais tacticas e o que se segue ndo seriam
ainda uma visdo literaria da existéncia animal, sabendo ao mesmo tempo
quanto me desagradaria que o fossem, e que se calhar sao.

«Como?», pergunta a voz a minha esquerda, mas tdao apagada que
nao ilude ninguém: o Padre Novo andava por outras paragens, rodando o
vulto longinquo de Tomas Manuel. Ou rondando a memoria de Domingos
- ponho ainda como hipétese. Das duas, uma.

Agora esta dobrado para a frente, consultando o rel6gio a luz do
conta-quilémetros.

Quando se endireita, suspira fundo:
«Nao sei se ndo seria melhor ir procurar o Engenheiro ...»

Calo-me, é la com ele. Ja se pos outra vez a falar para o para-brisas:

«S6 receio que se eu lhe aparecer seja pior. E capaz de se sentir na
obrigacdo de levar as ameacas por diante, e entdao € que vem mesmo. Nao
sei, francamente nao sei...»

Continuam a chegar ciclistas, e a televisao do café a recebé-los com
musica e com publicidade comercial. Uma velha que ia no seu caminho
volta atras para dar a sua espreitadela ao carro. «Santas noites»,
resmunga; e segue. Anda no ar o eterno pregao da mae que procura o filho
e, a minha esquerda, o segredar do padre: Vou? Nao vou?

Nao compreendo, sinceramente que ndo estou a ver em que € que a
ira ou o orgulho do Engenheiro podem ir além dum alarme calculado,
dum simples acenar a distancia para a Gafeira. Por alguma razdao ele se
instalou no bar onde tinha deixado tdo mas recordacOes; por alguma
razdo, também, escolheu este dia para se fazer lembrar a aldeia que o



julgava perdido. E 0 meu companheiro esta, vai ndo vai, para lhe fazer o
jogo. Nao é ingenuidade?
- critica o mais elementar bom senso.

«Nao sei», diz o rosto dele, enfrentando o nevoeiro. «Francamente que
nao sei...»

«Desafiar o orgulho dos bébedos nao é 1a das melhores coisas»,
torno eu. «Mas se quer que o acompanhe vou consigo.»
«Vocé da-se com ele?»

«Nunca mais o tornei a ver, mas isso ndo impede.»

«A sério que ndo voltou a

vé-lo?» Levanto a mao

solenemente:

«Juro. Mandei-lhe as boas-festas pelo Natal, foi tudo.»

«E nao o encontrou em Lisboa?»

«Homem, nem em Lisboa nem em parte nenhuma.
Porqué?» O Padre Novo fica-se a abanar a cabeca:
«F fantéstico. As alhadas que aquele homem arranja.»

«Alhadas?»

«Nada de importancia», diz o padre. «Vocé sabe como ele é. Inventa
as historias e depois acredita nelas.»

«Percebo. Desta vez meteu-me a mim ao

sarilho...» Sorriso cansado do padre:

«Garotices.»

«Esta bem, mas o que foi?»

«Uma trapalhada qualquer, ndo me lembro ao certo. Um processo por
causa dum romance ou nao sei qué. Se quer que lhe diga, nem percebi.»

«Com essa é que VOCé me tramoul.

Romance?» O padre ri abertamente:

«Escrito por vocé.»



Quase dou um salto no assento:
«Por mim?»

«Sim, senhor. A biografia duma manicura que ele lhe apresentou nao
sei onde...»

«Manicura? Nunca!», proclamo alto e bom som diante do padre que ri
cada vez mais.
«Era o que faltava, meter-me com uma instituicao tdo poderosa como as

manicuras. So se eu fosse parvo, meu caro doutor.»
«Pois aguente-se, que foi o que o Tomas lhe reservou.»

«Aguento nada. As manicuras ndao sao para gracas, que € que pensa?
Dispoem dos melhores ficheiros, conhecem segredos de toda a casta de
clientes, sdo uma forca. Uma auténtica forca. Quando estiver com ele

peca-lhe para me trocar a heroina.»
«Eu? Para qué, para ele lhe arranjar outra pior?»

Com aqueles 6culos a faiscar quando ri, conta-me como determinada
manicura que usava verniz de prata veio a fala com um romancista,
confiada na sua discricdo e na sua fidelidade ao facto real; como depois o
mesmo romancista, que era eu, traficou na sagrada letra de imprensa as
confidéncias ouvidas, alterando-as com impiedade; conta-me ainda a
repulsa de um Engenheiro protector que veio em socorro da ofendida, e,
para fechar, lamenta sem azedume a paciéncia dum sacerdote que
confusamente o escutou quando ele se encontrava no auge do furor e do
whisky. Concluindo:

«O Tomas Manuel sé esperava que o seu livro saisse para apresentar
queixa nos tribunais.»

«Vé?», acudo logo eu. «As manicuras sao ou ndo sao uma
instituicao? Estd a ver como se enrola um escritor em meia folha de papel

selado?»
«Aguente-se, dessa ja vocé nao se safa.»



Alegra-me que o meu companheiro se tenha deixado de ideias
agourentas que estdo muito certas num cura de aldeia mas nunca nele,
pastor confiante em Deus, ndo nos diabos. Os pregoeiros de um so6 dente e
as corujas de sacristia é que se deleitam a inventar mafarricos porque
precisam deles como do pao para a boca. O Padre Novo, ndo. Tem a
alegria de quem acredita de boa vontade, ou seja, sem ser por medo, e,
além de bom parceiro do Jogo do Olho Vivo, é um paciente ouvinte de
historias do Engenheiro. Esta ca me fica, torno eu de mim para mim.
Podia esperar todas as habilidades de um Palma Bravo menos a de me por
em conflito com as manicuras. Manicuras, que responsabilidade.

«Ja agora donde era a heroina, posso saber?»

Mas, para minha surpresa, o padre tinha-se posto bruscamente seco e
sombrio:
«Coisa sem sentido... NOs para aqui a brincar e ele,

coitado, tao s6.» Tento disfarcar:
«T4do s6, ndo. Tem as manicuras todas que ele quiser inventar. Acha

pouco?»

Fez-se um gume de siléncio entre mim e o meu companheiro, que
esta com as maos no volante, perfilado.

«Vocé é cruel», murmura dai a pouco. «Nunca pensei.» «Sou um
escritor negativo», respondo-lhe. «Mas isto passa, deixe la. Qualquer dia
aproveito para fazer a minha revisao.»

Quando subo ao quarto da estalagem, levo comigo a recordacao
ameacadora do Engenheiro, debrucado sobre um copo de whisky e
terrivelmente s, ele que tanto desejou companhia. Os degraus da escada
rangem um por um: «Unhas de Prata... Unhas de Prata...» Ha-de haver

forcosamente alguém com esta alcunha.
Um guitarrista?



XXII.

Sentado a beira da cama, o cacador em vésperas de expedicdo

contempla vagamente a braseira que a dona da casa mandou por no
quarto. Pensa em tudo e em coisa nenhuma - no padre e no Engenheiro;
em enguias (e a proposito de enguias num provérbio africano:
«Nao é por estar muito tempo no rio que o pau se faz cobra de agua»);
pensa no fatalismo sentimental com que fala dos animais, seus adversarios
na cacga, e que ndo lhe agrada nada (acha as antropomorfizacbes uma
bravata, acredite ou ndao o Padre Novo, acha um termo feio, an-tro-po-
mor-fi-za-cOes) e com isto tem a consciéncia de estar a adiar o sono.
Depois, ha o ruido da rua, musica, e campainhas; dirige-se a janela para a
fechar.

Pelas vidracas descidas até meio entra o ar da noite que, percebe-se
agora, vem cortado de um ligeiro travo de fumo. E bom estar assim, num
quarto com borralho na braseira, e receber de frente uma aragem
temperada por um fio de aroma. Excelente ideia, a da braseira. Raros
cacadores terdo tido tantas atencoes da parte de uma formiga-mestra
estalajadeira.

No passeio do café alinham-se as bicicletas, cada qual com uma cesta
de enguias enfiada no guiador. A porta e ao balcio os camponeses-
operarios fazem grupo, sao inconfundiveis por trazerem samarras de gola
levantada (como quando desciam a serra) e pelas calcas apertadas com
molas nos tornozelos. No meio deles giram os filhos e algum cachorro
curioso, e todos, homens, criancas e cachorros curiosos, oscilam da
penumbra da rua para a loja iluminada donde emanam a musica e o vinho.
Compreende-se, é a festa. Espectdculo completamente moral. Amanha
Ano Primeiro da era dos Noventa e Oito. (Li isto algures, «Espectdculo



completamente moral». Anuncio de feira? Mas em que sitio e quando?)
Amanha 98-Espingarda-da-Regiao-98 hao-de participar nas provas da
lagoa com todo o aparato dos grandes dias. Havera romaria entre as
arvores, baile e concertina - Patos, Garrios, Galeirdes / & Demais Aves da
Epoca / Cortejo de Barcacas / Cies ao gosto dos Srs. Cacadores. E a festa.
O proprio Regedor acaba de fazer a sua entrada, parando a porta do café,
com um rolo de papel na mao e chapéu revirado para cima, chapéu a
desprender- se para distantes alturas. Viva, Regedor de largos sonhos,
capitdao dos Noventa e Oito.

Nisto, abre-se-me um clardo na memoria: «Unhas de Prata. E ela, a
mulher do crime perfeito.» E nesse clarao reflectido nos vidros da janela
aparece o meu rosto a mexer os labios.

Ja ndo ha rua, ha meia vidraca onde eu estou instalado e, em segundo
plano, outro individuo, o Engenheiro. Os dois vultos encontram-se frente
a frente, enquadrados numa sala ampla, e todos os movimentos que fazem
deslizam na negrura do vidro como num espelho desfocado pela distancia.
Os labios deles ndo param e as mados agitam-se, desenham gestos.
Conversam. O tema da reunido ¢ o Crime. Livros e teorias do Crime, visto
que se esta na noite da Dama das Unhas de Prata, novembro de 1965.

«Amigo», vejo-me eu a dizer na vidraca que da para a varanda sobre
a lagoa, «a literatura policial é um tranquilizante do cidaddo instalado.
Toda ela tende a demonstrar que ndo ha crime perfeito.»

Tomas Manuel poe em duavida. Percorre ou vai percorrer a
constelagdao dos policiais que tem na estante do seu gabinete: Carter
Dickson, Gardner e O Santo, Rex Stout e Nero Wolfe... (e Simenon, junto
por minha conta. E Hamett, e os escrivaes da Inquisicao, e Sir Edgar
Allan Poe, que nunca foi Sir, e o Reichsfiihrer SS Walter Schelienberg,
que nunca foi romancista e que no entanto relatou crimes bem planeados
como poucos. Mas nao julgo que haja vantagem em poOr-me para aqui a



enumerar tantos nomes. Nao s6 ndo conseguiriam impressionar o meu
amigo como iriam ocupar mais trés ou quatro linhas de texto sem
paragrafo).

«Essa conversa de que o crime ndo compensa também é uma boa
anedota», diz ele. Boceja largamente, recostado no maple (e eu invejo-o
por isso. Tem sono. Quando chegar a cama vai dormir que nem um justo,
sem bicicletas a tilintar nem pesadelos de dente de Velho). Pde-se de pé:
«Deve ter havido milhdes de crimes altamente compensadores.»

«Esta bem, mas ndao vém nos romances. O burgués pacato precisa de
acreditar nas instituicoes. Mostrar-lhe que pode haver crimes perfeitos era
o fim da sua tranquilidade.»

«Mas é que ha mesmo. Por definicdo todos os crimes que ndo se
descobrem sdo perfeitos.» O Engenheiro da duas voltas pela sala, depois
sai-se-me com esta: «Até eu conheco um, ja ves.»

«Um crime perfeito?»

Pausa longa. Parece que estamos no teatro.

«Perfeitissimo. Com titulo e tudo.»

«Nao me digas, pa. Um crime perfeito, e estavas assim tao calado?»

«E verdade», torna o meu amigo. «O Caso das Unhas de Prata.»

«Optimo, grande Sherlock. Deita c4 para fora o mistério e ndo facas
caixinha. Porqué das unhas de prata?»

«Porque € o verniz que ela usa. Pinta sempre as unhas daquela cor.
Um aco prateado, sabes como é?»

«Go on, Sherlock, go on...»

Traco a traco, o meu anfitrido comeca a compor uma beleza de
mulher iluminada pelo rosario de unhas venenosas que lhe coroam os pés
e as maos. Coloca-lhe um rétulo (ou coloco-lhe eu, tanto faz): «Pega de
grande classe na primeira metamorfose» - o que a situa entre as jovens de



principios que se extraviaram depois do divorcio e comecaram a sua
independéncia explorando apartamentos mobilados e pequenos
contrabandos de bom gosto. Para ai, mais coisa, menos coisa. Passagens
rapidas pela Bénard a tarde e pela Marques, férias na Costa Brava ou nas
praias selvagens, e sociedade em boutiques para garantir o excitante traco
da independéncia. Tomas Manuel conheceu-a («Racée, fémea
quatrocentos por cento e cheia de classe. Pa, se esse Jaguar pudesse
falar...») e com o celebrado Jaguar, com o Lancia que Deus tem e, mais
para tras ainda, com o seu primeiro Porsche, acompanhou-a como amigo e
como confessor entre lencéis. Mas vem o dia em que Dama das Unhas de
Prata se liga a um velho da alta financa, e é entdo que tem inicio o drama
que a ha-de conduzir ao crime. Final do primeiro capitulo. «Mais um
whisky?», pergunta 0 meu companheiro.

«Se fosse a ti, Sherlock duma figa, ndao punha as coisas em termos
tdo simplistas. As jovens independentes sofrem as vezes duma ansia de
proteccao e eu salpicava a histéria com umas gotas do complexo de
Edipo.»

«Vai gozar outro.»

«Ndo estou a gozar, estou a ir ao encontro dos leitores. O ideal seria
que o velho fosse amigo do pai dela. Nao queres? Pronto, ndo
compliquemos.»

«Conto ou ndo conto a historia?»

«Please do, mister Holmes.»

No capitulo seguinte ouvem-se discussoes de ciimes, birras de velho,
a receita que se previa. O homem tinha uma arteriosclerose adiantada e
explorava a ferida.

A mais pequena contrariedade, punha o aviso: vé o que arranjas,
menina das unhas de prata. Quanto a separarem-se, pior, seria o fim. Nao
resistiria, menina das unhas de prata. Golpes de velho, que tdao depressa
ameacam 0S outros com o castigo da morte como lhes prometem



testamento e felicidades se a morte vier longe e a seu gosto, ou seja, nunca
mais.

A moca deitava as maos a cabeca, corria para o Engenheiro: «Tomas,
eu sufoco. Qualquer dia acabo com aquele monstro. Tomas, €
insuportavel. Qualquer dia faco uma asneira... Tomas, Tomas...» Andava
tdo transtornada que nem quando estava com 0 meu amigo deixava de
pensar no velho. Isso, confessa-me o Engenheiro em aparte, so lhe dava
vontade de a mandar vestir e, ala, para o olho da rua. Palavra.

Jogo o palpite classico:
«Mo6bil do crime, o dinheiro. Armas, os medicamentos. Acertei?»

«Nem pouco mais ou menos.»

Tomas Manuel esta como convém a uma narrativa policial: lareira ao
fundo da sala, espingarda na parede, siléencio na lagoa. Eu sou o
indispensavel ouvinte que se interessa por destringar o n6 do problema. E
vamos a isto.

«F simples», diz ele. «Como plano ndo tem nada de complicado,
mas, pa, € sensacional. Um auténtico ovo de Colombo. S¢ isto: usar o

amor como arma do crime.»
Confesso que ndo estou a ver bem:

«Amor como arma do crime?»

«Nem mais. A midda excitava o velho durante a digestdo, percebes
agora? Obrigava- o a dar tudo por tudo na cama até que um dia a

esclerose havia de o esticar de vez. E ou nao é de génio?»
A minha frente, nas largas vidracas da sala, o Engenheiro esta imdvel,
a espera.

«Tens a certeza que foi assim», pergunto-lhe.

«Pelo menos, era o que estava planeado», responde ele. «O azar foi o
tipo ter morrido antes do tempo.»



«Ora gaita.»

«E verdade. Lembrou-se de ter uma sincope em familia com médico
e tudo a cabeceira. Mas isso ndo altera. Como esquema, era infalivel.»

Tomas Manuel fica outra vez parado, a olhar-me. Nao me pronuncio
imediatamente sobre o plano da Dama das Unhas de Prata - tenho ca as
minhas razoes (e as minhas leituras policiais, como toda a gente).

«Diz-me uma coisa», pergunto-lhe dai a nada. «Tu sabes se o velho

tinha estado com ela nesse dia?»
«Acho que sim. Quando mais nao fosse ao almogo. Almogavam
sempre juntos...

Porquée?»

«E morreu quando? Nessa noite?»

«Nessa tarde. Parece que chegou a casa...» E de repente o Engenheiro

da um salto:
«P4a, ndo me digas...» Senta-se no maple, fita-me. Atordoado, sempre a
fitar-me, procura compreender, ganhar pé. «E isso», conclui num
murmurar lento, «ndo ha que ver. A morte nem sempre se da no proprio
acto. Positivamente... Nesse caso, caramba, nesse caso foi ela que o
matou. Antes ou depois, foi ela.»

A névoa que vem la de baixo, da rua dos ciclistas, turva as vidracgas.
O calor da casa torna-se mais pesado.

«Matou-o0, a viborazinha. Matou-o em cima do almoco», continua,
muito para ele, Tomas Manuel. «O velhadas saiu vivo da casa da miuda,
mas ja ia pronto... Espantoso como nunca me tinha lembrado disso.»

«Mors post coitum», resumo eu, como qualquer médico que da um
parecer definitivo. Nesse instante ja ndao o vejo reflectido na janela nem
somos dois amigos suspensos num clardo.






XXIII.

A aldeia foi-se aconchegando na névoa, é uma confusdao de vultos a
formigar em torno de uma gruta de luz - o café.

Por baixo desta vigia, deste meu posto sobre a Gafeira, por baixo da
loja que a dona da pensdo transformou em sala de jantar e, mais fundo
ainda, trinta ou quarenta palmos mais fundo, tenho aquedutos
subterraneos (abade Agostinho dixit), opuléncia, pegadas de um tribuno
ocupador que se assinava Octavius Teophilus, vardao consular. Estou
cercado por familias e por casebres implantados num ossario da historia.
Os ciclistas e as vitvas-de- vivos passeiam-se sobre ele, sobre mil glorias
sepultadas.

Pela janela meio corrida entra um cheiro a enguias a arder nas
tabernas e nos lares que, quanto mais noite, mais se adensa. E o festim,
digo. O festim sobre as ruinas. Os destrocos das idades mortas despertam
a fumegar e, neste ponto, justica seja feita ao profético Dom Abade, que,
ja em 1801, Monografia, cap. VI, fls. 87 vs., tinha prevenido o mundo
contra a heranca paga que pesa sobre a Gafeira:

«Encontradas que foram duas cisternas nas casas do forno da familia
Ribeiro e, bem assim, os lavabos e a dita conduta no quintal de
Silvério Portela, a qual orcava por trinta varas de comprido e media,
na maior altura, obra de homem e meio, mais se nos confirma estar a
Povoacdo assente em uma teia de canais e de represas que serviram
aos banhos impios da tropa romana e as orgias dos adoradores de
Baco a cujos desmandos se acolhiam...»

Seja. Tome-se o abade a letra. E muito possivel que nas veias dos
camponeses- operarios ande a rondar uma gota perdida do sangue dos
invasores e que, como relata a Monografia, as mulheres «conservem, em



muitas aparéncias do corpo, as formas romanas, quais sejam a mama
pequena, o labio carnudo e as pernas possantes e de artelho largo». Assim
como é também de admitir, perante a alegria que vai na aldeia, que um
antigo e adormecido incenso de prazer se tenha levantado das reliquias e
cegue, e queime, a alma dos gafeirenses. Mas esta névoa (ou esta
fumarada de enguias - quem adivinha?), esta névoa excita, traz
prentncios felizes, e todos n6s merecemos vinho para hoje, céus calmos
para

amanhd, conforme esta previsto pelos Servicos Meteoroldgicos. Uma vez
na vida, acreditemos no Borda-d'Agua oficial e nos aristételes que o
fabricam.

Um fumo aspero, de gordura a chiar no fogo, sai das lareiras e das
quelhas. As enguias, grossas como punhos, estorcem-se nos espetos de
salgueiro, pingando nas brasas e abrindo labaredas. Na chaminé do
humilde, no balcao mais tosco, rompem clardes, ao mesmo tempo que
nuvens violentas, carregadas de um sabor barbaro, rolam sobre as cabecas
dos homens e véem até mim.

Baixo a vidraca mas, ouvindo através dela a balburdia da rua,
preparo-me para uma noite dificil. Enquanto ndao adormecer vou pensar
certamente no tema «Toda a festa é uma demonstragdo de poder», e dai
saira um caudal de lembrancas nocturnas - Regedor, politica,
cosmonautas, amor, coisas boas. De raciocinio em raciocinio irei longe,
darei voltas para chegar a casa do Engenheiro conquistada pelas
lagartixas, que sdo, para mim, o tempo (portugués) da Histdria. Ficarei um
instante parado, s6 sombra. Descerei o vale por cima de uma cama de
fetos, aproximando-me em sonhos da lagoa, com as suas aguas tristes, sua
soliddao, seus segredos... Até que ao primeiro tiro da madrugada se
levantardo os patos de asa crespa numa esfera de som e de poalha de luz.



(Acaba precisamente de estourar um foguete, os cdes reunidos no
quintal acordam, indignados.)

Enquanto isto, os vidros por onde espreito a rua vao-se tornando
bagos e serdo como uma janela de comboio nocturno, um postigo de
bruma que os mensageiros de ferro e de carvao carregam festivamente no
seu bojo, de apeadeiro em apeadeiro. Nesta estacdo, Gafeira, pressente-se
vida, mas custa a distinguir através dos vidros, tal é o fumo. Ha musica
saida de um alpendre (?) e bicicletas em linha, e, a toda a volta, manchas
imprecisas, populacdo, habitacoes, ruas.

As esquinas e a porta das tendas colocaram-se fogueiras com espetos
em labarela, verdadeiras bandarilhas de carne; no céu estalam foguetes
que sdo também fogo, musica e rastro branco. A fumaceira avoluma-se.
Rompe das frestas dos telhados, desponta das criancas que circulam ao
deus-dara, devorando pedacos de carnica sobre o pao. E um nevoeiro que
embriaga, um nevoeiro de enguias e de brisas do oceano. (E ndo haver
uma alma que feche as janelas da Gafeira...) No café, um ciclista volta o
forro das algibeiras: saem penachos de vapor de cada bolso. Viuvas-de-
vivos passam a correr, fumegando - as saias e os seios fumegam; um calor
activo escoa-se-lhes das virilhas, da secreta boca do corpo, espraiando-se
pelo ventre e pelos bracos num tremular branco e continuo. Nas tabernas
os camponeses atropelam-se, procuram o copo as apalpadelas. (E as
janelas

abertas, e as criancas a tossir nos bercos...) Ouvem-se gritos, gargalhadas,
musica de feira. E foguetes - os cachorros mal respondem, gemem.

Esses latidos, embora fracos e sem convic¢do, prolongam-se pela
noite. Vém de algures, de dois cdes em desespero, dois unicamente, que
estdo numa clareira (o largo, vé-se logo), cercados por gente e por
neblina. Ha risos na assisténcia, e os animais, um macho e uma fémea,
arrastam-se miseravelmente pegados um ao outro pelo sexo, o cdo



levando a cadela atras, as arrecuas, parando agora a espera, gemendo mais
adiante - mas cada qual voltado para seu lado, sem se olharem nem se
sentirem aliados pela menor recordacdo do amor que estiveram a viver.
Dois estranhos, dois corpos que se ignoram e que se encontram
comprometidos por um nervo intumescido, mais nada. O castigo da carne
caiu sobre eles quando se julgavam livres, e cumprem-no. Andam para
ali, ligados, a debater-se e a gemer, mas também isso sem convic¢ao. Os
curiosos insultam-nos (ha necessariamente o Velho a atirar-lhes terra e a
persegui-los) e eles, de pescocos esticados, olhos estipidos, continuam
impotentes na sua indignidade.

Novo foguete, os latidos cresceram. Transformaram-se em uivos que
terminam num bater de dentes entremeado de sons roucos, semelhantes a
vozes humanas. Mas sdao os cdes ainda na clareira. E desta vez estdao
desligados e parecem enormes. Sentados nos quartos traseiros, como ledes
de circo, escancaram as negras bocarras, suportando as fantasias de um
domador que é, nem mais nem menos, o Velho das lotarias. Ele em
pessoa, a torturar na praca publica dois mastins corpulentos. Monstros
daquele tamanho s6 podem ser os lobos-de-alsacia do Engenheiro, e sao,
ndo ha que duvidar. La esta o Lorde. La esta a Maruja.

O cauteleiro faz a sua oratoria a assisténcia, e demonstra: vai-se as
feras e arranca- lhes mancheias de pélo.

«Aproveitem a hora da sorte», apregoa, enlouquecido.

Com o pélo vém, agarradas, tiras de carne a todo o comprimento dos
lombos, que saem vivas, a saltar, e se enroscam no braco do Velho.

«Enguias, meus senhores. Aproveitem a hora da sorte», anuncia,
mostrando-as bem alto para que todos as apreciem. Depois puxa
brutalmente essas cordas sangrentas que se lhe enovelaram nos pulsos e,
brutalmente também, langa-as para o chdao a monte.

Sempre que avanca para fazer o seu numero, Lorde e Maruja
recebem-no de dentes agucados. Mas ndo vao além da ameaca porque se



deixam descarnar, enguia a enguia. Urram, é tudo. Atiram aos céus uns
olhos a faiscar e nao saem do mesmo sitio. Desfibrados, o esqueleto a
mostra, estdo num lago de sangue e de enguias donde se

desprende uma renda de vapor semelhante a que se liberta dos pantanos.
E as unhas do velho andam por cima deles, retalham-nos com puxoes

ansiosos.
«A vossa enguia, meus senhores. Tirem a vossa enguia.»

No nevoeiro - agora mais carregado com o fumo morno do sangue e
com o bafo dos cdes - soam campainhas. Uma banda toca o hino nacional.



XXIV.

O festim rematou com o hino nacional (transmitido pelo televisor do
café em fecho da emissdao) e com uma debandada de campainhas.

Dlim-dlim, dlim-dlim... Eram os camponeses-operarios a chamarem-
se, 0 amigo que estava na rua dirigindo-se ao amigo que estava ao balcao;
eram as criancas, aproveitando uma aberta para porem um dedo curioso
nas bicicletas desocupadas; era, por fim, o desfile para casa de dezenas de
ciclistas a pedalarem num rastilho de musica. Dlim-dlim, dlim- dlim...

Levo a braseira para o corredor e meto-me na cama. Uma despedida
com banda municipal e campainhas tocadas por maos trabalhadoras, um
delirio de enguias inspirado nos fumos, aromas e temperatura deste dia
especial deixam uma amavel recordacdo e convidam ao sono dos
cacadores. Se o sono nao falhar - ponho as minhas reservas; e se nao
aparecerem o0s inevitaveis hdspedes retardatarios a baterem a porta as
tantas da madrugada. Para ja, estes lencoéis cheiram a fumo.

De cantil a cabeceira e caderno de apontamentos na mao, ponho-me a
ler. Uma golada rija, duas ou trés linhas passadas a correr, e salta-me entre
duas paginas um criado a farejar. Ola?

Nao o conheco de parte nenhuma, mas ndo o perco de vista e, de nota
em nota, percorrendo a caligrafia mitida que é o mato rasteiro por onde
ele vai de rabo alcado, a minar, a fugir, a estacar de orelha fita, descubro
de quem se trata em certa e determinada passagem:

«Citando Bergson», tenho eu escrito no caderno, «o prior Tarroso
exemplificou-me as virtudes do instinto num criado que teve em tempos,
sustentando que preferia cacar com ele de salto do que levar o melhor
perdigueiro...»



Sigo o homenzinho, recapitulando «a extraordindria percep¢do do
perigo, a dedicacdo e a engenhosidade de que deu provas (...) e que sdo
qualidades tanto mais solidas quanto mais elementar for o tipo de
inteligéncia» e, mantendo-me no encalco do criado, choco-me com o
prior. Paro a relembra-lo, em cima do apontamento que se segue nesta
pagina. Vem de cacadeira aperrada e samarra de pele de lontra, «é um
cura enxertado nos romances de Camilo. O quarto serve de escritorio.
Bula papal emoldurada na parede. Pilhas de jornais a um canto
(Novidades, o Apostolado, o

Correio da Comarca...), a Historia de Portugal, de Pinheiro Chagas em 2
vols. Sobretudo nu, sem tapetes. Cheiro a magds por toda a casa. A
samarra de pele de lontra e a biografia da Conversdo de Voltaire...»

Coitado do prior, que, velho e invalido, ainda quis por o nome ao
lado dos Noventa e Oito. Ao lado, ndo: a frente é que devia ser, porque
tem a experiencia dos atiradores que se corrigiram compensando 0S
defeitos da idade. A frente, repito - e num lugar de honra. Até numa
cadeira de entrevado estd com os Noventa e Oito, sonhando talvez com
algum dos milagres com que sonham os cacadores que nunca desistem. E
essa coragem desculpa- lhe a famosa teoria do instinto dos criados
perdigueiros, e outras. Por mim, é mais do que suficiente. Absolve-o. Nao
assina o Match como o Padre Novo, nao lé Teilhard de Chardin e nao tera
uma fé tdo exigente. E, no entanto, um generoso cacador.

Mais uma golada do cantil, mais leitura. Nao vai mal.

Esta pagina tem um titulo: Relacdo - e pelo tom desconfio que a
copiei duns papéis guardados no Tratado das Aves que pertenceu a
Tomas, o Nono, avo de Tomas Manuel. Encontrei muitos repartidos pelo
livro: rascunhos de escrituras, adivinhas em verso, receitas de unguentos,
orcamentos e despesas, tudo apontado a tinta barrenta por um aparo de
lavrador, desabituado e aspero como uma roda de esporas a soletrar.



Hoje, dia da feira de Agosto de 1861, ajustei para me servir por
um anno o Thiago, filho de Maria Cannacas, ganhando o seguinte: 20
alqueires de trigo de 14$400 réis. Recebeu hoje, dia 25 de Agosto,

para umas calgas - $900.

- Idem, a 17 do mm.o més, para cigarros e 1 alqueire de cal - $300.
- Idem, a 20 do mm.o més, para tabaco e barba - $180.

- Idem, a 21 do mm.o, - 1$100 para umas solas e um vestido e um
lengo para a mulher.
- Idem, a 22 do mm.o més, para tabaco e 1 vara de pano cru - $80. No

dia 24 recebeu dois alqueires de trigo - $140.
Também nesta data recebeu a soldada do irmao Joaquim - $400.

(Nota minha, a margem: Administracao paternalista. Vestuario,
recreio, alimentacao, fornecidos diariamente como método de controlo da
dependéncia.)

Lembra-me o Engenheiro a pontificar: «Vinho por medida, rédea
curta e porrada na garupa.» Com trés mandamentos tao elementares é que

ele fez de um operario destrocado o Domingos que eu conheci.
(Aqui um paréntese:

Domingos, antes de ter sido cachorro de trés patas e de ter acabado
como sabemos, foi homem - engenho e precisdo. Vi-o tratar do carro do
Engenheiro, o rosto magro e o nariz sensivel comandavam a certeza dos
movimentos, enquanto a mao agia solta, como se pensasse.

«Abre a boca», dissera ele, aproximando-se do Jaguar para lhe abrir o
capot. E, como ndo fosse obedecido, ndo o forcou. Estendeu um pedaco
de arame, sondou o gancho do fecho para o soltar, mas nada feito. Havia
ali um capricho que era preciso tornear, decidiu - e os Jaguars eram cheios
de caprichos. Como nenhuns.



Recuou dois passos, talvez para o olhar melhor e estudar a maneira
de o convencer. Os faréis do Jaguar alojavam-se, rasgados e frios, num

focinho chato e feroz, focinho de tubarao.
«Deu-lhe a caibra», suspirou, acenando com a cabeca e sem deixar de
o0 estudar.

Depois, mais alto, para o Engenheiro: «Esta a precisar duma mola nova.»

Voltou ao carro. Pos-se a apalpar o dorso metalico com a tinica mao,
correndo-o desde as guelras dos ventiladores ao traco da boca do capot, a
procura do ponto justo da ferida, do defeito ou da entorse que impediam a
articulacao. Calcava suavemente com o coto do braco, ao mesmo tempo
que, com o estilete de arame, tentava desprender o fecho; e, ndo o
conseguindo, recomecava o deslizar subtil, como se a mao, pela maneira
como as pressoes lhe respondiam, fosse um ouvido astuto a sondar uma
pele rija e esmaltada.

«Vamos...», murmurava. Dava a impressdo de aconselhar, de querer por

fim a uma teimosia sem sentido.
Tomas Manuel tocou-me no braco:

«Repara...» [E entdo teve o tal comentario em que considerava a
precisdo como uma forma apurada de instinto, um sexto sentido ou coisa
parecida.}

A mao perscrutadora continuava a explorar. Da varanda, eu, o
Engenheiro e Maria das Mercés acompanhavamo-la nas avancadas, nos
rodeios, nas hesitacOes, para atingir a cartilagem, o n0 ou o nervo
decisivo.

As maxilas soltaram-se, a boca do grande esqualo abriu-se a luz do
dia, deixando a mostra um ventre de tubos, traqueias e tendoes de aco
onde o mestico mergulhou. «Jonas e o seu mundo privado», pensei.

Domingos viu o distribuidor, alongou-se pelo cérebro de delicados
filamentos, desligou as velas. Mas ai o Jaguar respondeu-lhe com uma
faisca.



Saltou imediatamente:

«O qué, tu mordes?» E sorriu para nos, ca para cima.

Sabia falar as coisas e aos animais, era o seu conddao. Com voz
cantada de crioulo, embalava o coto do brago, transportando esse gancho,
essa alavanca adestrada. Tinha bons dentes, certos e muito brancos, e
aprendera a servir-se deles para segurar uma ponta de arame, para a
quebrar ou dar-lhe forma, e nisso eram sé6lidos como as mandibulas de um
alicate ou como se fossem uma chave de marfim. Os dentes e as pernas
ajudavam-no muito; e também os joelhos, que tinham a forca de um torno
quando apertavam qualquer peca.

Domingos acabara de fechar o capot e dava uma volta de experiéncia
pelo patio. Guiava como os chauffeurs de praca gabarolas que metem as
mudancas com a perna. SO que essa era a sua unica possibilidade de
conduzir, e muito fazia ele. Nunca poderia ser comparado aos chauffeurs
que pretendem impressionar o cliente com mudancas a patada. De
maneira nenhuma. «Guia mesmo bastante bem», acrescentei para Tomas
Manuel.

«Ajeita-se. Mas ndo gosta la muito.»

«Se parece», disse Maria das Merceés. «Voceé obriga-o a cada susto.»

Estava de pé, encostada a um dos potes da varanda. Vestia um
casacao de mohair que lhe dava pelos joelhos e os sapatos eram de
camurca leve, da cor das calcas. As vezes apertava nos dentes o fio de
ouro que trazia ao pescoc¢o, mordiscando-0; ou entdo esticando-o tanto
que ficava com os labios rasgados e tensos. Era assim que ela estava
naquele instante.

«O médico mandou-o fazer dieta», tornou o Engenheiro, entretido a
seguir as experiéncias do criado, «mas nao adianta. Ha ali qualquer

deficiéncia de tensdo. Em se metendo num carro comeca com tonturas.»
«Nervoso, talvez.»



«Coracao. Tem um coracao de passarinho.»

Maria das Mercés pendurou-se no braco do marido:

«Tomas, meu bem, porque é que vocé nao diz antes que o rapaz tem
medo? E algum mal ter medo? Fu ca tenho e, fique sabendo, consigo ao
volante nao conhe¢o ninguém que nao tenha.»

«Conversa. Se nao fosse o coracdo, havias de ver como ele metia o

prego a fundo.» Maria das Mercés, voltando-se para mim:

«Que se ha-de fazer? Para este homem, o Domingos €é intocavel.»

«Achas que sim?», perguntou Tomas Manuel, desinteressado. «Olha,

patos.»

Por cima de nés vogava um casal de adens, a fémea de plumagem
obscura, o macho de asas vistosas e com as duas guias azuis da cauda a
reluzir. Elevaram-se das tramagueiras

num deslocar lento e na vertical, como € costume levantarem, e logo
ganharam velocidade. Dentro em pouco sobrevoavam o vale, batendo uma
zona escolhida.

«Andam no namoro, patrdao Engenheiro», gritou la de baixo o
Domingos. Tinha saido do carro para observar as aves.

No céu afogueado do entardecer, os adens riscavam as nuvens
tranquilamente. Vinham com toda a probabilidade dos lados do oceano,
das margens salgadas onde tinham passado o dia, e regressavam ao
interior para escolher onde pernoitar.

De bracos caidos e de pescoco no ar, 0 mestico estava o que se diz
fascinado com dois navegadores tdo prevenidos como sdo o0s patos reais
nesta fase do amor e tdo arrogantes na sua plumagem nupcial. A fémea
andaria a preparar o ninho, calculou, e com o macho atras a fazer o
reconhecimento do terreno.

«Manobras de Outono» comentei. E palavras ndo eram ditas soou um
tiro. Outro a seguir, ambos na margem de la.



Uma das aves suspendeu-se um instante no céu. Depois dobrou o
pescoco e veio por ali abaixo como uma flecha, saudada por todos os caes
da lagoa.

«Estupendo tiro. Quem seria?»

Pela forca da queda, o adem fora atingido na cabeca. Ou entdo
cegara.)

Fechei o paréntese sobre Domingos. Deus fez o operario e em
seguida deu-lhe o castigo tirando-lhe o braco; o Engenheiro pegou no
barro desprezado, moldou-o a sua maneira e fez o homem. Que
arrogancia, «fazer o homem». Mas esta ca escrito, esta no meu caderno.

E assim o Domingos foi renascendo da miséria do seu corpo, como
diria um narrador patriarcal; e o corpo fez-se sabio e visado, ganhando
destreza, utilidade, lugar humano; e, para inquietacdo de Maria das
Mercés, foi-se ajustando a sombra do amo, absorvendo-a, como a agua
que brota das fragas e se encaminha para o destino da mdo que a
descobriu. Por sua vez, a esposa maninha (a que morreria ignorando se
estava de facto nela a maldicao da esterilidade) sentia o vazio crescer a
sua volta a medida que o criado se fazia homem e que a mao livre
conquistava triunfo para a gloria e orgulho de Tomas Manuel. Nao
esquecamos: «Domingos, o intocavel» - foi como ela lhe chamou nessa
tarde, mordendo o fio de ouro. Ainda que sem rancor, ainda que
desinteressada, mordia-o.

E o que sdo as coisas, santa hospedeira. Entre dama e valete ha
sempre uma carta apagada que decide a partida. Acontece. Qualquer
jogador de bisca o sabe. Mas isto ndao vem no caderno.



XXV.

No caderno vém outras coisas, um comentario, uma citacao,
provérbios locais, desenhos (imagine-se), lembrancas que ocorrem com a
famigerada indicacdo de «ideia a desenvolver». Mas para la do caderno e
dos signos abreviados que ele contém, eu vejo o resto - um homem que
escreve. Distingo-o perfeitamente, vergado, como eu, sobre uma folha de
papel, mas mais lento (se é possivel) ou lento por razoes diferentes, e
também de aparo em riste. Sei que esta cobrindo nimeros com aplicacao;
e rectas, e curvas, e sinais varios - exercicio de caligrafia. Com a mesma
mado, pousa a caneta para pegar no cigarro, com a mesma descansa o
cigarro no cinzeiro para tomar a caneta; e essa mao € a esquerda.
Domingos, o mestico, faz a aprendizagem dos estropiados.

Por ordem do Engenheiro, tem de se apresentar todas as tardes a
Maria das Mercés com o trabalho do dia e saber dela os seus progressos.
Assim foi determinado e assim se cumpre para que Se respeitem 0s
mandamentos de fazer o homem, os quais foram ditados pela experiéncia
dos antigos e sdo trés, a saber: recompensa com prudéncia, governo com
vigilancia e castigo com firmeza. Vinho por medida, rédea curta e porrada
na garupa.

Domingos sobe, pois, a sala do primeiro andar e por vezes corrige ali
mesmo as provas a vista da senhora da lagoa. Hoje um ditado, amanha
nameros, no dia seguinte circunferéncias, e com isto vai amoldando a
mado, tornando-a mais expedita. De pé, Maria das Mercés debruca-se por
detras dele: «Devagar, nao carregues tanto...» E o homem obedece e em
duas penadas toma tal gosto pela escrita que maravilha. «Formidavel», diz
a patroa, quase esquecida de que esta a afeicoar uma sombra do marido. E
a terminar a licdio marca-lhe mais tantas copias, mais tantas linhas de



algarismos, um desenho a tinta, figuras recortadas a tesoura. O criado
agradece e vem para o patio esperar o Jaguar.

Na sala tudo fica em siléncio. Arrumado a um canto, o televisor vai
desenrolando imagens sem som, figuras que se movem como dentro de
um aquario, - padres em procissdao avancando para nés de boca aberta,
militares a darem ordens, politicos ao microfone... padres, militares,
politicos. A lenha da lareira desfaz-se em chamas brandas porque na noite
que estd, cheia de névoa, o ar de fora ndo entra pela chaminé. Maria das
Mercés senta-se no chdo, voltada para as labaredas, abraca as pernas pelos
joelhos, deixando descair o rosto ternamente. Vé, e nao vé, a linha de
fumo que se derrama a tona

das pinhas e do azinho: olha e esquece. Que tempo, pensa. Que noite que
se vai por, com a bruma a galgar as dunas e a encher o vale.

Pareceu-lhe ouvir o telefone: levanta o olhar, espera. Mas esta mais
do que habituada aquele som enganador, é um apelo fantasma que retine
dentro dela quando se encontra sO, e por isso torna a aninhar-se em si
mesma, apertando o queixo contra os joelhos. Distraidamente, oscila o
corpo para a esquerda e para a direita. Embala-se, e o sossego vai
alastrando, alastrando. Realmente, que noite. E que névoa. Que fumo que
vem da lenha (ali ndo chega o incenso selvagem das enguias) e como pesa
na cabeca o calor do azinho.

Toma uma aspirina. Agrada-lhe, para variar, o sabor do comprimido
sem agua, sentindo o po a desfazer-se na saliva, absorvendo-a e secando-
lhe a lingua até a tornar de uma aspereza sensivel. O travo brando, cal e
limOes, penetra-a lentamente mas deixa uma permanéncia na boca -
primeiro o ardor, a exaltacdo dos poros e das glandulas, depois o gosto
morno do amido que, quando concentrado, lembra pao a levedar, sémen, o
rasto que fica sobre uma cama de longas horas de amor. O comprimido
vai-se dissolvendo, Maria das Mercés abre um numero do Jours de



France e, de lapis em punho, comeca a preencher um test. Test-
Horoscope, Test-Jeunesse, um assim. Quando menos espera, acha-se a
desenhar bigodes e mondculos nas fotografias dos modelos Jean Patou.

A sala cheira a fumo, toda a casa cheira a fumo, e por certo ela
também (e os meus lencois), e a razdo esta no nevoeiro que vem la de
fora, invadindo os montes, tapando a chaminé da lareira...

Resolve abrir a janela, mas, com a mdo ainda no fecho, detém-se.
Encontra-se frente a frente com outra Maria das Mercés em corpo inteiro.
Contempla essa mulher que enche o espelho negro de alto a baixo, quase
a interroga.

«Ola», diz-lhe em voz alta. «Ola», digo-lhe eu daqui. E ela
espreguica-se. Contraindo os bracos e erguendo os punhos a altura dos
ombros, sente-se por instantes mais viva e mais liberta. Suspende-se como
esta, ve-se de seios erguidos, cotovelos recuados. Insiste: nova pressao do
peito a abrir-se, um pequeno som das articulacbes estalando, novo
levantar de cabeca. O queixo aparece-lhe recuado, mais redondo; apalpa-o
com alguma curiosidade. Em seguida a mao descai, deixa-a escorregar
pelo pescoco, avaliando a pele, os volumes, depois vai ao correr dos seios,
errando pelas ancas e pelo ventre, que é discreto, apenas necessario.

Tem a ossatura solida das mulheres do tipo Sagitario (cf. Elle,
Horoscope, Professor Trintzius...), signo mutavel que predispde ao
repouso e ao ar livre. Mas a presenca benéfica de Jupiter nao elimina nela
alguns sinais indiscutiveis de Marte (seguramente por ter nascido muito
proxima do Escorpido), o que resulta com frequéncia em felizes
associagoes.

Seios opiniosos num tronco repousado, nariz determinado e audaz num
rosto contemplativo, sdao oposi¢Oes caracteristicas das mulheres deste
signo de fogo que governa sobretudo a regido das coxas, e Maria das
Mercés nao desmente a regra. Tacteia o ventre, as pernas, demora-se no



vinco do slip, ali onde se delimita um rebelde areal que se alteia
gentilmente, recoberto e um tanto agreste de toque; e desse promontorio
breve, rosa negra, duna ericada, partem dois rios irmaos que sao as pernas
em livre e consciente harmonia. Tais hastes, demonstram-no as vidracas,
tém o deslizar contenso da luz outonal; sendo firmes e bem definidas,
iluminam envolvendo, e sdao amaveis - porém sucintas. Sem retorica,
classifico-as eu, recordando-me do artigo de fundo do jornal que li ao
jantar.

Maria das Mercés compara-se rosto com rosto. Poe-se a trés quartos,
o olhar por cima do ombro surpreendendo o horizonte dorsal. Aperta a
cintura, roda-a. Em seguida comeca a levantar uma perna, esticando-a
como fazem as bailarinas, eleva-a mais, mais e mais, mas perde o
equilibrio e vai cair no fundo do maple ao pé da mesinha dos cigarros.
Caiu e ficou. Olhando, olhando. No televisor-aquario lampejam imagens
de claro e escuro; sucedem-se num rolar continuo, chegam e vao ou
espalmam-se no vidro abaulado, enfrentando a objectiva e abrindo e
fechando a boca. Estipido mundo quando fala sem voz.

O reldgio de porcelana trabalha ou ndao - é impossivel ouvi-lo
abafado na redoma de cristal, e se trabalha perde o seu tempo, ninguém
lhe liga nenhuma. Um corujao sopra no arvoredo. Detestaveis criaturas, 0s
corujoes, detestaveis coveiros da noite. Nao sao?

Alongando o braco para alcancar os cigarros e a boquilha, Maria das
Mercés fica estirada ao comprido. Nao se mexe durante muito tempo, €
capaz de se manter assim uma eternidade. Deitada e de pernas penduradas
no braco do maple, esta voltada para as traves do tecto onde se reflecte o
brilho da lareira. Sdo grossissimas e envernizadas, feitas de patriarcais
toros de carvalho e guarnecidas de cravos de ferro. Que peso nao
sustentardo as paredes, e que confianca saberem-se cobertas por troncos
tdo imperiosos. Maria das Mercés aponta o cigarro para eles, morde a
boquilha. As mdos repousam sobre o vinco do slip.



Ali, junto desse contorno (de rendas?, de nylon?) que ela afaga por

cima do tecido
das calcas, a pele lisa das coxas tem o toque mais precioso de um corpo
de mulher; é lisa, sim, mas como o interior de uma casca de ostra:
surpreendente de suavidade e irradiada em mil subtilezas de tacto - uma
superficie, digamos, serenamente autoritaria que se espraia até a orla
(rendada ou nao) do slip e que logo a seguir, passado o vinco, a fronteira,
se abandona ao torvelinho do pubis. Os dedos demoram-se sobre essa
breve elevacdo, sobre esse banco de areia atapetado de urze rasteira;
soletram-na com todo o barroco que a

ornamenta e que é essencial (o pélo em tufos, em volutas, em caprichos de
volumes e de elasticidade), penetram talvez no proprio aroma que ali
paira, tdo dominado, tdo imperceptivel. Depois, subitamente tensos,
enclavinhados, os dedos prolongam o seu discurso solitario por toda a
extensdao do slip que, para mim, € necessariamente rendado - de renda
aberta. Maria das Mercés continua de rosto voltado para o tecto.

Naquela posicdo acabara por ter os pés dormentes, tanto mais que,
nos ultimos meses, rara € a noite em que nao acorda apavorada, incapaz
de se mexer. Ma circulacao, ja se sabe, falta de exercicio, mas é horroroso
uma pessoa sentir-se assim, paralisada, como um cadaver vivo. «Ca va»,
diz baixinho; e comeca a assobiar entre dentes, quando ouve outra vez o
corujdo. Cala-se. Algum passaro ou algum rato infeliz andam em perigo,
torturados por aquele coveiro nocturno. Porque, em boa verdade, nao tem
direito a outro nome, o corujdo. SO gosta das trevas e dos buracos e poe
um olho frio nos seres vivos que impressiona. Coveiro, nem mais. Havera
algum coveiro que nao ponha um olhar frio seja no que for?

Acende outro cigarro e, vestindo o casacao, chega a varanda. Ela em
cima, o criado no patio, ambos ouviram o passaro de ma morte e ambos
esperam agora pelo mesmo homem. Escutam o vale, os ruidos que o



vento transporta. Mas o Lorde e a Maruja, tdo sagazes e tao pressentidos
nos sinais que lhes anunciam o dono, ndao se mexem.

Entretanto eu vou-me aproximando, de caderno na mdo. Furo por
entre anexins pitorescos, tropeco em memorias e curiosidades da minha
passagem pela Gafeira e ndo distingo bem a mulher que fuma e espera.
Tenho de a desenterrar dos rabiscos que escrevi ha um ano, destas ruinas
de prosa, e ndo sei mesmo se das outras, das cisternas que jazem setenta
palmos abaixo da cama onde me deito e onde, também eu, vou
consumindo o meu cigarro da insonia.

Maria das Mercés é um contorno interrompido que entrevejo nas
linhas dos meus apontamentos, um rosto no escuro a mMorrer e a avivar-se
a cada fumaca que vou puxando. Furo o véu de neblina com o morrao do
meu cigarro, vislumbro-a no outro lado, aprumada, frente ao vale, e, no
patio, o Domingos que ela um dia ha-de vir a matar (com crime ou sem
crime, ¢ o menos) depois de o ter ajudado a renascer. «Domingos»,
assopra, cheio de odio, o Batedor chamando-o la de baixo, da aldeia.
«Venha c4, deite-se ai.» Mas embora o veja como cdo, cao de trés patas,
ndo se atreve a tocar-lhe, ai dele. Tocar-lhe s6 o Engenheiro, e, para que
ndo se duvide, a sentenca esta lavrada a paginas tantas do meu caderno:
«Quem me trata mal os criados é porque nao me pode tratar mal a mim.»

€,

Principios sdo principios, e muito mais se vém afirmados por um
Palma Bravo. Simplesmente - e aqui € que o diabo pos a unha - alguém
esqueceu essa realidade. Alguém, que o Padre Novo designou esta noite
por um «emigrante em férias», tomou o mestico de ponta e, insultando-o,
pos em causa uma lei de familia. Porqué aquela aversao? Provavelmente,
deduzo eu, porque a hora a que o Domingos descia a aldeia para esperar o
Engenheiro ja o homem estava cheio de cerveja e, cansado de nao fazer



nada, vinha para a porta do café entreter-se a desafia-lo. Provavelmente
também porque, como interpretava o dono do estabelecimento, o
emigrante trabalhava na América, e na América, tanto quanto o
comerciante lera e ouvira, a gente de cor ndao tem sequer direito a sombra
do corpo. Logo o tal 6dio ao mestico.

Maria das Mercés, la do alto da varanda, ndao quis saber de

explicacoes. Cortou o mal pela raiz:
«De agora em diante, Domingos, nao tornas a ir esperar o senhor

Engenheiro.»

O criado baixou a cabecga. Orgulhoso, tinha-lhe chamado o Padre
Novo, e ndo exagerara. Mas quem ndo se sente ndo é filho de boa gente,
diria Tomas Manuel, ditando- me mais uma regra neste caderno; e, pela
ultima vez, todo aquele que lhe ofendesse a Casa tinha de pagar o
atrevimento, como de resto se depreendia ja ha muito das minhas notas do
ano passado.

Ressentido, 0 Domingos veio para o patio (e, assim, continuava a ser
a primeira pessoa a receber o Engenheiro). Uma tarde, estava ele ao
portdo, a senhora na varanda, chega o Jaguar disparado e salta la de dentro

Tomas Manuel, de punhos estendidos:
«Capado. Deixares-te abandalhar por um safardana daqueles.»

Vinha de ajustar contas com o emigrante, agora era a vez do criado.
Filando-o pelo pescoco, atravessa com ele o jacto dos farois, esbofeteia-o,
cospe-lhe insultos em cima de insultos. As palavras aumentam-lhe a ira e,
a espumar de raiva, desfecha-lhe um soco nos queixos.

«Larguem-mo», urra, cortando o caminho a Aninhas e ao moco da
lavoura que correram em socorro do Domingos.

O infeliz roda, entontecido. Segura o coto do braco a tapar o rosto,
anda aos bordos. Depois verga-se-lhe uma perna, verga-se-lhe a outra, e
estatela-se no lajedo. Cego, Tomas Manuel corre o patio, deita abaixo o
que encontra pela frente, assopra como um danado. Por fim apanha um



cabo de forquilha; vai-se ao monte de miséria que estava no chao e mete-

lho a forca nas unhas:

«Defende-te, capado dum coirdo. Defende-te ou acabo contigo ai
mesmo.»

Joelho em terra, cara em sangue a oscilar a luz dos faréis, o outro
tenta endireitar-se. Velha e moco tremem de pavor, a criada nova foge a
chorar. Agarrando o cajado, firmando-se nele com desespero, Domingos
comeca a levantar-se. Mas os dedos escorregam-lhe, as pernas negam-se;
as pernas estao ocas, moles, e 0 homem, num ultimo esticao, desmorona-
se por inteiro em cima das pedras.

O Engenheiro fecha os olhos:

«Por amor de Deus defende-te.» Era uma voz trémula, uma suplica
langada de dentes cerrados.

Nada. Domingos nem estremece. Estendido por terra, deita para
longe um olhar cheio de tristeza e de serenidade.

Do alto da escadaria, Maria das Mercés tem estado a presenciar tudo
sem uma palavra. Ela, estranhamente calma e silenciosa; o marido la em
baixo, com o corpo do criado aos pés. Vé-o palido, devastado pela luz dos
far6is e de bracos escorridos, e sabe que ele estd a espera dum
movimento, do menor sinal de Domingos que lhe faca descarregar a furia.
Passa um minuto, passam dois, e 0 mestico nao se mexe.

Entdo, num rompante, Tomas Manuel da meia volta, deita as maos a
cara brutalmente, e desaparece. Foge, quase foge, escadas acima, doido
por se livrar daquele farrapo nojento. Quando atravessa o patamar, Maria
das Merceés recua discretamente para lhe dar passagem. Nao lhe toca, nao
lhe diz nada. Parada entre a porta, deixa-o sO na sala, espapacado num
maple. Dai a algum tempo vai ao quarto buscar as chinelas e calca-lhas.
Traz-lhe a bolsa do cachimbo, serve-lhe um whisky. Senta-se ao lado dele.



Depois, um bom pedaco depois, comeca a puxa-lo para si, acariciando-lhe
as maos, o cabelo, o rosto frio e carregado.

«Amor pequenino», segreda-lhe, apertando-o muito contra o seio.
«Meu querido, meu grande amor pequenino...»

Como se cantasse, como se cantasse.

1 - Seguida da variante popular: «Quem ndo pode com o patrdo vinga-se no cdo.»



XXVI. a

Continuo a folhear os meus apontamentos:

«Alca-cu = mergulhao.

Passeio de barco pela lagoa. A oratoria das espécies ou Do
Sagaz Exemplo da Madre Natureza.

Opinido do Eng.o: 50% da inteligéncia dos mesticos sdo
ingenuidade do negro, os outros 50% sdo arteirices aprendidas com o
colono. Solucdo adequada: promover o negro sem o proletarizar,
instruir o mestico sem o intelectualizar.

Respondi-lhe que ja tinha lido a receita em qualquer parte... No
Salazar, pelo menos.»

«...E mudemos de conversa», desabafo eu com o

meu cantil. E a voz do Engenheiro:

«Porqué, incomoda-te? Achas que é obrigatorio intelectualizar

toda a gente?» Eu:

«Rema, pa. E bebe, que para isso é que tu tens jeito.» Caio logo em
mim: «Nao facas caso, é a insénia.»

Ele:

«Insoénia, a estas horas da tarde?»

«Tens razdo, nao facas caso...»

Vamos ao por-do-sol, «num passeio de barco pela lagoa onde se ira
desenrolar a oratoria das espécies», e corremos ao largo, aproveitando a
brisa que vem do oceano. Com remadas lentas contornamos 0s mouchdes
mais distantes. Depois, guinando sobre os juncais, regressaremos a outra
margem.



«Bebe», vou eu a oferecer-lhe, quando reparo que, fora da caca,
nunca ando com o cantil. De resto, se o tivesse trazido também nao
adiantaria muito. Pelo que tenho bebido esta noite, custa-me a crer que a

aguardente ainda chegasse para uma golada a cada um.
«Engenheiro, se tens sede o unico remédio € apontares para casa.»

«E é que tenho mesmo», diz ele. «Mas a culpa foi tua. Tu é que te
lembraste da bebida.»

Encontramos, lembro-me perfeitamente, as ilhotas infestadas de
cartuchos vazios que a corrente tinha arrastado, capsulas de varias cores e
de varios calibres semeadas por entre as ervas, e, encalhado numa das
margens, o cadaver de um adem. Tomas Manuel admirava os patos reais,
que sao audazes e diabolicamente corajosos nos seus duelos sangrentos.
Nada mais natural, por conseguinte, do que falarmos deles.

«Um guerreiro, estas a ver?» Com a ponta do remo, toca a carcaga
emplumada que jaz endurecida e de patas mirradas. «Porque sera que o0s
guerreiros depois de mortos ficam com um ar inocente?»

«Alguns. Os que eu conheco ndo tém nada um ar inocente»,
respondo. «Mas sou suspeito, sO 0s vi nos timulos e nos monumentos.
Estavam todos a posar para a posteridade.»

O Engenheiro remexe o cadaver, espia-lhe as covas dos olhos, o bico
enegrecido. As aguas tinham-no depositado no meio de excrementos e de
cascas de ovos da ultima postura, ou foi ele préprio, ave guerreira, que,
num desesperado golpe de asa, procurou reftigio ali. Ndo tinha um ar nada
inocente. Mesmo nada.

Bordejamos o mouchdao no sentido do levante. Tomas Manuel
governa o barco fincando o remo nas margens, ora impelindo-o para
longe, ora aproximando-o. Enquanto isso, mergulhdes saltitam no terreno
pelado. Rondam a zona onde tencionam pernoitar, fingindo que nos
ignoram, mas a cautela, comecam a afastar-se a passo corrido, as



carreirinhas. Na sua desconfianca, simulam uma certa compostura, que
perdem por completo mal o primeiro levanta voo, e entdao é um desastre
essa debandada de asas espavoridas. Principalmente depois de todo o
desdém e dignidade com que os mergulhoes se tinham passeado.

Tomas Manuel atira-lhes ca de baixo uma gargalhada:

«Al, seus alca-cus.»

Rio com ele. Alca-cu, que raio de nome.

«Nao ha bicho mais fraldiqueiro do que aquela porcaria», torna o

Engenheiro.

Dobramos a ponta do mouchao, entrando no leito da lagoa, na zona
em que as aguas sao mais brilhantes e correm arrepiadas pela brisa. O
meu companheiro sabia que os mergulhdes ndao levariam muito tempo a
regressar aos pousios donde tinham desertado, mas ndo se da ao trabalho
de verificar. Resmunga apenas, de costas para eles:

Fraldiqueiros. Até os ovos chocam com as fémeas.»

Alga-cu, se a memoéria me nao falha, era a alcunha de um vedor de
aguas que ele me apresentou (antes ou depois deste passeio?), um boeiro
que nunca largava a varinha com

que descobria veios de agua e de metal. Era também fraldiqueiro, o vedor?
Porqué Alga-cu?

Por andar constantemente de rabo no ar a procura de agua e de minério?
«O povo tem um talento fantastico para as alcunhas», vai dizendo

Tomas Manuel. «E entdo os nomes dos passaros, que ddao pano para

mangas. Pega, por exemplo. E ou ndo é o retrato chapado duma puta?»
«Vem nos dicionarios. Pega: o mesmo que faladora, mulher de habitos
livres.»

«Tens a certeza?»
«Certezissima.»

«E o algca-cu?», torna a perguntar.



«Alca-cu ndo sei se vem. Mas é provavel que o Moraes se tenha
lembrado dele. Alca- cu: o mesmo que fraldiqueiro... S6 consultando.»

Ca por mim felicito-me por ndo ter cara de erudito e de nunca fazer
finca-pé em discussOes de dicionario. Palavras cria-as o tempo e o tempo
as mata, e de passaros percebo muito pouco. Dai a admiracdao que eu
tenho pelo Curioso que escreveu o Tratado das Aves. Tudo quanto posso
acrescentar de momento esta numa transcricdio do meu caderno que, por
sinal, diz respeito a codorniz.

«Engenheiro, tu és capaz de imaginar até onde vai a astucia da
codorniz?»

«Também é uma boa bisca, deixa la. Entre a codorniz e o alga-cu o
diabo faca a escolha.»

«Sao as codornizes em relacdo aos caes», leio nos apontamentos que
tenho debaixo dos olhos, «como o militar frente ao inimigo. Em
campo aberto verds como elas cansam o seu perseguidor sem
ensaiarem largos levantes e antes correndo a passinho estugado. Tao
sabidas se mostram que param ao pé dos vespeiros para a eles
atrairem os cdes, que serdo escorracados pelas vespas, e sempre que
haja gado proximo é no meio dele que vao pousar, ou perto de gente
desarmada, porque sabem que em um tal ponto ndo lhes pode fazer
mira o cacador. E em terreno despido furtam-se com muita alegria e
sageza, passando calculadamente por claros sem palha e todo o dia
expostos ao sol que sdao aqueles onde o cao perde o faro, e destarte
invertem a marcha e cortam pistas [...porém] como € passaro muito
ardente corre a féemea com cegueira e disso se serve o cacador menos
honrado, que mercé de um engenho ou chamariz, aventa o trinado do
amor que é um assobio a modos como um criquiquiqui corrido e a ele
acorrem os machos em grande excitacdo, ignorantes da morte que 0s
espreita...»



Interrompo a rigorosa e apaixonante biografia da codorniz que copiei
do Tratado das Aves - Composto por Um Curioso:

«Codorniz. Coturnix Communis, Bonn...» (Trato-a pelo nome oficial,
seguindo o texto. Dou-lhe essa honra porque para mim, Engenheiro, ela é
uma das personagens mais fascinantes do livrinho.)

«Boa bisca, ndo haja davida. Tu queres mulher fatal mais completa
do que a codorniz?»

«E mais imaginativa, se fazes favor. Nao perdias nada em ler o

Tratado.»

Tomas Manuel carrega nos remos: «Imaginagao e velhacaria fazem
boa companhia», reponta. «Uma coisa ndo invalida a outra.» E porque
torna e porque deixa, poe-se a evocar a codorniz como uma Mata-Hari de
meio palmo, habil nas retiradas. E um agronomo que explica o homem em
termos de Histéria Natural, e eu ainda vou na cantiga. Da codorniz passou
ao gavido, trés remadas a frente estd na milhareta, a tal que sangra os
galeirdes a bicada, cavalgando-os em pleno voo... e assim pela lagoa fora.
E eu a ouvi-lo.

Na encosta da margem de 14, a casa vigia-nos com os trés potes na
fachada, cercada de bravura e de arvoredo. O por-do-sol emoldura-a numa
folhagem de estanho, fa-la mais deserta de aspecto. Lembra um mausoléu
transviado e os potes seriam 0s adornos desnecessarios, as fantasias sem
explicacdo que se encontram nos jazigos monumentais. Tem um aspecto
sinistro, isso € que ela tem.

Deslizamos mansamente, enquanto a tarde escurece e centenas de
aves ocultas mariscam conchinhas e raizes de junca nos alagadicos.
Costeando a margem, passamos por um abrigo com os disfarces de mato
destrocados e com uma garrafa vazia la no fundo; a tona de agua vao
despontando arbustos, vergonteas a balougar, e nalgumas ha penas
penduradas.



Tomas Manuel estende um remo, sacudindo a vegetacdao ao longo do
percurso na esperanca de encontrar qualquer galeirdao ferido. Faz isto por
fazer, por rotina, uma vez que os galeirdes em terra escondem a cabeca
quando se sentem cansados ou doentes, e com isso, pobres diabos,
julgam-se a salvo. Se fossem patos, sim, daria resultado agitar os canicos.
Mas galeirdes? Tao ronhas, valha-lhes a santa estupidez. E, neste andar,
temos pela proa o pontdo de desembarque num emaranhado de
tramagueiras.

«Remos ao alto», ordena o Engenheiro.

Ja em terra da-me o braco, levando-me pela encosta:

«Agora vai um bom whisky. Nao tens frio?»

«Nado, mas preciso de beber seja o que for. Ainda tenho na garganta o
fumo das enguias.»

«Fumo de qué?»

«Nada», emendo eu. «Desconfio que ainda hoje acabo com uma
bebedeira de todo o tamanho. Pelo menos, a avaliar pela aguardente que
me resta no cantil...»

«Whiiiisky...», grita 0 meu companheiro em direccdo a casa. PGe as
maos em concha a volta da boca e lanca com toda a forca: «Whiiiisky...»

«Nao te ouvem», digo-lhe.

«Que se lixe.» Alarga o passo, «Whiiiisky... Whiiiisky...»

A corta-mato, por entre fetos e arvoredo, chegamos ao patio da casa,
acompanhados dos caes que tinham descido ao nosso encontro. Maria das
Mercés estava na varanda.

«Whisky para os naufragos», brada o marido ca de baixo. E na sala la
o tinhamos nos, fiel, a nossa espera - um liquido decantado, ouro baco.

Tao subtil nas gradacdes como o declinar do sol ao fim da tarde.
«Ah», faz o0 Engenheiro, saboreando a primeira golada.



«Voces pareciam dois garotos a brincar as ilhas do tesouro», diz Maria
das Merces.

Senta-se diante de nds, mas nao bebe. Nunca bebia.

O marido sorri:

«Encontramos um pato.»

«Morto», esclareco eu. «Mas era um guerreiro.»

«Com esporas e tudo. E armadura, lembras-te?»

«Fizeram-lhe o funeral, foi?» Maria das Mercés sorri também.
Observa-nos, de perna cruzada, balangando o pé. «Nao querem vir para a
lareira? Voces devem estar gelados.»

«Agora por lareira...» Tomas Manuel dirige-se a mim, «conheces a
anedota do velho que fazia amor na chaminé?»

«Tomas!», repreende-o a mulher.

«Que é que tem? Incomoda-te?»

«E porquissima, Tomds.» Maria das Mercés volta-se para mim. «N&o
queira ouvir. E pavorosa.»

«Nao me digas que nao gostas de anedotas pavorosas.»

«A esta hora, ndo.»

O meu amigo abre os bragos:

«As mulheres sdo tdo impossiveis, tdo impossiveis, que até tém
horas para as anedotas. Mas aguenta-te, desta vez ndao perdoo.»
«Recuso-me.» E Maria das Mercés foge para o fundo da sala,

tapando os ouvidos. Quando a histéria acaba, faz de 14 uma careta:
«Indecente.»

«Ah, ah. Vés como ela adora anedotas porcas?» Tomas Manuel corre
a abraca-la.

«Anedotas e telefonemas sao os hobbies da minha mulherzinha. E ou nao é
verdade?»



«Ndo seja mau», pede-lhe baixinho, afastando as mados que a
envolvem. «Deixe-me em paz, Sim?»

«Uma porrinha é que eu deixo.» O Engenheiro sempre gostou de
dizer palavroes para experimentar e fazer a-vontade na presenca de outras
pessoas. Jogava termos cada vez mais pesados até que a mulher se

levantasse, como agora fez, e pusesse ponto final na conversa.

«Voce é chato, Tomas.» Atravessa a sala, mas a saida da porta tira-lhe
a lingua:

«Chatérrimo.»

«Al, ai», boceja o Engenheiro, voltando para o maple. «E tu, quais
sao os teus hobbies? Politica? Gozar o semelhante? Falas pouco, pa.»
Abre uma caixa de charutos: «Vai um puro?»

Agradeco sem aceitar. Os puros («puro», uma palavra que me cheira
logo a lavradores em Sevilha, Calle Sierpes, touradas e sangrias no jarro),
os charutos cansam-me. E defeito meu, mas (aqui uma obscenidade para
reforcar) cansam-me. Tanto como uma insénia. Tanto como as expressoes
e os principios que tenho apontados no caderno e que a medida que os
vou lendo me parecem mais semelhantes uns aos outros, quase repetidos
de Palma Bravo para Palma Bravo, de geracdo para geracao. Contudo
talvez possam servir a alguém que um dia pretenda descrever a espécie
homo delphinus com a respectiva corte animal que o ilustra: caes, pegas-
ladras, garcas-mulheres, peixes santificados. De mergulhdes nem me
atrevo a falar. Ndo seria correcto da parte de um convidado da Casa da
Lagoa.

«Entao? Nao queres dizer qual é o teu hobby?» Tomas Manuel levanta

o corpo a luz.

«Pois 0 meu é simples. O meu», continua, olhando o whisky com atencao,
girando-o nos dedos, «o meu € isto, conversas de alca-cus... Coisas
provincianas.» Encara-me de frente. Tem um traco de desafio nos labios,



muito dele. «Ninharias rusticas, como diz a minha amiga Pazinha
Soares.»

(Nao agora, mas num dos seus discursos em louvor do saber rural
com que a madre Natureza da licoes aos vaidosos ilustrados, aos tedricos
e aos ambiciosos das explicacOes dificeis que ha por ai, aos impios, pois,
aos Iimpios - num desses discursos provei-lhe que as ninharias
provincianas eram o snobismo dele, Tomas Manuel; que lhe fizessem bom
proveito, admitia, mas que, com muita pena, se comportava como um
snob que eu ca sabia tirado de uma velha canconeta francesa. «Je suis
snob, je suis snob...»

Encolheu os ombros:

«Ora, adeus. Se julgas que me encantas com isso, estas redondamente
enganado.»)

Mas nés tinhamos tido um belo passeio, nao fazia sentido estraga-lo
com uma conversa que eu ja conhecia a distancia. Tomas Manuel que
continuasse a sondar o whisky (e a sondar-me a mim) que eu nao me daria
por achado. Dentro da televisao circulam vultos mudos, criaturas a singrar
por detras do vidro bojudo abrindo as bocas para nos. Padres, politicos,
militares. E 1a& em baixo, na lagoa, o nevoeiro cobre os juncais onde as
aves trabalham conchas e cascas soltas, esfarelando-as, num verminar
continuo, sussurrante
- tal como a volta desta cama de pensao os bichos de madeira andam em
liberdade e sussurram no forro da casa adormecida. Ougo-os a maquinar,
estou entre tabuas - tecto de tabuas, porta de tabuas, sobrado velho,
remendado. As tabuas sdo duas peliculas miraculosas que guardam no
interior farinha de madeira, serradura triturada por milhares de carunchos
minadores. E sobre esta paz activa de vida secreta, como as das aves que
preparam 0 sono nas margens da lagoa, uma musica perdida comeca a
rolar dentro de mim:



Je suis snob
et quand je ser ais mort

Je veux un sudaire de chez Dior...

«T'es mort?», pergunto, s6 com os olhos, ao meu anfitrido sentado no
maple. «Estas morto por dentro, Engenheiro avicultor?»



XXVI. b

Sei, todos nos sabemos, como pesa o tempo vencido sobre quem se
aventura a recompd-lo. E um eco a sublinhar as palavras, uma ironia que
nos contempla de longe, um aviso. Se alguém (um narrador em visita)
rememora a seu gosto (e ja vé no papel, e em provas de pagina, e talvez
um dia em juizos da Critica) o final duma mulher que é de todos
conhecido e que esta certificado nos autos; se se apega a um punhado de
notas tomadas em tempos por desfastio, e se mete agora a entrelaca-las e a
descobrir-lhes uma linha de profecia (1), entdo esse alguém necessita de
pudor para encontrar o gosto exacto, a imagem exacta da mulher ausente.
Necessita de discutir consigo mesmo, a medida que recorda, e assim fa-lo
por respeito, pela condicao de homem em face da distancia e da auséncia.
E, considero aqui, um oficio delicado contar o tempo vencido.

Pela mesma razdo se, navegando na minha cama sobre um vazio de
carunchos a sussurrar, eu assisto ao Engenheiro anfitrido descrevendo a
mulher-pega, a mulher- codorniz ou outra qualquer e penso na senhora da
lagoa - que ndo cabe em nenhuma dessas classificacdes, evidentemente -
cumpre-me prestar bem o ouvido as palavras e repeti-las como uma
testemunha que vai ditando ao escrivao, fiel a sua consciéncia e ao seu
juramento. Uma testemunha que procura o rigor para ndo macular
covardemente o retrato que se reflecte nele, Tomas Manuel. E que tudo
fique conforme, e que no interesse da verdade seja lido e assinado,
Gafeira, tantos de tal, em viagem com o Engenheiro pelas aguas da lagoa.

Ora, naquele passeio, com o sol a baixar velozmente e as aves a
esgravatarem nos juncais, nomeou-se Pazinha Soares, nomeou-se a
codorniz, nomearam-se, feitas as contas, os exemplos mais garridos da
Criacdo. Faltou um, e o mais classico, a louva-a-deus. Em Roma sé



romano, na Gafeira sé mais prevenido com as mulheres do que Sdo Paulo.
Se fosse ao apostolo, andava sempre com uma louva-a-deus enrolada nas

epistolas para exemplificar.
«Tomas, mais um bicho para a tua coleccao.»

(Apago a luz. Ha muitos, muitos anos, eu e um grupo de amigos
filmamos uma louva-a-deus, fornecendo-lhe machos e moscas durante
uma tarde inteira. Articulada, animal mecanico, ela abracava as vitimas
com as garras em pin¢a, comecando a devora-las pela cabeca. Era uma
escavadora de cranios, sozinha num campo de cadaveres destrocados

por onde passava um vento terrivel - a voz de Sao Paulo, o acusador:

«Forca demoniaca, tdo amavel e graciosa e tdo voraz na luxuria...» E eu

pensei entdo: se fosse a ti, Apdstolo, andava sempre com uma louva-a-

deus para exemplificar. «Eis aqui a morte pelo pecado...») E agora para

Tomas Manuel, que vai remando e estendendo a vista pelas margens.
«Mors post coitum, a morte pelo pecado.»

«Chica», diz ele; e ri.

«Mors post coitum. Foi assim que a garota das unhas de prata

deu cabo do velho.» O Engenheiro poe-se sério:

«Pa, nem me fales nisso. Ha uma data de tempo que ndo penso noutra
coisa.»

«E eu penso em Sao Paulo. Fazes-me lembrar o Sao Paulo a

amaldicoar as mulheres.»

«Mulheres», desata ele a cantar, «sdo a joia rendilhada / a tenta¢do
mais prendada / da alma e do coragdo...» Para os remos: «INao te

importas de passar para a proa?»

Levanto-me e, ao saltar o banco, dou uma palmadinha no ombro do
meu amigo:

«Tomas, discipulo de Paulo.»



«Vai-te mas € lixar. Que é isto? Um pato morto?» Pde-se a remexer o
cadaver com a ponta do remo: «Um guerreiro, repara. Porque sera que o0s
guerreiros depois de mortos ficam com um ar inocente?»

E eu para o arreliar.

«E porque sera que os teus al¢ca-cus andam ali com tanta dignidade?
Tomas, se ndo te despachas, faz-se noite.»

Entramos numa lingua de areia que penetra na lagoa até bastante
longe. Reconhece- se pela sombra escura do lodo e pela altura da junca

mergulhada a pouca profundidade.
«Desconfio que nos chegamos de mais», observo.

«Foi de propésito. Convém bater os canicos, nao va andar por ai
algum galeirdo ferido.»

Tomas Manuel conduz o barco ao rés da vegetacdo das margens.
«Amanha, se encontrar o médico conto-lhe a histéria da miuda», diz sem
parar de remar e de costas para mim. «Se calhar nem ela sabe que matou o
velho.»

«Admira-te...» E, palavras ndao eram ditas, surge-me uma duvida: E
se nem ela nem ninguém sabia? E se a Dama das Unhas de Prata nao
passava de uma das muitas fabulas que o Engenheiro inventava para se
sentir vivo, homem do mundo?

Se era, tanto melhor para mim que, na minha despreocupacao, estava
destinado a ser metido num processo por causa dessa figura. Mas,
Engenheiro, até acho graca. Lamento simplesmente que daqui a uns
meses - quando o Padre Novo for incomodado com um sérdido folhetim
Do Desonesto Escritor e da Confiante Manicura - a moga das Unhas de

Prata tenha baixado de posto e que, em vez das boutiques de Cascais,
frequente salOes de barbearia.



Estou, vai ndo vai, para perguntar: Em que ficamos, Engenheiro?
Qual das duas é verdadeira? Nenhuma? - Mas, bico calado, por enquanto
ndo sei de nada do caso. Deus Nosso Senhor Amen me livre de trair
alguma vez as confidéncias de um sacerdote que, coitado, estava
verdadeiramente em baixo esta noite. Diz, Engenheiro...

«A tactica foi a das doses progressivas, como nos envenenamentos. E
o velhadas caiu que nem um passarinho. Olha, aconteceu-lhe exactamente

0 que acontece aos machos da codorniz.»
«Outra vez a codorniz?»

«O mais bonito é que, do ponto de vista juridico, a tipa nem tem a
menor safa», continua Tomas Manuel. «Juridicamente, quando ha intencao
de matar, ha crime.»

Mentira ou verdade, a assassina das Unhas de Prata era agora uma
realidade, Tomas Manuel podia descrevée-la daqui a dez anos que nao
alteraria uma virgula. Nisso é impressionante. Tem uma memoria ardilosa
que nao ha vinho que consiga toldar. Mas dos pousios das aves nao se
lembra ele, essa é que é essa. Bateu a margem com o remo e nenhum
galeirdo se descose. Nenhum, Engenheiro. «O melhor é desistires.»

«E o desistes. Para comecar vou por a questdo ao médico. Depois eu

ca sei a maneira de apertar com ela.»
Solto uma gargalhada:

«Falo dos galeirdes, nao falo da mitida. Esta-me a parecer que foram
todos evacuados pelos helicopteros da Protectora.» E a seguir: «A mitda

€ um caso teu.»
«E é. Deixa-me falar com o médico e veras se nao ponho tudo em
pratos limpos.»

«As you wish, dear Sherlock. Se queres reinar aos detectives, é
contigo.»

«Bem bom, reinar aos detectives. Nao dizem que em cada portugués
ha um policia escondido?»



«Dois», corrijo eu. «Um policia e um velho do Restelo que faz as
vezes de policia.

Nao tarda muito estamos a jogar ao Olho Vivo.»

O Engenheiro vai batendo os canicos, mais por desfastio do que na
esperanca de levantar seja o que for. As tantas atira uma pazada com toda a
forca e deixa cair os bracos:

«Estou chateado, pa. Se me apanho com um whisky ainda julgo que

€ mentira.» Pronto, pego eu nos remos. Deixando as aves em

sossego e cortando a direito,
pomo-nos num instante no pontdo, que, ao anoitecer, espreita das
tramagueiras como uma armadilha soturna. E feito de pranchas
desconjuntadas e tem qualquer coisa de cais de piratas.

grito:

«Salta», digo para Tomas Manuel.

E ele, de mados a frente da boca, como se lancasse um brado de abordagem:

.....

Amarramos a bateira. O meu amigo abre as goelas para os céus e torna a
langar o

«E escusado, nao te ouvem.»

«Isso sei eu», responde-me ele. Mas repete: «Whiiiisky...» A seguir pega-
me no braco,

subindo comigo a vereda.



A mata cheira a musgo e a humidade - recordacdes de Outono e
cogumelos bravos. E nds escalando o monte, e a bruma a fechar-nos o
caminho atras dos passos. S0 quando por acaso me volto e deparo com o
vale a fumegar de brancura compreendo com que rapidez e insinuagao a
neblina se apossou da lagoa.

«O nevoeiro, Tomas. A lagoa esta coberta de

nevoeiro.» Ele nem se volta, leva-me quase a

forca pelo braco:
«O nevoeiro é o menos. O nevoeiro nao tem a menor importancia.»
Acelera o passo:

«O que importa é que as aguas estejam quietas la no fundo.»

«As aguas?»

«Desde que o fundo esteja quieto», continua ele, apertando-me o
braco para que eu nao o interrompa, «podemos ir a confianca. E agora € a
altura. Positivamente. Tdao cedo nao apanhamos outra maré para
desenterrar os peixes.»

Fico varado, incapaz de acreditar nos meus ouvidos. Mas é ele, é o
Engenheiro que fala, e vai de cabeca vergada, olhos nos passos,
arrastando-me. «Aguas quietas... mudanca de lua... Positivamente... A
quantos estamos hoje?» E o mais estranho é que se pos a silvar baixinho,
por entre dentes. O som aumenta num trinado descosido que tem o seu
qué de ansiedade, de escarnio até, de desafio. Parou. Agora sdo palavras
sumidas que estou aouvir:

«Na viragem da lua... e de madrugada. Ah, sim, de madrugada é que
é a melhor altura. Mesmo no ponto do nascer do sol...» De novo o trinado;
de novo a pausa. «Tu ficas no barco enquanto eu mergulho. Ndao nos
podemos é esquecer da lanterna submarina.» Mais trinados.

Tento espiar-lhe o rosto: impossivel. Tomas Manuel nao passa de
uma mancha pesada a alastrar na penumbra da mata. Recordo: «Os
cemitérios dos peixes. Os coveiros de escafandro a luz da lua» - enquanto



ele, desligado de mim, segue a frente, abrindo caminho. Promete que
desta vez libertaremos os peixes imaculados que, na véspera, tinham sido
tocados por um guarda-rios quando andava a pesca de enguias; promete e
sabe

porqué: se todas as tentativas tinham falhado até aqui por causa das
correntes, tal dia, mudanca de lua, seria a ocasido ideal para os descobrir.
Estavam 14, frageis e quebradigos. Nao poderiam faltar, e n6s haviamos de
dar com eles. Guiados pela memoria do guarda- rios e com o auxilio
duma lanterna, venceriamos a turvagao e comecariamos a arranca-los do
lodo com as devidas precaucgoes.

«A lanterna € essencial. E o ar comprimido, também. Espero que o
Clube Naval ndo levante dificuldades em nos alugar o material.»

A passo lento, vai planeando a exploracao dos cadaveres submersos,
etapa por etapa, considerando o vento, as horas favoraveis e a precisao
dos instrumentos. Desenterrar um corpo que a um gesto mais brusco se
esfarela nos dedos é tarefa melindrosa. Mas nada era impossivel, eu que

ndo desesperasse.
«Whiiiisky...», torna a berrar, muito contente.

O nevoeiro rasteja pelos fetos, subindo a encosta, ao mesmo tempo
que, para tras, acocorados no fundo do vale, os patos ficam a riscar o lodo
com o bico, escrevendo historias para adormecer onde cada um deles
figura como bom chefe de familia e da conselhos para o dia seguinte.
Desses ha pelo menos um camarada que me esta reservado, dé por onde
der. Ola. Prometi-o esta noite ao Padre Novo e seria uma vergonha se
faltasse. E perto do meu pato, em qualquer ponto a determinar, ha
igualmente os timulos dos peixes para onde o Engenheiro se dirige em
pensamento, silvando outra vez por entre dentes. Refiro-me a Verga
Grande, é ai que os notaveis defundos repousam, guardados a superficie
por mergulhdes de bico de agulha que remam, de cabecinha alerta, nos



seus ninhos aquaticos. Isto, resumo, € a lagoa. Podia-se pulverizar num
sussurro de mistérios. E maldito assobio. Maldita insonia, também. O
Lorde e a Maruja vém ao nosso encontro. Enquanto lhes faz festas para os
acalmar na excitacao com que saltam para ele, Tomas Manuel dirige-se a
mim:

«Acima de tudo que a Mercés nunca saiba. Fica assente?» Calo-me,
ndo sei 0 que hei- de responder. «Assente?», repete ele. Endireita-se, da
uns passos. «INdo é por nada, mas nestas coisas as mulheres dao azar...»

E eu, morto por alegrar a conversa:

«Ja la dizia Sao Paulo.»

«Verdade, pa. O mistério ndo liga bem com elas.»

Recomeca a marcha entre a noite que desce do céu sobre a mata e a

névoa que se levanta debaixo dos nossos passos.
«Com que entdo ddo azar?», digo eu em ar de troca.

«Sabias», pergunta ele adiante de mim, «que nestes sitios as
mulheres menstruadas ndao podem amassar pao?»

«D3ao azar, é?»

«Nem amassar pao nem fazer vinho. E qualquer das duas coisas tem

mistério. Pdo e Vinho... Vem na Biblia.»
Fico sem resposta. Tomas Manuel deixa passar algum tempo. Depois:

«Nao gostaste, nao?»

«De quée?»

«Da conversa das mulheres menstruadas. Mas olha que, como
principio, estad perfeito. E uma maneira popular de impor a higiene, como
qualquer outra.» Sacode a cabeca, sorri pela certa: «E caso para
desconfiar, esse 6dio todo que vocés tém aos mistérios. Muito suspeito,
pa. Mesmo muito suspeito...»



Seguindo-o, pisando nuvens e mergulhado nelas até aos joelhos,
pergunto-lhe ca de tras: «T"es mort, Engenheiro? Estas morto, anfitrido do
lusco-fusco?»

A muitos quilometros acima das nossas cabecas, talvez um
astronauta acabasse de sair do seu casulo metalico e caminhasse, solto, no

espaco, iluminado por torrentes de estrelas.
«E tu, Engenheiro? T'es mort?»

Volto-me na cama:

«Pudor. Nao se fala de um morto pelas costas.»

1 - Em anotagdo a uma conversa com o Padre Novo, encontro no caderno uma ideia a
desenvolver - minha ou dele, ndo posso precisar:

«A descrigdo do passado revela um sentido profético no comportamento dos individuos que
resulta de os estarmos a estudar numa trajectoria historica ja conhecida.»



XXVII.

Mas o Engenheiro ndo estava morto. Nem entdo, passeando comigo
ao por-do-sol (com os bichos do soalho a escaravelhar por baixo de nos),
nem agora, noite alta, bebendo num bar da estrada.

No bar, a uma hora destas? Ha que séculos veio de la o Padre Novo?
Faz algum sentido isto?, protestara a minha hospedeira no seu quarto ao
fundo do corredor.

Ah, tudo faz sentido na aldeia da lagoa. Aqui, meridiano da Gafeira,
N graus de longitude, N de latitude norte, o tempo tem um vencimento
diferente, o amor cumpre luto oficial e tudo faz sentido, mesmo um
Engenheiro que volta ao bar da sua perdicao (vide processo respectivo nos
arquivos da G.N.R.) carregando a sombra morta de um criado. Tomas
Manuel nunca mais se livrara desse espectro que tanto trabalhou em vida
para o moldar aos seus passos e que, a ultima hora, lhe escapou. Nunca,
jamais. E hoje, que o Domingos esta na terra da verdade, a sombra voltou
e anda com ele como um tumor, como uma curiosidade que a pessoa
exibe, contrariada. Assim o olhou o pessoal do posto Shell quando ele
apareceu no bar, assim o olharia o pregoeiro das lotarias dando largas ao
seu contentamento. Espectros e maldicOes sdao o prato forte do Velho-
dum-S6 Dente, e, pelos vistos, esta minha linguagem também. Se me
descuido, estou-lhe no papo.

Sem pinga de sangue: Amanha ao jantar quem vai por tudo em pratos
limpos é o Padre Novo. Ele é que pode como ninguém - some-te, Velho -
descrever a cara dos empregados da estacdo de servico quando ontem, ha
poucas horas ainda, mas ja ontem, o Tomas Manuel se sentou no bar,
servindo-se da garrafa de whisky.



«Sem pinga de sangue», dira o padre. «Os desgracados olhavam para

ele como quem olha para um fantasma.»

«E ndo era caso para menos. O Engenheiro disse-lhe onde estava a
viver?»

«Olhavam-no como se ele trouxesse o fantasma do Domingos atras.»
«Mau...», resmungo.
E o Padre Novo: «Mau o qué?»

«Os fantasmas. Nesta terra nao se fala sendao em fantasmas.»

«Pum, pum!» Fantasmas e bébedos sdao os produtos da regido. Ha
berros na rua, vem ai gente. Pum! Pum! Cheiram-me tanto a vinho como
o Engenheiro me cheira a whisky, sentado no posto da Shell diante dos
empregados estarrecidos. Lavadores e mogos da gasolina habituaram-se a
vé-lo aquela mesa na companhia do mestico que Deus tem. Ele fresco, o
Domingos ensonado, ambos regressavam das noitadas de Lisboa,
infestados de vicio, como se lhes podia ler na cara. Mas sobre isto
conversarei muito a s0s com o Padre Novo por cima de um pato bem
tostado. E boa noite. Quem foi que disse que um pato real pesa uma
montanha de caramelos?

E quem escreveu isto: «Que pandeiretas o siléncio deste quarto... As
paredes estdo na Andaluzia... etc.» Quem foi?

Pessoa, o obrigatorio. Fernando Seabra Pessoa (1888-1935), dom
sebastido da Poesia nacional. Ainda que nao queira cita-lo, os versos dele
pulsam-me aqui ao ouvido mais quente do travesseiro e, se os nao sei de
cor (que nao sei), tenho-os na Chuva Obliqua em papel burguesissimo das
edicdes Atica, de Lisboa. E sé copiar:

... Que pandeiretas / etc, etc, / As paredes estdo na Andaluzia... / De
repente todo o espaco pdra / Pdra, escorrega, desembrulha-se..., / e num



canto do tecto (que é de madeira, mas isso ndo interessa ao poema)... / etc,
etc, / Ha ramos de violetas / Sobre o eu estar de olhos fechados...

De olhos fechados: Na rua soam passos, vozes transviadas. Sao os
bébedos retardatarios que avancam para casa em guinadas heroicas e
saudam a Gafeira, o Pais, a Humanidade.

«Pum!»

«Pélvora no mouchdo grande. Pum!»

«Pum! Polvora nele. Pum!»

«0 ai, 0 linda... Vou daqui pro meu amor, vou daqui pro meu amor,
pum-pum-pum, parapapa.»

Os minutos correm «no siléncio deste quarto sobre o eu estar de
olhos fechados», enquanto la longe, na largueza da noite, um bébedo mija
para o ar. Engenheiro, meu Palma Bravo de sete folegos, em que estado tu
vais aparecer em casa. E ele dobra-se todo para tras e lanca um esguicho
de urina na direccao das estrelas.

«Anda ca, escritor da gaita. Anda ver quem é capaz de mijar mais

alto.»

Sangra desalmadamente, esta negro de pancadas. Saiu do bar da
estacdo de servico ha cento e setenta dias bem contados (na célebre noite
de 13 de Maio, nao nesta), e nem sonha que a Maria das Mercés ja o esta
a vigiar la da terra da verdade.

Também, horas antes, 0 Domingos tinha entregado a alma ao Criador
- outra coisa que o Engenheiro ainda ignora. Mas entregou, estava morto.
Como disse Maria das Mercés, uma ocasido a minha frente, «o Tomas
dera cabo da saide do mogo com as noitadas», e se ela se inquietava nao
o fazia no ar. Tinha tido uma conversa com o criado, supde-se (teve
varias, tudo indica), e ficara informada, passo por passo, dos cafés e dos



bares do Cais do Sodré para onde o Engenheiro o andava a
desencaminhar.

Tantas aventuras, vinho e mulheres cansavam o mestico, como podia
testemunhar o pessoal da estacdo Shell que o viu, madrugadas a fio,
sentado no bar ao lado de Tomas Manuel, livido e a pestanejar, e vestindo
fatos de bom corte que tinham servido ao patrdo. Vinha destruido,
humilhado, porque - foi o Padre Novo quem mo confirmou - era um
individuo orgulhoso, parecendo que ndao. As aventuras humilhavam-no,
estava farto.

«Jura que ndo tornas mais», exigiu-lhe Maria das Mercés,

muito pronta. E 0 Domingos:

«Juro, senhora. Eu perca também este braco.»

«Oh, cala-te», suspirou ela, horrorizada.

«Eu cegue, senhora. Preferia mil vezes ficar em casa...»

«Cala-te, ja disse.»

«Um tipo arrevesado», observaria o marido, a s6s com ela. «Levo-o a
Lisboa, deixo-o a vontade, dou-lhe dinheiro... Nada.»

«Nada?»

«Nada. Foge das raparigas. Tem o complexo do braco ou la o que é.»

«Elas, também, devem ser detestaveis...»

«FE 0 que se arranja, e ndo julgues que sdo fulanas ao preco da
chuva. S6 me faltava esta, ter um criado...»

Maria das Merceés tapa-lhe a boca com a mao, ndo o deixa acabar:

«Tomas, coitado do

moco.» Riem os dois.

As gargalhadas saltitam por entre a vegetacao da mata, misturadas
com ruidos de galhos que se quebram e com passos sobre a folhagem
apodrecida.

Chegam ao fundo do vale e entdo, no meio dos canicos, aparecem
Tomas e Maria das Mercés, de mao dada, ele a frente, ela atras, saltando



charcos, espantando ras, e rindo. Ha uma gota de sangue no pescoco da
jovem, um pequeno rasgao que o marido acaba de descobrir.
«Que é?», pergunta ela, parada.

«Um arranhdo.» Mostra-lhe a mancha de sangue que ficou no lenco.
«Vamos lava-lo, esta bem?»

Sentam-se na extremidade do pontdo, pernas penduradas para fora a
balancar sobre as aguas quietas. Por baixo deles ha uma colorida agitacao
de vida elementar: aranhas correndo sobre grossos fios de estaca a estaca,
um sapo desconfiado escondido na cor da lama, e os infatigaveis alfaiates
que patinam a superficie, montados nas suas longas pernas. Sao
helicépteros vivos, tal e qual. Helicopteros delicadissimos que se
suspendem no ar, vibrando as frageis e reluzentes pas das asas, e que
deslizam a flor da agua com a leveza de um grao de poeira.

«Quando casamos», diz a jovem lentamente, «vocé fartou-se de me

falar nos banhos da meia-noite.»
«Com este tempo?»

«Sei la. Dizem que a meia-noite é que a agua esta melhor. E vocé
prometeu. Palavra de rei ndo volta atras.»
«Sim, rainha», diz Tomas Manuel. Beija-lhe a mao: «Esta

combinado, rainha. Hoje a meia-noite cerimonia na lagoa.»
«Nus?»

O marido responde-lhe com um bater de dentes, como se estivesse

arrepiado de frio. Ela ri:
«Nus, pois. Nus € que tem graca.»

«Sim? E os guarda-rios?»

«Quero la saber dos guarda-rios para alguma coisa.»

«E a pneumoniazinha?»

«Desculpas, Tomas. Vocé ndo diz que estas aguas sao milagrosas?»

«E sao», responde ele. «Olha, ja ndo tens nada no pescoco.»






XXVIIL.

Gastaram-se rios de saliva (e horas de insonia, como se esta a
depreender) a discutir o que teria feito e ndo feito Tomas Manuel na
ultima noite da casa da lagoa. Falou-se de um encontro com o médico as
cinco da manha, quando, pela minha hospedeira, as cinco da manha
estava 0 médico a acudir a uma criada sem vergonha que ia morrendo de
aborto nesta pensdo. Correu ainda que fugira para Lisboa a procura de
Maria das Mercés e que, de caminho, atropelara um rebanho de
peregrinos que faziam a marcha anual para o santuario de Fatima. Falso
também. As cinco e meia em ponto, hora da chegada dos bombeiros da
Vila, ja ele batia a lagoa a procura do cadaver. Mexericos do povo, que
onde ndo vé pde ouvidos - confia-me a estalajadeira da boca de pétalas.
Mais concretamente:

«Eu, senhor escritor, ndo presenciei, nao estava la. Mas o caso passou
as bocas do povo, e quando assim é nem Deus cala os mudos....» E é tudo
0 que pode adiantar uma mulher desejosa de paz e de respeito, deitada na
sua cama de solidao.

Aninhas, sua amiga intima, também ndo se descose. Tratou o
Engenheiro quando ele regressou a casa depois da rixa no posto de
gasolina, mas vive actualmente na Vila com o marido, e o que la vai,
esqueceu. O que eu ainda ndo consigo compreender la muito bem é como
uma velha tdo mirrada conseguiu carregar com o Tomas Manuel,
inchadissimo de vinho e de pancadas. Dentro de casa, enfim, sempre ha as
paredes para uma pessoa se ir apoiando, mas atravessar 0 patio com um
fardo daqueles é obra. Estou a ver a Aninhas, formiga de ventre espetado,
as voltas com o grao gigante. Com a pratica que tinha de lidar com um



marido entrevado, levou o patrdao desde o carro até a cozinha, banhou-lhe
o rosto e pos-lhe adesivos. Teria sido assim?

Siléncio. Aqui na pensdo e na casa da lagoa tudo dorme. A velha
choraminga em surdina, com receio de acordar a patroa. Sempre que do
fundo do vale lhe chega um uivo mais forte, encolhe-se e resmunga:
«Malditos caes.»

Ha um bom bocado que o Lorde e a Maruja andam numa inquietacao
constante. Acordaram-na pouco antes de ter chegado o Engenheiro, e ela,
amedrontada, correu ao quarto do Domingos. Ninguém. Foi ao canil,
achou-o vazio. O criado andava na lagoa atras de algum pescador furtivo
e, como de costume, levara os cdes. Malditos. Sdao uns selvagens as

dentadas as aguas, como me disse o cauteleiro.
«Cuidado, menino... Eu ajudo-0.»

Tomas Manuel recusa-lhe o amparo. Embrutecido, mete pelo
corredor, aos bordos de parede a parede; encontrao a esquerda, encontrao
a direita, alcanga a escada interior. Pausa. De pé, agarrado ao corrimao,
fica a cabecear. Uma vez aqui, tanto se pode ter sentado num degrau a
ganhar forcas, como ter partido numa arrancada pelas escadas acima e s6
parar la no alto, estonteado. Primeira etapa. Nova pausa.

Bem, do patamar em diante conheco eu o caminho. A esquerda tem-
se 0 quarto dos hospedes, casa de engomados a direita; depois ha uma
passagem em arco que da para o hall, e esta-se diante do estudio; gabinete
de Thomas Manuel dum lado, quarto de dormir do outro. Quanto tempo
tera levado ele a fazer este caminho?

De luz apagada e olhos fechados, foi-se desenvencilhando da roupa.
Na cozinha tinha deixado o casaco, no patamar os sapatos e, pendurado
no corrimao, o cinto. Se ficou a oscilar a porta do quarto (admitamos que
a espera que os solucos passassem; ou sufocando os vémitos; ou porque
resolvesse despir-se ali mesmo), se, pelo contrario, entrou logo a uso e



caiu em cima da cama, ninguém sabe. Sabe-se que se deitou de luz
apagada - é a opinido geral (e é o que manda a ldogica dos factos) - e
quanto ao resto a minha hospedeira vira a cara para o lado. A decéncia
nao lhe permite devassar as intimidades de um leito de casal.

Mas quer ela queira, quer ndo, a natureza tem os seus impulsos. O
Engenheiro chega- se a mulher. Esta so e derrotado, precisa de um tronco
a que se agarrar. A mao ensonada erra ao acaso, «procura as mamas» -
relato do Velho - e perde-se num emaranhado macio: pélos. A mao
desvia-se, sobe o ombro, acelera, corre o braco, e o braco
inesperadamente acaba: ndao esta completo, € um toco. Entao a mao salta
sobre o candeeiro e, num relampago violento, Tomas Manuel, batido pela
luz, escancara os olhos. Em vez de Maria das Merceés, tinha na cama o
cadaver do criado.



XXIX.

Devo ter passado pelo sono - ndo muito tempo, o suficiente para
distinguir na escuriddo a mancha cinzenta da janela. Serdo, qué, quatro
horas? Acendo a luz e leio; e esgoto o cantil e todos os 6pios da insonia,
ou fico aqui estendido a espera do cantar dos passaros da madrugada?
Passaro Madrugador I, pequenino satélite amigo da Terra, esse é que
nunca dorme nem perde tempo. Cinco... quatro... trés... dois... um... Zero.
Este codigo conheco eu de crianca, quando nos bailes ao ar livre o
vocalista da orquestra experimentava o microfone. Al6? Al6? Cinco...
quatro... trées...

Aproxima-se um automovel; passa na rua e segue em direccdo aos
montes. Ja os primeiros cacadores?

«Visitez la Gafeira»: Mas nao tdao cedo, por favor. Antes das seis, seis
e meia, € noite e depois do alvorecer o nevoeiro nao desiste as primeiras.
Nada de precipitacoes. De qualquer forma, se no automdvel vém
cacadores leais, e ndo os salteadores que em todas as vésperas de abertura
fazem uma razia nocturna na lagoa, que sejam bem-vindos. Welcome,
espingardas madrugadoras! Willkommen! Tervetuloa! Sean bienvenidos,
como manda a boa educacao das agéncias de viagens. E este cumprimento
quer-se em letras bem folgadas, hospitaleiras. Welcome...

Um cartaz, porque ndo?: Se houvesse uma fotografia da lagartixa e
um lenco vermelho, seria magnifico. Terilamos o cartaz ideal, amigo
Regedor: a lagartixa, estilhaco vivo, resto milenario, pardacento, num
fundo radioso de sangue. Setenta por um metro e vinte (70 x 120),
impressao a cores, off-set. Proponho até que se lhe acrescente a célebre



legenda da anedota: «VISITE A GAFEIRA ENQUANTO ELA
EXISTE.»

Nao - reconsidero. Como slogan, é desastrado, como sdao desastrados
quase todos os slogans na nossa lingua. Custa-me dizer isto porque bem
sei quanto sofrem os criadores de frases para o consumo dos mercados e
também porque ndo quero ofender os incansaveis catalogadores do
portugués legitimo. Nunca, Regedor. Temos um valioso tesouro que, se
Deus nos der vida e saude, havemos de conservar intacto, porque a lingua
patria que herdamos é, como ndo se ignora, uma das mais ricas do mundo.
Esta cheia de bengalas por dentro e carregada de palavras a mais.

Também o meu travesseiro esta carregado - mas de recordacgoes.
RecordacGes a mais...



XXX.

A cabeceira do criado morto em plena prova do amor, as vozes
cruzam-se, chegadas de sitios incriveis:

«Os cdes sao o remorso dos donos...»

«0, di, 6 linda... Ld-lari... O, ai, 6 linda...»

«Nao sou, senhor escritor, pessoa de levar e trazer...»

«Alca-cus, alca-cus, onde pus eu a

espingarda?» A noite arrasta-se numa

velada de recordacoes.

«Colapso cardiaco», informa o Regedor a parte.

«Colapso qué», reponta o dente do Velho, mais bravo do que nunca.

«Cardiaco. Morreu com um colapso, disse o

doutor.» E o dente:
«Colapso era o bode do pai dele.»

«Respeito, homem de Deus», acode a dona da Pensao. «Nao faca
caso, senhor escritor.»

Mas o dente anda aos pinotes por cima do meu travesseiro e do
cadaver do Domingos. Ninguém tem mao nele:

«Inchou-lhe o instrumento na barriga da Infanta. Aconteceu-lhe o que
acontece aos cies. O, ai, 6 linda, cio maneta, cio maneta...»

«Jesus, lingua cervina.»

«... Cdo maneta, cao maneta, tralala. E ficaram os dois pegados,
ficaram os dois pegados, tralald, como os cdes no trabalhinho. O, ai, 6
linda, como os cdes no trabalhinho. Foi morrer de pau armado, como os

caes no trabalhinho...»
«Mais consideracao pelo sono dos outros», urra o Regedor 1a do largo.



Aqui ao lado, nos quartos ao longo desse corredor, repousam varios
cacadores que anseiam, como eu, pela batida do alvorecer, alguns
lamentando, também como eu, que o massacre tenha de ser feito para
honra (honra?) e gloria (gloria?) da lagoa. Dentro de quatro, cinco horas,
vamo-nos encontrar todos. Nos, os Noventa e Oito e os forasteiros que
vém a caminho em automaveis de radio aberto e barcos no tejadilho.

Mas por agora, nesta estalagem, a irmandade dos cacadores dorme,
que € o que importa. Em cada quarto ha uma espingarda no cabide -
fecharias lavradas, miras sensiveis,

coronhas brandas e de nobre esplendor. De madrugada invadiremos a
lagoa em grande uniforme: botas pelos joelhos, os meigos cockers
dourados a resplandecerem na claridade indecisa e a ondularem os
canicos onde se abriga a armada dos atiradores. E também nao faltara uma
manhd serena para nos ajudar. Desaparecerdao os restos de neblina,
teremos o tempo que tivermos, mas a chuva e tempestade é que nao. Figas
contra as tempestades que obrigam a caca a alturas desmesuradas e
destroem a ultima esperanca de nos encontrarmos com uma asa errante de
garca ou com um impecavel pescoco de ganso. Alguém tera ilusoes
quanto ao voo de um ganso navegador a mais de mil metros de altitude?
Figas contra o ganso apavorado, esse astronauta.

Sem mau tempo, como tudo indica, a lagoa despertara com leveza.
Os choupos, antes de serem choupos, serdo manchas a pingar orvalho, a
junca ira despontando em colonias de hastes corajosas, rasgando a névoa
que baila a superficie das aguas, e que se desfia, que faz renda, mistério. E
num abrir e fechar de olhos rompe-se o encanto. No mouchdo, a meio da
lagoa, perfilam-se os galeirdes. Lembram um exército acampado numa
ilha.

Porque sera que nao fogem quando a frota dos cacadores avanca para
eles? Uma linha de espingardas desloca-se silenciosamente e 0s passaros



negros, taciturnos, aguardam. Estdo encostados uns aos outros como
quando dormem, e os barcos aproximam-se deslizando, deslizando. Eis
sendo quando soa o primeiro tiro. A fuzilaria rompe acto continuo sobre
uma cortina de asas que explode e se levanta do areal em todas as
direccOes, metralhada por um burburinho de cacgadeiras. Espavoridos, os
galeirdes cruzam- se por cima da lagoa; de cada embarcacao sai fogo, de
terra os atiradores cortam-lhes a retirada. E eles desprendem-se la de
cima, umas vezes como se viessem a amarar - e € essa a morte em beleza
de um galeirdo: correndo ao lume de agua com um espadanar equilibrado
das asas e descansando por fim o pescogo na corrente -, outras vezes num
destroco imediato, caindo em peso.

Sinto a lagoa inebriada, cheirando a polvora. Vogam a deriva
cardumes de cartuchos queimados e por toda a parte se esgueiram
cacadores-piratas que remam descaradamente para se apoderarem das
pecas que os outros abateram.

Piores do que esses, digo com o meu travesseiro, sao os falsos
ingénuos que disparam sobre a caca que ja vem atingida. Cada dia tenho
mais respeito pelos humildes atiradores das margens, que sao cautelosos e
de pontaria meditada, cada tiro um problema.

Em todo o caso, este ano vai haver menos cagadores nas margens
porque o tempo (a lagartixa, disse-se) despertou, deu um salto. Noventa e
oito espingardas da Gafeira vdo este ano enfeitar a lagoa em plena
liberdade, pondo um brilho novo naquela fuzilaria, uma vez

que, poupados como sao e conhecedores do terreno e dos habitos as aves,
hdo-de certamente aquietar os intrusos sanguindrios. A tarde 14 os
teremos, festejando o acto de posse, comendo em rancho pela mata, o
chdo atapetado de penas. Nas fogueiras fervem tachos de galeirGes,
chegam carrocas floridas, carregando vinho, transistores e concertinas; a
romaria de cacadores vai crescendo, cantando, fazendo baile.



«Q, ai, o linda. Vou daqui pro meu amor...»

Mas o ultimo bébedo passou na rua ha muito tempo, levando com ele
a cantiga e as ameacas a lagoa. Foi-se enroscar nalgum canto, em casa,
num telheiro, onde lhe apetecer, e aposto que ressona a sono solto. Que
ressone, que se farte, porque felizmente ndo tem um roncar de estremecer
paredes. Incomoda muito menos do que o siléncio que reina neste

momento na lagoa, disso tenho eu a certeza.
Deve estar de meter medo, a lagoa.



XXXI.

Alguém ressona. Nao no infinito, ndo num inocente telheiro ao
relento, mas no quarto aqui ao lado: um cacador. Ressona em paz e com
largueza. Nao tem o vicio de soletrar pessoas e casos, nao alimenta o tao
falado «demonio interior» de que se gabam, regra geral, os furGes da
literatura. Nao se enreda, dorme - que mais pode ele ambicionar? Assim, é
um cacador em estado de inocéncia, dom precioso. Um héspede
comandando o repouso dos outros hospedes que sonham, como ele, com a
lagoa. Provavelmente ja se véem todos a atravessa-la...

Sono amplo, cavado; movimento de mar sob as enxergas ancoradas
ao longo dum corredor. E os cacadores da Pensao, embalados nas vagas,
perdem-se num esplendor de névoa. Ndao descobrem agua nem margens,
vogam sobre a brancura que rasa a lagoa e que faz dela uma planicie de
fumos, e, todos em linha, numa frota de colchdes invenciveis,
aproximam-se do oceano que respira tranquilamente sobre o leito de areia,
por detras das dunas de estuque e de tabique.

Qualquer coisa me segreda que ha alguém encoberto naquela
inundacdo de bruma. Alguém especado no areal, e a vigiar. SO a claridade
da antemanha (que mal se lé ainda nos vidros da janela) posso saber se
estou certo ou errado, mas, para ja, arrisco um nome - Tomas Manuel. E é
isto, suspiro. La voltamos nos.

Viro a almofada. Escalda. Inttil mudar de posicao ou procurar tolher
o pensamento quando os cavalos da insénia tomam conta de nos.
Galopam, esvoacam por cima de abismos e atiram-nos infalivelmente
para o fosso da tentacdo (que é a lagoa, claro, a lagoa, a lagoa, a
estuporada lagoa) e fixamos um pressentimento, uma sombra que, com o
levantar da madrugada, tao depressa tem forma humana como da a ideia



de um monte de palha a apodrecer. A humidade escorre por ele abaixo, o
vulto continua de guarda, impreciso. Mas € ele, ¢ o Engenheiro, nao ha
que ver. Deve estar enregelado.

De roupao pelas costas (pelo menos é assim que se me representa),
camisa ensanguentada e sapatos sem meias, segura os cdes pela coleira,
um em cada mao. Os trés fazem um corpo unico, um escolho sombrio
apontado para o braco do pantano que arrebatou Maria das Merceés e
donde sai um queixume fragil a tremular pelo vale:

«Morrer afogada... Que desgosto, que infelicidade...»

A dona da lagoa ficou agarrada pelos pés ao lodo do fundo, hirta,
inclinada para a frente como se fosse em marcha por baixo de agua e
tivesse sido detida de surpresa. Véem- se-lhe os cabelos a ondular na
corrente e, por cima, a pouca altura, sobrevoa-a um bando de passaros,
sempre o mesmo. Mergulhdes, verifico com pasmo. Aqueles sdao os
mergulhdes de que falava o Engenheiro e o fulgor que o cadaver irradia
vem do nylon da camisa de dormir. Atencdo: solta faiscas, a electricidade
do nylon. O melhor sera assinalar esse ponto do mapa do Automovel
Clube para aviso dos cacadores que dormem. Tracemos-lhe uma cruz,
Abade Doutor: «Requiem aternam dona eis, Domine...»

Tento localizar a Urdiceira nos confins do pantanal. Ha, desde a casa
até as dunas, farrapos de roupa pendurados no tojo e nos ramos, bandeiras
de seda e de renda comemorando o roteiro de Maria das Mercés. Sigo-os.
A cem metros do patio deixou o lenco e sangue - foi a primeira queda; a
saida dum valado aparece um rasto de corpo, terra arranhada, fetos
quebrados - teria ajoelhado aqui pela segunda vez?; mais adiante, um fogo
de silvas emaranhou-se-lhe nas pernas e comeu-lhe um pedaco da camisa;
nos espinhos das acacias perdeu as rendas, nas tramagueiras retalhou os
pés; uma ponta de eucalipto esbofeteou-a a passagem e ficou-lhe com um
lacinho de seda a acenar ao vento como uma vitoria. De rasgdao em rasgao,



foi dar a corda das dunas que separa a lagoa do oceano, ali onde
desemboca uma estrada natural lavrada pelos carros de bois que vém
carregar areia para uma fabriqueta de blocos. E trilho apenas, ndo chega a
ser caminho. Nasce a meia encosta, nuns barracoes enevoados de po e
cimento, desce a vertente salpicada de bosta e de fanicos da cabra e entra
na agua por um prado de juncos submersos. Urdiceira, ponto final. Ouve-
se 0 mar.

A hora em que o corpo foi descoberto, hora do nascer do sol
(«quando o pessoal que trabalhava na Vila interrompeu a viagem para
tomar parte na busca» - palavras do Regedor), a lagoa estaria toldada por
um céu fosco. Seria o despertar habitual daquelas paragens, com os cumes
arredondados das dunas a recortarem-se no horizonte e um lencol de
nuvens estendido de margem a margem, furado pelas hastes dos juncais.

Mas num recanto ignorado um pato deu o grito de alarme: coin, coin!
De cada ninho mais proximo surgem pescocos. Siléncio, tempo de
confirmacao. O pato vigilante corre sobre a linha de agua a ganhar altura,
voa por cima do areal e repete o aviso a comunidade: coin, coin! Entdo as
aves estremunhadas desertam para os mouchodes do lago. Deste lado, a
saida da mata, dezenas de bicicletas («mais de trinta», pelos calculos do
Regedor) estao estendidas no chao e junto de cada uma delas ha um
homem de pé. Ninguém tem boca, s6 olhos. Entre eles, que sao uma
cortina de nervos a enfrentar a lagoa, e as bateiras que

sulcam as trevas brancas, ergue-se a figura do Engenheiro ladeado por
dois guardas a cavalo. O pato calou-se. Tchape... - fazem as barcagas,
avancando. Tchape...

Tomas Manuel domina os cdes com pulso forte, tem-nos colados a
ele. Tremem os trés, presos ao chao. Dois mastins e um homem que
acende cigarros uns nos outros e que mostra as dunas um rosto devastado,
uma mascara de adesivos e de nodoas saida de um montao de roupa em



frangalhos e de lama. E lama, estou vendo. Calcas, canelas e sapatos sdo
uma casca cinzenta e pesada - a famosa «massa da lagoa composta de
lodo e baba de peixe» que a Monografia apregoa como remédio dos
antigos contra as chagas da lepra. E como matéria de luxuria. Se a
memoria me ndo falha, era com esta mesma lama que as ociosas romanas
faziam a suas mascaras de beleza. Ou sera confusdao minha?)

Tchape... As bateiras vao circulando. Roupdo a pingar, camisa
ensanguentada, o Engenheiro parece um salteador escoltado por dois
guardas a cavalo. Tchape... tchape...

A dado momento, os vultos esfiapados das barcacas convergem de
todas as direc¢Oes sobre um ponto distante. Os cdes agitam-se, mas 0
dono cala-os com um esticao violento e cerra os dentes. «Encontraram-
na», concluem os ciclistas - e dominam-se igualmente, porque tudo se
passa ainda no segredo da neblina. Mal imaginam eles que, umas dezenas
de metros adiante, ja um bombeiro da Vila se debruca sobre as aguas e,
afastando o fumo, como que a aflorar a boca duma cisterna, ampara nos
dedos uma mancha de cabelos.

Chegam mais barcos, fazendo circulo, e em tudo isto ha um ndo sei
qué de cerimoOnia, uma conspiracao da madrugada posta em movimento
por pesquisadores que se reuniram em torno de um enigma. Lentamente,
com suavidade, o cerco vai-se apertando e daquela grinalda de maos
comeca a despontar o corpo de Maria das Mercés. (Nao tem de modo
algum a serenidade que a lenda anunciava, mas também ndo esta ainda
roxo e inchado como depois o vera o médico na autépsia.)

Lorde e Maruja puseram-se a gemer; empinam-se, contorcem-se. Os
cavalos sacodem o pescogo e parecem querer recuar, sentindo o cortejo
de bateiras que se aproxima. Remada apds remada, as proas sombrias
rompem a neblina e o barco capitdo toca a terra com o seu terrivel troféu.

Entdao o Engenheiro estica-se todo, como se acabasse de levar uma

punhalada nas costas, e abre-se em urros que estremecem o vale:
«Enterrem-me essa cabra! Enterrem-me essa cabra!»






XXXII.

No andar de baixo, no quarto da dona da Pensdo, toca um
despertador. E o sinal para que a mimosa montanha de seios se revolva
entre lencdis e ponha o pensamento em nos, cacadores a sua guarda. Bem
precisamos dela, eu principalmente, que ja distingo os contornos do
lavatério, a mesa e os caixilhos da janela por onde, muito em breve,
entrara a claridade do alvorecer. Cinzento em cima de negro. Cansaco e
um cantil vazio. E a espingarda e a cartucheira penduradas na porta. Para
quée? De que vale uma sabia e desperta cacadeira quando é dedilhada sem
firmeza depois de uma noite em branco?

De nada, respondo espreguicando o corpo moido. Chocar
recordacOes em cima de um travesseiro ndo aproveita seja a quem for e
torna-se mais ridiculo do que um alca-cu a brincar as amas-secas.
Absolutamente. Ou, antes, positivamente, Engenheiro das mas insonias.
SO eu cairia em semelhante armadilha numa véspera de abertura de caca.
E agora? Agora, prevendo o que vai ser a batida e o massacre dos
ansiosos em que ela quase sempre descamba, a prudéncia aconselha a
desistir. Um dia em ma forma pesa nos outros que vém a seguir - o mal é
esse. Depois, para me consolar, este ano é uma data especial e tudo
mudou na Gafeira. O que conta é o festim das enguias e logo, a meio da
tarde, o arraial dos Noventa e Oito, com tachos de cebolada a crepitar ao
ar livre, vinho e concertinas. Isso, sim, € que é a cacada de hoje. Conta
mais que o melhor cinturdo de galeirdes de crista, admitindo que ainda ha
bichos de tal espécie a face da terra e que nao ficaram todos sepultados
Nnos manuais.

Esta dito, ao arraial ndo falto, custe o que custar. E ao entardecer,
quando se firmar no alto dos pinhais a tentadora coroa de nuvens, ndo



abrirei o meu caderno de apontamentos, e menos ainda a Monografia.
Ficou-me de emenda. Para a proxima terei o cuidado de escolher outra
leitura, de preferéncia um canto de alegria. Um livro deste tempo e desta
hora que nao traga a lagartixa na portada como um ex-libris ou como uma
pluma imposta sobre o granito.

Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um companheiro de
seroes e de uma Ofélia local, de um dente excomungador e de mastins e
ideias negras que lhe guardaram a cabeceira na véspera do dia de Todos
os Santos e de todos os cacadores, o primeiro més de

Novembro de mil novecentos e sessenta e seis. Pensa na manha e espera.
Espera. Espera o sono. O sono. Sono...
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