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O Filme
Uma contra-análise da sociedade?

                                                                                                         Marc Ferro

O Filme será um documento indesejável para o historiador? Em breve centenário, porém
ignorado, não é sequer classificado entre as fontes recusadas apesar de lembradas. Não faz
parte do universo mental do historiador.

O cinema não tinha nascido quando a história adquiriu seus hábitos, aperfeiçoou seu
método, cessou de narrar para explicar. A �linguagem� do cinema verifica-se ininteligível, de
interpretação incerta. Porém essa explicação não poderia satisfazer os que conhecem o infa-
tigável ardor dos historiadores, instados a descobrir novos domínios, a considerar como es-
sencial o que julgavam até esse momento desinteressante.

Não existe no caso nem incapacidade nem atraso, porém uma recusa inconsciente que
procede causas complexas. Examinar quais �monumentos do passado� o historiador transfor-
mou em documentos, e depois, em nossos dias, �quais documentos a história transforma em
monumentos�, seria uma primeira maneira de compreender e de ver por que o filme não
figura entre elas1 .

Por força de se interrogar sobre sua profissão, de se perguntar como escreve a História,
o historiador terminou por esquecer de analisar sua própria função. Ora, se a ideologia do
historiador variou, se diversas espécies de historiadores coabitam e constituem grupos que,
não se reconhecem quase, mas que os não-historiadores identificam, contudo, graças aos
signos específicos de seus discursos, percebe-se também que a função quase não mudou.
Poucos os historiadores, de Otto de Freising a Voltaire, de Políbio a Ernest Lavisse, de Tácito a
Mommsen, que, em nome do conhecimento ou da ciência, não estiveram a serviço do prínci-
pe, do Estado, de uma classe, da nação, em suma, de uma ordem ou de um sistema , e que,
consciente ou inconscientemente, não tenham sido um sacerdote, um combatente2 .

No alvorecer do século XX quando, sempre em função do Estado, o historiador glorifica a
nação, as instruções ministeriais tornam público claramente que se o ensino da História não
atingir o resultado �o mestre terá perdido seu tempo�3 .

Segundo a natureza de sua missão, segundo a época, o historiador escolheu tal conjunto
de fontes, adotou tal método; mudou como um combatente muda de arma e de tática quando
as que usava até aquele momento perderam sua eficácia.



3 Certamente sabia-se que ninguém escrevia a história inocentemente, porém esse julga-
mento parece que jamais se verificou no limiar de século XX, quando o cinematógrafo come-
çou a aparecer. Nas vésperas da Primeira Guerra Mundial, o historiador encontra-se já de
botas, capacete e pronto a se bater. Ernest Lavisse, historiador francês, fornece essas instru-
ções: �Ao ensino histórico incumbe o dever glorioso de fazer amar e de fazer compreender a
pátria (...) todos os nossos heróis do passado, mesmo envoltos em lenda... Se o estudante
não leva consigo a viva lembrança de nossas glórias nacionais, se não sabe que nossos ances-
trais combateram por mil campos de batalha por nobres causas, se não aprendeu absoluta-
mente o que custou o sangue e o esforço para constituir a unidade da pátria (...) e retirar, em
seguida do caos de nossas instituições envelhecidas, as leis sagradas que nos fizeram livres,
se não se torna um cidadão compenetrado de seus deveres e um soldado que ama a sua
bandeira, o instrutor perdeu seu tempo(3).� Dever glorioso, herói mesmo envolvido de lenda,
nobres causas, unidade da pátria, leis sagradas que nos fizeram livres, soldados, esses ter-
mos, esses princípios se encontram, com algumas nuanças apenas, em toda a Europa de
Kovalevski, de Treitshke ou de Seeley; não é apenas a França que �entra numa idade tricolor�.
As fontes que o historiador consagrado utiliza formam, no presente, um corpus que é tão
cuidadosamente hierarquizado como a sociedade à qual destina sua obra. Como esta socieda-
de, os documentos estão divididos em categorias, onde se distingue sem esforço privilegia-
dos, desclassificados, plebeus, um Lumpen. Como Benedetto Croce escreveu, �a história é
sempre contemporânea�. Ora, essa hierarquia reflete as relações de poder do início do século;
na frente do cortejo, desfrutando de prestígio, eis os documentos de Estado, manuscritos ou
impressos, documentos únicos, expressão de seu poder, daquele das Casas, Parlamentos,
Câmaras de contas; segue-se a corte dos impressos que não são mais secretos; textos jurídi-
cos e legislativos, inicialmente expressão do Poder; jornais e publicações em seguida, que não
emanam somente dele, porém de toda a sociedade culta. As biografias, as fontes de história
local, as literaturas dos viajantes, formam a cauda do cortejo. A História é compreendida do
ponto de vista daqueles que se responsabilizaram pela sociedade: homem de Estado, diplo-
matas, magistrados, empresários e administradores. Contribuíram precisamente para a uni-
dade da pátria, para a redação das leis sagradas que nos fizer livres etc. Numa data em que a
centralização reforça o poder do Estado, dos dirigentes da capital, em que a influência do
capitalismo monopolístico expande-se, em que de um lado do Reno trata-se de persuadir o
povo de que Berlim tem a grandeza de Roma e do outro lado do rio que Paris é uma nova
Atenas; nessa data em que o conflito europeu desponta, em que o frenesi guerreiro propaga
sua ideologia, em que o filósofo, o jurista, o historiador estão já mobilizados, que utilidade
para a História poderia ter o folclore, cuja sobrevivência atesta precisamente que a unificação
cultural do país não está totalmente consumada? que utilidade poderia ter para a História esse
primeiro pequeno fragmento de filme que represente Um train entrant en gare de La Ciotat?



4 No início do século XX, o que é cinematógrafo para os inteligentes, para as pessoas
cultivadas? �Uma máquina de embrutecimento e de dissolução, um passamento de iletrados,
de criaturas miseráveis iludidas por sua ocupação� (Georges Duhamel). Eles não se compro-
metem com �esse espetáculo de ilotas�. As primeiras decisões da jurisprudência mostram
bem como o filme é recebido pelas classes dirigentes. O filme é considerado como uma espé-
cie de atração de feira, o direito não lhe conhece mesmo o autor. Essas imagens que se
mexem são devidas à �máquina especial por meio da qual elas são obtidas�. Durante longo
tempo o direito considera que o autor do filme é aquele que escreveu o roteiro4 . Não se
reconhecia o direito de autor daquele que filmava. Procurou-se para ele o estatuto de um
homem cultivado. Qualificaram-no de �caçador� de imagens. Hoje ainda, nos filmes de atua-
lidades, o homem da câmara permanece anônimo; as imagens são assinadas com o nome da
firma que as produz: Pathé, Fox etc. Assim, para os juristas, para as pessoas instruídas, para
a sociedade dirigente, para o Estado, o que não é escrito, a imagem não tem identidade; como
os historiadores poderiam a ela se referir, sequer citá-la? Sem vez nem lei, órfã, prostituindo-
se para o povo, a imagem não poderia ser uma companhia para esses grandes personagens
que constituem a Sociedade do historiador: artigos de leis, tratados de comércio, declarações
ministeriais, ordens operacionais, discursos. Além do mais, como se fiar nos jornais cinemato-
gráficos quando todos sabem que essas imagens, essa pretensa representação da realidade,
são selecionáveis, modificáveis, transformáveis, por que se reúnem por uma montagem não
controlável, um truque, uma falsificação. O historiador não poderia apoiar-se em documentos
desse tipo. Todos sabem que ele trabalha numa caixa de vidro, �eis minhas referências, mi-
nhas hipóteses, minhas provas�. Não viria ao pensamento de ninguém que a escolha de seus
documentos, sua reunião, a ordenação de seus argumentos têm igualmente uma montagem,
um truque, uma falsificação.

Cinqüenta anos se passaram. A ciência histórica se transformou. O filme encontra-se sempre
à porta do laboratório histórico. Certamente, em 1970, o bispo e o homem da lei, o médico e
o militar, o general e o senador vão ao cinema; o historiador também, porém vai como todo
mundo, somente com espectador. O marxismo, as provocações de novas ciências sociais, as
exigências de um novo espírito histórico ( os Annales aparecem em 1929, ano da grande
crise) fazem surgir uma história também nova5 . Nesse mundo em que somente contam as
séries, em que a máquina de calcular é rainha, o computador o trono, que viria a fazer uma
pequena foto, onde se perderia Carlitos?
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Ademais, o que é um filme senão um acontecimento, uma anedota, uma ficção, informa-

ções censuradas, um filme de atualidade que coloca no mesmo nível a moda deste inverno e
os mortos deste verão; e que poderia fazer disso a nova história. Por um lado o filme parece
suscitar, ao nível da imagem, o factual; por outro, apresenta-se, em todos os sentidos do
termo, como uma manipulação. A direita tem medo, a esquerda desconfia: a ideologia domi-
nante não tem feito do cinema uma �fábrica de sonhos�? O próprio J. L. Godard não se
perguntou se �o cinema não tinha sido inventado a fim de mascarar o real para as massas�6 ?
Que suposta imagem da realidade oferece, a oeste, essa indústria gigantesca, a leste, esse
Estado que tudo controla? De que realidade o cinema é verdadeiramente a imagem?

Essas dúvidas, essas questões são legítimas. No entanto a censura está sempre presen-
te, vigilante, e ela se deslocou da obra escrita para o filme e, no filme, do texto para a
imagem. Não é suficiente constatar que o cinema fascina, que inquieta; eles se apercebem
que, mesmo fiscalizado, um filme testemunha. Termina por desestruturar o que várias gera-
ções de homens de Estado, de pensadores, de juristas, de dirigentes ou de professores tinham
reunido para ordenar num belo edifício. Ele destrói a imagem do duplo que cada instituição,
cada indivíduo se tinha constituído diante da sociedade. A câmara revela o funcionamento real
daquela, diz mais sobre cada um do que queria mostrar7 . Ela descobre o segredo, ela ilude os
feiticeiros, tira as máscaras, mostra o inverso de uma sociedade, seus lapusus. É mais do que
é preciso para que, após a hora do desprezo, venha a da desconfiança, do temor. A imagem,
as imagens sonoras, esse produto da natureza, não poderiam ter, como o selvagem, nem
língua nem linguagem. A idéia de que um gesto poderia ser uma frase, esse olhar, um longo
discurso, é totalmente insuportável: significaria que a imagem, as imagens, esses passantes,
essa rua, esse soluço, esse juiz distraído, esse pardieiro em ruínas, essa jovem assustada,
constituem a matéria de uma outra história que não a História, uma contra-análise da socie-
dade.

Partir da imagem, das imagens. Não procurar somente nelas exemplificação, confirma-
ção ou desmentido de um outro saber, aquele da tradição escrita. Considerar as imagens tais
como são, com a possibilidade de apelar para outros saberes para melhor compreendê-las.
Assim, um método que lembraria o de Febvre, de Francastel, de Goldmann, desses historiado-
res da Nova História, da qual se definiu a vocação. Eles reconduziram a seu legítimo lugar as
fontes de origem popular, escritas de início, depois não escritas: folclore, artes e tradições
populares etc. Resta estudar o filme, associá-lo ao mundo que o produz. A hipótese? Que o
filme, imagem ou não da realidade, documento ou ficção, intriga autêntica ou pura invenção,
é História; o postulado? Que aquilo que não se realizou, as crenças, as intenções, o imaginário
do homem, é tanto a História quanto a História*.

* Sobre o cinema soviético, ver a obra e
a bibliografia de Jay Leyda, Kino, a

history of the russian and soviet film,
Londres, 1960, 490 páginas.

Consultamos igualmente os trabalhos
de J. Sadoul, M. Bardèche e J. Mitry, e

nos detivemos em �Les propositions
méthodologiques pour l´analyse du

film�, in Social science. Information sur
les sciences sociales, de Christian Metz,
edição de agosto de 1968, pp. 107-121.



6 II. O VISÍVEL E O NÃO-VISÍVEL

O filme, aqui, não é considerado do ponto de vista semiológico. Não se trata também de
estética ou história do cinema. O filme é abordado não como uma obra de arte, porém como
um produto, uma imagem-objeto, cujas significações não são somente cinematográficas. Ela
vale por aquilo que testemunha. Também a análise não trata necessariamente da obra em sua
totalidade; pode apoiar-se em resumos, pesquisar �séries�, compor conjuntos. A crítica não se
limita somente ao filme, integra-o no mundo que o rodeia e com o qual se comunica necessa-
riamente.

Nessas condições, empreender a análise de filmes, de fragmentos de filme, de planos, de
temas, levando em conta, segundo a necessidade, o saber e o modo de abordagem das
diferentes ciências humanas, não poderia bastar. É necessário aplicar esses métodos a cada
substância do filme (imagens, imagens sonoras, imagens não sonorizadas), às relações entre
os componentes dessas substâncias; analisar no filme principalmente a narrativa, o cenário, o
texto, as relações do filme com o que não é filme: o autor, a produção, o público, a crítica, o
regime. Pode-se assim esperar compreender não somente a obra como também a realidade
que representa.

No entanto essa realidade não se comunica diretamente. Os escritores, eles próprios, são
perfeitamente mestres das palavras, da língua? Por que seria diferente com o homem da
câmara, que, além do mais , filma involuntariamente muitos aspectos da realidade? Esse
traço é evidente para as imagens de atualidades: a câmara deve filmar a chegada do Rei
Alexandre, registra, além disso, o gesto do assassino, o comportamento da polícia, do público;
porém o documento tem uma riqueza e significações que, no momento, não são percebidas.
O que é patente para os �documentos�, para os filmes de atualidades, não é menos verdadeiro
para a ficção. Demais, a parte inesperada, involuntária, pode também ser grande nesse caso.
Esses lapsos de um criador, de uma ideologia, de uma sociedade constituem reveladores
importantes. Podem ocorrer em todos os níveis do filme, como na sua relação com a socieda-
de. Seus pontos de ajustamento, os das concordâncias e discordâncias com a ideologia, aju-
dam a descobrir o latente por trás do aparente, o não-visível através do visível. Existe aí
matéria para uma outra história, que não pretende certamente constituir um belo conjunto
ordenado e racional, como a História; contribuiria, antes, para a purificar ou para a destruir.

As anotações que seguem tratam de amostras que, sem dúvida arbitrariamente, a tradi-
ção classifica em gêneros diferentes: filmes de ficção, de atualidades e documentários, filmes
políticos ou de propaganda. Por comodidade, foram todos escolhidos de um mesmo corpus
relativamente homogêneo, contemporâneo ao surgimento da U.R.S.S. (1917-1926). A análi-
se de um filme de ficção, supostamente afastado do real, Dura Lex, de Kulechov, permitirá
propor o esboço de um método8 .



7 1. Um filme �sem objetivos ideológicos�: Segundo a lei (1925)

Obras de imaginação e de criação, os grandes filmes de Einstein e de Pudovkin, o Mister West
de Kulechov abordam temas estreitamente ligados ao surgimento da U.R.S.S., ao regime
bolchevita. À sua maneira o legitimam. Kulechov procedeu diferentemente com Po zakonu
(Segundo a lei), cujos objetivos declarados foram �fazer um filme que seja obra de arte com
uma montagem exemplar (...) um tema forte e expressivo; fazer um filme desse tipo com um
custo mínimo, problema excepcional para o cinema soviético�. Como narra Lebedev e como
atestam seus propósitos, o mestre respeitado do cinema soviético não �se preocupava com
revelar a realidade de uma maneira verídica e não se propunha fazer a educação ideológica
dos espectadores�. Os jornais contam que, salvo um episódio, o roteiro baseou-se numa
narrativa de Jack London, cuja ação se desenrolou no Canadá, O imprevisto.

�Um pequeno grupo de exploradores de ouro encontra em Klondyke uma rica jazida. A
exploração da mina estende-se por todo o inverno. Os negócios vão bem. Há muito ouro. O
vinho ajudava a encurtar os longos serões. Porém subitamente o curso normal da vida dos
mineiros de ouro é perturbada por um acontecimento assustador: um dos exploradores da
mina, um irlandês, Michael Deinin. mata à queima-roupa dois membros da companhia. Possu-
ído de ambição, quer tornar-se o único possuidor da mina descoberta. Os esposos Nielsen têm
tempo de jogar-se sobre o assassino e o amarrar. Então, por longos dias a mulher e o marido
guardam, alternando-se, o homem amarrado. Chega a primavera. O barracão dos mineiros
encontra-se isolado do mundo exterior pelo degelo da neve. A tensão das longas noites sem
sono, a vida lado a lado com o assassino, levam os Nielsen a crises de histeria. Porém o
respeito pela lei não lhes permite matar Michael. E os Nielsen organizam um julgamento
oficial de Deinin, em que os papéis de juízes, jurados e testemunhas são desempenhados por
eles mesmos. Michael é condenado ao enforcamento. O veredicto é executado por Nielsen
que, desta vez, desempenha o papel de carrasco. Porém, quando, estafados pela fadiga, no
limite da loucura, retornam a casa, encontram Michael vivo, na soleira da porta, com a corda
arrebentada no pescoço. Assustados, os Nielsen seguem com os olhos Michael Deinin que se
vai ao longe, na chuva e no vento9 .

Uma comparação entre a novela de Jack London e a obra de Kulechov faz surgir uma
primeira diferença: em O imprevisto o assassino é ávido, instável, enquanto que em Dura lex
é violento certamente, porém simpático, inspirando piedade. Enquanto seus companheiros,
atormentados pelo ouro, vivem na excitação , ele está somente a saborear as alegrias da
natureza, a dar cambalhotas com seu cão; banha-se nas torrentes,, toca flauta em seus
movimentos ociosos* (Observação de M. F. Briselance). Sobretudo o filme mostra que ele é
considerado de um nível inferior por seus companheiros de origem social mais elevada; serve



8 a mesa, lava a louça, desempenha as tarefas domésticas, que, manifestamente, os outros
julgam indignas deles. Demais, no filme, é ele que descobre o filão da mina: seu estatuto não
muda por isso. Michael Deinin não recebe nem agradecimentos nem sinal de estima. Em O
imprevisto, a cupidez o conduzia ao crime; essa não intervém quase em Dura lex, em que se
caracteriza a revolta de um homem constantemente estarrecido, humilhado. Assassino por
dignidade, Deinin permanece prostrado uma vez realizado o crime. Seu rosto ilumina-se so-
mente no dia em que seus guardiães o convidam à mesa �para festejar um aniversário�.
Então, como num sonho, conta o que tinha sido sua fantasia: tornado rico, rever sua mãe,
mostrar-lhe que era digno de seu amor. Esse drama do reconhecimento é também, em Dura
lex, aquele de um cidadão em estatuto inferior. Para o condenado, seus juízes se abrigam na
tripla proteção da lei inglesa (ele é irlandês), da Bíblia protestante (ele é católico), da ameaça
do fuzil (ele é amarrado). O pretenso respeito das formas da lei não é assim senão paródia de
justiça; o mesmo cuidado do conformismo retarda a execução (não se executa no domingo) e
revela a hipocrisia de um meio, de uma moral, de uma sociedade. Todas essas indicações não
figuram na novela de Jack London em que o respeito pelas formas da lei é colocado a crédito
dos Nielsen; inversamente em Dura lex as reações dos Nielsen aparecem mais humanas
quando, querendo vingar seus amigos ou amedrontados, eles pensam em suprimir Deinin do
que, quanto, ao conter-se, consideram-se com direito a agir como justiceiros. Daí por diante,
não são mais eles mesmos; imitam os juízes, recitam mecanicamente o código, aplicam cega-
mente a lei e ei-los transfigurados, desnaturados, desumanizados, reduzidos ao estado de
imagem abstrata* (Observação de H. Grigoriadou-Cabagnols). A lei legitimou um crime. Ou-
tras diferenças entre o livro e o filme ajudam a compreender o método de Kulechov. Em O
imprevisto o crime dos Deinin é logo conhecido na comunidade indígena vizinha. Por acaso,
Negook, um dos seus membros, entra na cabana; vê os cadáveres e o sangue. As aparências
são contra os Nielsen porque Deinin está amarrado. Para que não exista equívoco, para que
Deinin pareça ter sido julgado com justiça, seu processo corre publicamente; os índios estão
presentes e mesmo se não compreendem o processo, a causa está clara porque Deinin conta
e reconstitui seu crime. Nada disto existe em Dura lex. O processo tem lugar a portas fecha-
das e Deinin mal pode se defender. Assim, enquanto que Jack London glorificava Edith Nielsen,
que quer julgar Deinin, respeitar a lei, Kulechov mostra que o pretenso respeito à lei, pura-
mente parodiado, é pior que a violência. Certos processos são de tal maneira revoltantes que
os próprios juízes são tomados pelo delírio; após a execução, como num pesadelo, os Nielsen
revêem Deinin vivo, uma cena que não se encontra em Jack London.



9 Adições, supressões, modificações, inversões podem somente ser atribuídas ao �gênio�
do artista, não têm nenhuma outra significação? Essa é revelada por um lapso do realizador:
atento aos menores detalhes para situar sua ação em terra britânica, dispõe a grande refeição
de aniversário à la russa10 . Desde então, fica claro que a completa reviravolta de sentido à
qual procedeu Kulechov não é fortuita; sob a máscara do Canadá esconde-se a Rússia, a
U.R.S.S. dos primeiros processos11 .

Desde então compreende-se porque o filme recebeu uma acolhida tão pouco entusiasta
da �crítica�. Se bem que o Pravda tenha declarado ter visto segundo a lei um ataque contra a
justiça burguesa, a imprensa permaneceu reservada, julgando a demonstração �pouco con-
vincente�. Ela não aditou, no entanto, nenhuma razão explícita senão que �a obra obedecia
demasiadamente a motivos psicológicos�. Essa razão tem um sentido quando se trata da
narrativa de Jack London. A obra desse último tem por heroína Edith e por objeto de análise o
comportamento de uma jovem  burguesa diante dos acasos e dos imprevistos da vida; porém
a explicação conduz ao falso se diz respeito ao filme. O Pravda considerava igualmente que
Dura lex era �um projétil lançado num caminho inútil�. Tratando-se, segundo essa crítica, de
um �processo da justiça burguesa e da prática religiosa, seu julgamento pode surpreender:
1926 situa-se precisamente no apogeu da campanha anti-religiosa�. Interpreta-se melhor se
se vê no filme um ataque contra não importa qual justiça, mesmo popular, mesmo soviética.
O código e a lei que os Nielsen repetem, os gestos que imitam aqueles dos juízes, constituem
aparentemente uma paródia da justiça inglesa; as autoridades soviéticas aí sentiram a crítica
de sua própria prática judiciária que essa obra denuncia através de uma aventura no Canadá�.

O autor tinha inteira consciência desse fato? Poderia presumi-lo? A crítica oficial podia,
queria ver claro e reconhecer o que tinha percebido através do que lhe era mostrado? Dupla
censura que transcrevia uma realidade que permanece não-visível ao nível do filme, dos
textos escritos, dos testemunhos. Zona de realidade, contudo, que as imagens ajudam a
descobrir, a definir, a delimitar.

Assim, partindo de um conteúdo aparente, esse western, a análise das imagens e a
crítica das fontes permitiram assinalar o conteúdo latente do filme: por trás do Canadá, es-
conde-se a Rússia; por trás do processo de Deinin, o das vítimas da repressão. A análise
permitiu igualmente descobrir uma zona de realidade não-visível. Nessa sociedade soviética,
o crítico esconde em si mesmo as verdadeiras razões de sua atitude (acordo/desacordo)
frente ao filme. O realizador transpõe (consciente/inconscientemente) uma narrativa da qual
ele inverte inteiramente o argumento (sem o dizer, sem que seja dito, sem que ninguém o
queira ver). A assinatura de Jack London serve de última segurança a Kulechov: no ano
precedente, os bolchevistas tinham largamente difundido a tradução de uma de suas obras de
1906: Por que sou um socialista12 .
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Representou-se esse processo de realização por um croqui. Adaptado, aplica-se tão bem
a atualidades como a filmes políticos.
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11 2. Uma comparação: os primeiros filmes de propaganda soviética e anti-soviética

Apresentar-se-á sucessivamente cada filme (1,2), o roteiro (a), apresentação da direção
(b); em seguida, serão comparados (3).

1. a. Estreitamento (Uplotnenie), uma dos primeiros filmes do regime soviético, realizado
em 1918 por Panteleev, tinha por autor o próprio ministro da Cultura, Anatol Lunatcharski.
Segundo suas intenções e a crítica da época, esse filme �traduzia a necessidade da fusão do
proletariado e da classe intelectual�. Eis a sinopse.
�Um ano após a realização da grande Revolução de Outubro, em Petrogrado, um professor
emérito dá cursos de química. Como muitos intelectuais de idéias avançadas, ele coloca-se do
lado da revolução desde o primeiro instante, porém falta muito para que todos os professores
adiram aos seus pontos de vista, da mesma maneira que um de seus alunos afirma que �a
ciência deve permanecer fora da política�. Com efeito, ele conduz a agitação contra os
bolchevistas. O filho mais velho do professor é também um inimigo da revolução. O mais
jovem, um ginasiano, permanece na encruzilhada dos caminhos. Um operário e sua filha têm
autorização de morar no apartamento do professor por causa da umidade do subsolo em que
viviam. Os membros da família do professor comportam-se diferentemente frente aos novos
locatários. Porém com relação á mulher e ao jovem filho do professor a animosidade logo
desaparece. Os operários da fábrica começam a freqüentar o apartamento do professor, que,
por sua vez, começa a dar cursos populares num clube operário. O filho do professor apaixo-
na-se pela filha do operário e unem a sua sorte.�

1. b. Outros aspectos do filme não foram fixados na época. O delegado do bairro veio
anunciar ao operário a boa nova: tem em seu bolso uma ordem de requisição para o aparta-
mento do professor, no primeiro andar. O operário sente-se incomodado. Não ousa sujar a
luxuosa moqueta do vestíbulo. O delegado o incita: �Tens direito13 .� Chegado à escadaria, o
operário hesita novamente. O delegado toca a campainha em seu lugar, trata-o com rudeza,
cospe ostensivamente no vão da escada. Com a ordem de requisição na mão, o operário não
se resolve a penetrar no apartamento; o delegado é rude, fala autoritariamente. �Não tens de
ter maneiras, tu tens direito.� Enquanto que, em vista da ordem, sua esposa tem uma sínco-
pe, o professor acolhe os locatários com toda a gentileza. ele lhes propõe uma forma de
coabitação. �Não de coabitação, partilha�, exige o delegado. No entanto, o operário e sua filha
são pouco a pouco tratados como pensionistas. Porém, enquanto a jovem, reservada, perma-
nece em seu quarto, seu pai não se aloja mais na peça que lhe foi destinada e onde, no
primeiro dia, comia desajeitadamente sua refeição ligeira. Toma agora sua refeição na mesa
comum e sua filha termina por o seguir. Os dois assistem a violentas discussões dos dois filhos
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sobre a revolução e o bolchevismo. Evidentemente, nem o operário nem a filha parecem nada
compreender. Depois de uma desavença, um policial vem prender o filho primogênito, hostil
aos bolchevistas e que os inspetores identificam pelo uniforme de jovem oficial; não o interro-
gam. O filho caçula apaixona-se pela jovem filha do velho operário, este apresenta o professor
no seu clube, clube Karl Liebknecht. Aí é recebido como amigo, ministra lições de química que
são para esses trabalhadores incultos verdadeiras sessões de magia. Os operários não sabem
como exprimir sua gratidão ao professor que torna-se conselheiro deles, seu irmão. Porém a
guerra civil continua; é necessário combater. O professor e seu filho mais novo estão do lado
dos Vermelhos; o primogênito, libertado há pouco tempo, passou para o lado dos Brancos;
morre num combate.

2. O primeiro filme anti-soviético, Dias de terror em Kiev, é de autor desconhecido14 . Foi
realizado em 1918 em Kiev, sob a égide das autoridades alemãs que protegiam Skoropaski.
Os letreiros-legendas são bilíngües � em alemão e francês; na luta antibolchevista, o inimigo
nacional torna-se um aliado, os franceses desembarcam tropas não longe de lá, em Odessa;
esse filme lhes é igualmente destinado.

a) Os Vermelhos tomaram o poder em Kiev. A violência e o crime fazem a lei. Os respeitá-
veis cidadãos são roubados, suas residências ocupadas. Die Bolschewisten Greuel retrata a
tragédia de uma dessas famílias da pequena burguesia. O pai perdeu o emprego , ele e sua
mulher são expulsos de seu apartamento por seu antigo criado �que ocupa importantes fun-
ções entre os bolchevistas�. Sua filha, �que trabalha com eles�, quer ajudá-los, protegê-los.
Porém os pais recusam �esse dinheiro ganho na indignidade�. Logo o pai é enviado para
executar �trabalhos forçados�. Com a ajuda de um camarada que aderiu também aos
bolchevistas, sua filha tenta organizar a fuga para o estrangeiro. Porém o pai, a mãe e o amigo
são vítimas da trama montada pelo antigo criado; são descobertos, presos, fuzilados.
b) Os detalhes do roteiro, a direção acentuam os traços dessa sinopse. Entre os bolchevistas
reinam a promiscuidade e a torpeza: �E são essas pessoas que governam.� Jogam ao chão um
motorista do patrão, o moem de pancadas, tomam seus objetos de uso pessoal, o roubam,
apoderam-se de seu automóvel. No comissariado, que é uma verdadeira sala de fumo, o
álcool corre abundantemente; os inspetores são arrogantes com os cidadãos, submissos com
seus superiores; o medo transpira por toda a parte. No campo de trabalho, o responsável é
um burguês que aderiu aos bolchevistas, ainda mais intratável com as vítimas; esse sádico
�não tem nenhum respeito pelos cabelos brancos nem pelos patriotas�. O outro jovem burgu-
ês que adere é um traidor; informa os bolchevistas, vemo-lo deteriorar-se.



13 Entre os burgueses, ao contrário, encontra-se a ordem, a honestidade, a justiça. Quando os
jovens vadios se instalam em sua casa, sentam-se à sua mesa, acabam sua refeição, o velho
homem permanece digno. Esse drama sofre sua esposa, que desmaia. Após ter amaldiçoado
sua filha, ele a abraça quando a jovem quer ajudar seus pais; até o fim demonstra ser uma
boa mãe.

3. Se se comparam esses dois filmes realizados, com poucos meses de intervalo, um passa-
do entre os Brancos, o outro entre os Vermelhos, constata-se que, paradoxalmente, têm
traços comuns, senão a mesma temática.
- Apresentam o problema das relações entre os vencedores de outubro e a pequena bur-
guesia;
- O objetivo é mostrar que a colaboração ou a fusão das classes é impossível/possível;
- O trecho traumático no tema principal é a expulsão ou a partilha de um apartamento
burguês. A mãe é mais sensível que o restante da família. Alegoricamente, as vítimas habitam
subsolos; umas antes de Outubro no filme bolchevista, as outras após Outubro, no filme
antibolchevista;
- Como acontecimento revolucionário, a vida política invade o seio da célula familiar; ela a
dissolve;
- A seqüência final é trágica, porém, por duas omissões significativas, não se vê morrer o
filho primogênito (hostil aos bolchevistas) em Estreitamento, não se vê tampouco a jovem de
Dias de terror adaptar-se ao novo regime.
Outras equivalências, outras semelhanças ultrapassam o querer consciente ou inconsciente
dos roteiristas:
- Nos dois filmes um idílio está na origem da aproximação das classes. Entretanto existe
uma diferença: em Dias de Terror, a iniciativa vem da jovem, �parte� dela, o que não é
conveniente. Em Estreitamento, é o filho caçula �que se apaixona�, enquanto a operária guar-
da uma atitude muito reservada, manifestando sua boa educação. Assim, são dois filmes cuja
finalidade é inversa, porém todos os dois definem o bem e o mal a partir do mesmo signo, o
comportamento da jovem. O que nada tem de surpreendente num filme que defende os
princípios da moral tradicional o é todavia quando se conhecem os propósitos de Lunatcharski
sobre a emancipação da mulher. Para ele, essas teses valeriam apenas para as mulheres da
intelligentsia, permanecendo a tradição da �boa moral� para o povo?
- Em nenhum dos dois filmes, os ativistas são operários. Em Uplotnenie, o delegado do
bairro, que veste casaco de couro, toma as decisões; o operário obedece. Em Dias de terror,
os bolchevistas são soldados, marinheiros, um criado, pequenos burgueses, e não operários.
Quando o autor quer estigmatizar o �regime�, mostra os crimes da �ralé�, colocando o letreiro
�e eles governam�, que faz seguir de um plano de atualidades; ora, essas não mostram ope-
rários, mas um ajuntamento de soldados.



14 Vê-se que estão completamente ausentes desses filmes as grandes medidas que tradicional-
mente se atribui ao regime bolchevista: decreto sobre o direito à terra, decreto sobre a paz
etc. Procedem da mesma maneira muitos outros filmes desses anos, senão os Brancos, por-
que os realizadores emigraram, ao menos os soviéticos; só depois de se passarem vários anos
a glorificação das grandes medidas de Outubro ocupará as telas.

A explicação está inicialmente ligada ao alcance real desses decretos em 1918. O decreto
sobre a paz? À guerra �imperialista� sucedeu-se a guerra civil, e também a luta contra a
intervenção estrangeira. O decreto sobre o direito à terra? Em 1918, não se tinha ainda
esquecido que a maior parte dos camponeses se tinham apropriado da terra por conta pró-
pria, antes que Outubro legitimasse e estendesse as medidas de expropriação. Os Brancos
não podiam do mesmo modo evocar um outro problema, a sorte trágica dos operários do
antigo regime; nem os Vermelhos abordar o problema de autogestão das fábricas, porque o
que batizavam controle operário soava a toque de finados dos comitês de fábrica. Compreen-
de-se que todas essas censuras limitavam singularmente o campo do filme político15 . No
marasmo geral, é claro que o partido bolchevista tem necessidade da burguesia se quer
recuperar a economia. O partido o sabe, os Brancos o sabem igualmente. Também os prota-
gonistas dirigem sua propaganda para os problemas que traumatizaram realmente mais a
massa flutuante dos pequenos burgueses: a perda do lar, a apropriação dos bens de consumo,
a mistura social. A essa data, a partida ainda não encerrada, os Brancos querem, para afastá-
la, enlouquecer essa pequena burguesia. Por seu lado, os Vermelhos, para conquistá-la procu-
ram seduzi-la*.

3. Uma série: análise de filmes de atualidades: fevereiro-outubro de 1917,
Petrogrado, passeatas de manifestantes nas ruas.

Procurando mais o acontecimento que o cotidiano, o caçador de imagens filma somente a
realidade não reconstituída. Ele não poderia, por isso, atingir o fundo dos problemas porque
os mecanismos de uma sociedade não se apresentam necessariamente no olhar. Além disso,
sua dependência frente aos imperativos da firma que o emprega, os usos, limitam o campo de
suas atividades.
Resta que, mesmo delimitada, a riqueza do documento de atualidade, selecionado, reduzido,
cortado, montado, permanece insubstituível, Medir-se-á com um exemplo muito banal, mani-
festações de rua16 .*

*Em outro nível, os dois filmes mostram
igualmente a ascensão das classes

populares à direção dos negócios, cf.
nossa Révolution de 1917 (tomo 2), a

ser publicada por Aubler-Montaigne
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 A documentação é relativamente abundante; além disso, como o movimento revolucionário
estendeu-se por vários meses e como o itinerário das passeatas foi freqüentemente o mesmo,
pelas avenidas Liteini e Nevski ou em direção do palácio de Tauride, os cinegrafistas russos,
ingleses, franceses puderam determinar os bons ângulos de tomadas17 . Essa circunstância
explica a existência de uma verdadeira �série� de documentos sobre as manifestações de
ruas. Esses planos são facilmente assinaláveis do ponto de vista cronológico graças às inscri-
ções dos cartazes conduzidos, freqüentemente filmados de frente ou de três quartos. Assim,
se lê �Abaixo o antigo regime!�, �Viva a república democrática!�, �Viva a assembléia constitu-
inte!�, �Sem igualdade de direitos para as mulheres, não existe democracia�, �Sufrágio igual e
direto para todos�; quando essas palavras de ordem encontram-se associadas, a manifesta-
ção claramente teve lugar no início da revolução. Outras cenas de manifestantes datam incon-
testavelmente a crise de abril; lê-se efetivamente em seus cartazes: �Paz sem anexações nem
contribuições�, �Abaixo a política de agressão�, e entre os adversários, �Guerra até a vitória�.
A passeata de 18 de junho foi bem filmada: �Abaixo os seis ministros capitalistas!�, �Viva a paz
dos povos�, �Viva o controle operário sobre a produção�, �Terra e liberdade�, �Abaixo a duma�.
Posteriormente encontram-se os manifestantes conduzindo os mesmos slogans; os mais fre-
qüentes são �Guerra até a vitória�, �Paz geral�, �Paz sem anexações nem contribuições�.
Ao observar essas imagens, podem-se fazer constatações. Em março, quando o início da
passeata avança, os lojistas e os basbaques dos bairros pequeno-burgueses do centro da
cidade aplaudem e logo não são mais distinguidos dos manifestantes, uniram-se ao cortejo.
As mulheres são numerosas. Em abril e maio, as passeatas adiantam-se mais disciplinadas,
com bandeiras e cartazes. Basbaques, lojistas e passantes olham ou acompanham os mani-
festantes porém sem deixarem a calçada; não se juntam a eles. Em junho e durante o verão
a massa de manifestantes é menos compacta, o público dirige-se para seus negócios, presta
pouca atenção aos desfiles pacifistas; um duplo serviço de ordem, com cordão de tropas,
assegura a manifestação.
Assim as imagens fornecem uma espécie de periodização das relações entre os manifestantes
e os pequeno-burgueses do centro da capital: unidade inicialmente, depois simpatia ou indife-
rença, enfim medo ou hostilidade. Nada muito novo se vê, em relação ao saber tradicional,
exceto a comunicação direta do movimento revolucionário, desde o extraordinário tumulto
das jornadas de fevereiro até as manifestações alegres, depois sucessivamente serenas, ten-
sas, desiludidas nos meses seguintes.
Uma segunda leitura faz, no entanto, ressaltar um fato novo: não se vê quase operários entre
todos esses manifestantes. A esmagadora maioria é constituída por soldados; entre os civis,
as mulheres aparecem em maior número; maior número de passeatas feministas que delega-
ções operárias, e também as delegações de nacionalidades (Bund, Dashnaks etc.). A ficção



16 confirma: em Outubro, de Eisenstein (1926), o manifestante que, em fevereiro, iça a bandeira
na estátua é uma mulher; a massa que segue brande foices, fuzis, não martelos. Por duas
vezes vêem-se essas foices, esses fuzis. Por sua parte, os operários não aparecem antes das
manifestações de julho e para a preparação da insurreição de outubro. De fato, a iconografia
confirma que entre fevereiro e outubro, exceto as jornadas  de 1º de maio e de 3 de julho, a
participação operária nas manifestações e cortejos foi muito minoritária.
Eis que se reexamina uma tradição solidamente enraizada, que não conhecia senão as �mani-
festações de massas, operários e soldados�. As imagens incitam a uma verificação; pode-se
perceber que entre fevereiro e outubro os ativistas que invadem a sede do partido bolchevique
18 para o obrigar a tomar a responsabilidade das manifestações de abril, junho e julho não
eram nunca operários, porém soldados. Verdadeiramente, se os operários não participavam
de manifestações no centro da cidade, era simplesmente porque, em sua maioria, ocupavam
e geriam as fábricas. Um filme de ficção de Pudovkin mostra esse lado contrário do problema,
em O fim de São Petersburgo; acredita-se que antes de fevereiro os operários se reuniam em
seus domicílios; a fábrica era uma fortaleza hostil onde se ia trabalhar, de onde se retornava
à tarde; nas outras horas do dia e da noite seus arredores eram vazios; entre fevereiro e
outubro, eram os domicílios que se encontravam vazios, porque a vida se transportara para a
fábrica, tornada, com as ruas vizinhas, a cidade murmurante e a moradia dos trabalhadores.
O silêncio da tradição sobre esse aspecto do movimento revolucionário explica-se. Para a
historiografia bolchevista, observar a escassez de operários nas manifestações de ruas, explicá-
la pela ocupação de fábricas seria admitir que as medidas tomadas posteriormente para pôr
fim à gestão operária iam contra o sentimento geral. Além disso, a tradição marxista não
podia atribuir o sucesso das grandes manifestações de abril, junho, etc. a esses soldados que
o Dogma e a Lei definiam como �camponeses em uniforme�19 . Reconhecer o papel de van-
guarda, mesmo parcial, não dos operários, mas dos �camponeses soldados� equivaleria, des-
sa vez, não mais a desqualificar os atos posteriores dos bolcheviques, mas a questionar o
dogma sobre o qual fundamentava a sua legitimidade.
Esses três exemplos mostram que um filme, qualquer que seja, sempre excede seu conteúdo.
Os exemplos permitiram atingir cada vez uma zona da história que permanecia oculta,
inapreensível, não-visível. Com Segundo a lei assinalam-se os atos falhos dos artistas, da
crítica oficial; e revelam-se as proibições não-explícitas dos inícios do terror. Os filmes de
atualidades revelaram, ao mesmo tempo, a popularidade de outubro e desnudaram os aspec-
tos falsificadores da tradição histórica, ainda que essas atualidades, elas mesmas, pela com-
preensão do acontecimento que presumem apresentar, mascaram uma parte da realidade
política e social. A comparação entre os dois filmes de propaganda mostrou a distância que
pode existir entre a realidade histórica fixada ao nível do vivido e sua visão posterior. Mostrou



17 igualmente como uma classe dirigente foi expulsa da História.
Reunidos, esses exemplos, esses filmes desmontam até certo ponto a mecânica da história
nacional. Sua análise ajudou a melhor interpretar a relação entre os dirigentes e a sociedade.
Não significa isso dizer que a visão racional da história não seja operacional, mas unicamente
relembrar que a análise não poderia, pelo privilégio concedido a uma única abordagem, ser
totalitária*.

Paris, julho de 1971.

·Agradecimentos a A. Akoun, M. F. Briselance, A. Goldman, A. Margarido, H. Grigoriadou-Carbagnols, B.
Rolland, G. Fihan e Cl. Eyzyckm que, de bom grado, quiseram ler esse texto e nos ajudaram a aperfeiçoá-lo.
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NOTAS

1 Para retomar a expressão de Michel de Foucalt, L´archéologie du savoir, Paris, Gallimard,
pp. 14-15.
2 Ver, por exemplo, G. Lefebvre, La naissance de I´historiographie moderne, Paris, Flammarion,
1971; J. Ehrard e G. Palmade, L´histoire, Paris, A. Colin, 1965; A. G. Widgery, Le grandes
doctrines de I´historie, Paris, Gallimard, 1965. Sobre os discursos do historiador, ver Roland
Barthes, �Le discours de l´historie�, em Social science, Information sur les sciences sociales,
agosto, 1967, pp. 65-77.
3 Citado em Pierre Nora, Ernest Lavisse, �Son rôle dans la formation du sentiment national�,
Revue historique, 1962, pp.73-102.
4 B. Edelman, �De la nature des oeuvres d´art d´après la jurisprudence�, coleção Dalloz-
Sirey, 1969, pp. 61-71.
5 �O historiador no presente cessou de ser o homem-orquestra que fala de tudo a propósito
de tudo, do alto da indeterminação e da universalidade de seu saber: a história. Cessou de
narrar o que se passou, isto é, de escolher, no que se passou, aquilo que lhe parecia apropri-
ado a sua narrativa, ou ao seu gosto, ou à sua interpretação. Como seus colegas de outras
ciências humanas, deve dizer o que procura, constituir os materiais pertinentes à sua questão,
expor suas hipóteses, seus resultados, suas experimentações, suas incertezas.�

F. Furet, �Sur quelques problèmes posés par le développement de l´histoire quantitative�,
em Social science. Information sur les sciences sociales, 1968, pp. 71-83, e do mesmo autor,
Histoire quantitative et fait historique, citado nesse volume.
6 Sobre esses problemas, ver em seguida, J. P. Lebel, Cinéma et idéologie, ed. da Nouvelle
Critique, Editions sociales, 1971, 230p.
7 Lembramos as análises de Edgar Morin, Le cinéma et l´homme imaginaire, Ed. de Minuit,
Paris, 1964, 250 pp., reproduzidas em edição de bolso por Gonthier, coleção �Médiations�.
8 Sobre Kulechov e Po Zakonu, ver, por último, �Russie années 20�, em Cahiers du cinéma,
maio-junho, 1970.
9 Texto da sinopse reimpresso, como os seguintes, de Lebedev, tradução pública em Le Filme
muet soviétique, catalogue de la cinémathèque de Bruxelles, cinemateca de Bruxelas, s.d.
10 Cf. Jay Leyda, op.cit., p.213.
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11 Exceto as medidas tomadas por contra os Brancos e seus partidários, o processo dos
socialistas revolucionários, teve lugar em maio de 1992; o dos socialistas revolucionários de
esquerda, artesãos da Revolução de Outubro, em 1921; como o dos mencheviques. O primei-
ro processo com confissão escrita data do final de 1924. Até essa época, havia ainda verdadei-
ros processos. Entretanto, eram voluntariamente violados pelo tribunal. A mais freqüente
dessas violações era a recusa para a defesa apresentar testemunhas. Cf. Leonard Schapiro,
Les bolcheviks et l´opposition, Paris, 1957, pp. 15, 19, 137, 168, 326.
12 Potchemu ia socialistosm?, Leningrado, 1925, 32 pp.
13 As aspas correspondem aos textos dos letreiros-legendas.
14 Filme de propaganda alemã, rodado em Kiev, em 1919, com atores russos. O filme é
precedido por uma montagem de documentos intitulada Atrocités bolcheviques. Duração de
dez minutos. National Film Archive Catalogue (Londres), s.d., parte II, nº163.
15 Ver Jay Leyda, op. cit., cap.VII.
16 Um inventário dos planos está em preparação. Um catálogo dos planos encontrado na
U.R.S.S. é acessível: Kino i Foto dokumenti po istorii velikovo oktiabria, 1917-1920, Moscou,
354 pp. As condições de predição são expostas em Jay Leyda, op. cit.
17 Exceto o 1º de Maio. Contudo, nesse dia as manifestações não ocorreram nas avenidas
Liteniei e Nevski, mas na praça do Champ-de-Mars.
18
19 Sem razão, como se mostrou em �Le soldat russe�, Annales, 1971, I.
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