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She Who Whispers

Martin Scorsese comentou a respeito de David Cro-
nenberg: «ele nio sabe de que tratam realmente os seus
filmes.» Ao que este respondeu mais tarde: «I hope I
don’t.»

Depois de Videodrome («a very heavy experience»),
Cronenberg ndo quis escrever um novo guido; precisava
de trabalhar material de outra pessoa enquanto recupera-
va as forcas. Assim, filmou The Dead Zone a partir de
uma histéria de Stephen King. Mas o filme para ele era
sobre o rosto de Christopher Walken — todas as coisas
que existiam naquele rosto.

Enquanto duravam as conversagdes com Dino de Lau-
rentiis para a filmagem de Total Recall (que se frustra-
ram quando ambos perceberam por fim que estavam a
conceber dois objectos diferentes), Cronenberg realizou
um filme de baixo orcamento, The Double (1985), ba-
seado num conto escrito por ele mesmo quando estava
na universidade (no mesmo ano em que ganhou o Ep-
stein Award com um outro conto); Cronenberg sempre



desejou ser escritor, desde os tempos em que vivia numa
casa onde existiam literalmente paredes feitas de livros.

O conto She Who Whispers, confirma que o seu uni-
verso tem origem no maravilhoso, no fantasmagdrico,
enfim, no fantastico.

O filme (como Scanners e Dead Ringers) trabalha o
tema do duplo.

Mas aqui as gémeas sdo mulheres, o que evoca vaga-
mente filmes como The Dark Mirror com Olivia de Ha-
villand e o original Dead Ringers com Bette Davis. S6
que nao se trata da cldssica histéria da irma ingénua e a
irma criminosa, mas de algo muito mais complexo.

O actor escolhido foi Anthony Hopkins («h4 nele», co-
menta Cronenberg, «uma perversidade latente, um lado
obscuro, animal, que contrastava com a racionalidade da
personagem, tornando-a muito mais ambigua. No fundo,
aquele homem deseja tudo o que lhe vai acontecers .. ..

Para a figura feminina, depois de algumas davidas, a
escolha recaiu em Geena Davis («ela tem um ar inocen-
te, quase angelical, fazia-me pensar na letra da cangao
“you walk like an angel, you talk like an angel, but
you're like the Devil in desguise”»).

Ao contrdrio do que aconteceria mais tarde com Jeff
Goldblum na rodagem de The Fly, o realizador deixou-a
seguir o seu instinto mimico, o que faz com que a certa
altura ela falg como Hopkins, tenha as mesmas expres-
soes, enfim, seja quase a sua imagem no espelho.

Cronenberg resolveu mudar o nome da personagem,
Anne, para Geena.

«Geena em hebraico significava as lixeiras que ardiam
interminavelmente no exterior das cidades; era uma de-
signagdo do Inferno. Mas a palavra quer dizer também
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jardim, jardim murado, o que era perfeito para a perso-
nagem: “Tu és um jardim murado, minha irméd, minha
esposa...”» )

A banda sonora, inquietante e sensual, ¢ de Howard
Shore. . B

«Ele soube captar a atmosfera intima, aquatica... por
vezes ao rever este filme tenho a impressao de que estou
a olhar para dois fetos num utero.»

As primeiras imagens do filme, depois do perturbante
genérico em que seres irreconheciveis se movem numa
cama (como fetos num ttero?) sdo a preto e branco.

Numa rua deserta caminham duas rapariguinhas; uma
no meio da rua, a outra um pouco mais atrds, no passeio.

Ha momentos em que 0s seus corpos se tornam quase
transparentes, como se fossem fantasmas.

As duas sdo idénticas; ou talvez uma delas tenha o ca-
belo ligeiramente mais claro.

E noite e as casas por que passam tém um ar abando-
nado.

A menina que vinha atrds estd ao lado da outra. Péef,—
-lhe a mio no ombro e comega a sussurrar-lhe ao ouvi-
do. Ela foge e entra numa das casas, atirando com o por-
tao.

O vulto da segunda parece crescer, até que o seu Fosto
e 0 seu busto se projectam na casa (uma sombra mais es-
cura), tém o tamanho da casa. .

Geena Davis acorda com um grito.

Os verdes e os azuis do quarto t€m algo de irreal. O
sol entra pelas janelas sem cortinas. Ha uma jarra de ro-
sas brancas na comoda em frente do espelho.
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Geena Davis senta-se na cama, o cabelo castanho
alourado quase lhe esconde o rosto. Atira para trds os
caracois revoltos. Tem duas argolas de prata nas orelhas.

O homem que dormia ao seu lado abre os olhos azuis.
«Bom dia», diz.

Ela olha-o com estranheza como se nio o reconheces-
se.

Veste uma T-shirt branca que estava caida no chio e
sai descalga do quarto.

O homem passa as maos nos cabelos grisalhos e sorri.

Ela estd num atelier espacoso, de paredes claras, com
algumas mesas de madeira onde se distinguem formas
brancas.

Abre a porta da varanda, uma varanda estreita rodeada
de ramos de drvores/(quase uma casa numa arvore).

Aproxima-se de uma mesa e deita um pouco de dgua
de um jarro num pedago de matéria branca. Amassa-a
como se fosse pao.

Tem uma expressdo longinqua de prazer no rosto, os
olhos semicerrados.

A certa altura comega a modelar uma flor com gestos
rapidos. Uma rosa. Algumas pétalas abertas, o centro
duro, fechado, compacto.

— Um auto-retrato? — pergunta uma voz irénica nas
suas costas.

Anthony Hopkins estd vestido, um fato cinzento de
bom corte, uma gravata azul.

Ela volta-se com ar agressivo. (A transcri¢do dos did-
logos pode ter pequenas inexactiddes.)

— Quem € vocé?

— David Mantle. Conhecemo-nos ontem a noite num
bar. Vocé ja tinha bebido um pouco... muito.
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Faz-se siléncio durante alguns segundos.

— Tenho de ir. Os meus pacientes esperam-me.

— Vocé é médico?

— Psiquiatra.

Geena aproxima-se dele, pde as maos nos ombros de-
le, sujando o casaco de pé branco.

— Foi muito bom.

— Pensei que tinha esquecido tudo.

— Esqueci. Mas sinto-0 no corpo. i

Beijam-se, uma e outra vez. Ela parece nao querer
deixd-lo ir. Ele tem de afasta-la suavemente.

— Vocé acordou a gritar.

— Um pesadelo... tenho-o muitas vezes.

— De que se trata?

Geena senta-se numa mesa, estendendo as pernas lon-
guissimas. )

— A minha irma gémea. Morreu quando €ramos
criangas. Acordo com ela a sussurrar-me ao ouvido.

Como noutros filmes de Cronenberg, quase nao se vé
o céu. Um mundo baixo, sem deuses. .

Estamos normalmente na casa. Por vezes no jardim,
onde Geena faz obscuros trabalhos de jardinagem, que
ndo parecem alterar em nada o seu aspect.o abandonado.

Mas quase sempre no interior. No atelzgr qnde ela tra-
balha o dia inteiro, com umas velhas jardineiras de gan-
ga e o cabelo solto, despenteado. De vez em quando fo-
lheia livros, Ovidio, Paracelso, Andersen.

Ou no quarto, onde dorme a noite, agarradg ao corpo
de um jovem. Corpos diferentes, todas as noites, rostos
sem cicatrizes do tempo.
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— Gosto de rostos sem marcas — diz a Hopkins na
segunda vez em que se encontram, num tom de desafio.

Mas depois aproxima-se do homem, passa a mao no
seu rosto, devagar, mergulha os dedos nos cabelos grisa-
lhos.

— Nao podes perceber... sinto-me incompleta.

— E precisas de outros corpos... Corpos jovens, sem
dor.

Ela esconde o rosto no peito dele.

De manha ndo quer deixa-lo ir embora. Aterroriza-a a
ideia de ficar sozinha.

Hé uma cena em que Hopkins a observa, sentado na
cama, enquanto ela faz amor com um rapaz. Vemos ape-
Nas o seu rosto, uma expressdo indefinida, o rosto dela,

0 cabelo espalhado na almofada, a nuca de um desco-
nhecido.

Depois estdo sozinhos na cama.

— Foi bom... ver-te ter prazer.

A mulher agarra-se a ele.

— Mas nio é como contigo. Contigo sinto-me com-
pleta.

Fazem amor, com violéncia. Ele prende-a pelos cabe-
los, morde-lhe os ombros.

— Tu gostas de dor.

Estdo abragados, ele acaricia-lhe o rosto.

— Tens tido pesadelos?

— Sim. Mas contigo aqui ndo os terei.

— Estavas muito ligada 2 tua irma?

— Era a outra parte de mim... e perdi-a...

Durante algum tempo tudo corre bem. Até que na vés-
pera de uma viagem ele vai despedir-se; encontra-a no
atelier, modelando algo que parece uma iris.
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Hopkins senta-se num banco a observa-la. Tem um ar
grave.

Ela vem aninhar-se no seu colo.

— Vais sentir a minha falta?

Ele diz:

— Descobri uma coisa estranha.

— O qué?

— Que nunca tiveste uma irma gémea. .

Ela levanta-se e fica im6vel a sua frente. Depois co-
meca a gritar. '

— Vai-te embora. Nao quero ver-te nunca mais.

Atira-lhe uma peca branca, uma flor, que se estilhaga
contra a parede.

O homem dirige-se para a porta.

— «I think you’re very ill.» . / )

Quando Hopkins volta da viagem, vai procuréd-la. E
noite. Percebemos que estd na rua dos pesadelos.

O jardim parece uma selva. Ele tem de afastar alguns
ramos do caminho para chegar a porta principal que esta
sO encostada. .

O quarto estd vazio, a cama desfeita. ‘

O atelier encontra-se devastado. Pecas partidas, tudo
branco. Ha flores nas mesas mas sao monstruosas, or-
quideas, bocas, insectos, plantas carnivoras.

Ela estd num canto, a T-shirt branca, suja, os bragos
rodeando as pernas nuas, os pés descalgos.

— Geena. ‘

Ela levanta o rosto com incredulidade.

Abraca-se as pernas dele.

Hopkins pega-lhe ao colo e leva-a para o quarto, para
a cama.
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Fazem amor. O braco dela abandona as costas do ho-

mem e procura algo debaixo dos livros na mesa-de-ca-
beceira.

Crava a faca nas costas dele.

Um espasmo, s6. O sangue corre entre os dedos da
mulher.

No rosto dela, uma expressao de prazer, um I
, ' emid
alto foge-lhe dos 14bios. P s

Depois encosta o rosto ao dele. Comega a sussurrar-
-lhe ao ouvido.

O cineasta que afirmou que o seu desejo era «to show
the unshowable, speak the unspeakable», explora os re-
cantos mais obscuros do ser humano.

Em The Double, a vida, a morte, o Sexo, estdo interli-
gados, como em todos os seus filmes, como no «mundo
real».

Nesta historia a casa ¢ filmada como o interior de um
corpo. Qeena vive no ventre de uma mée desconhecida
um ser incompleto, perdido, que anseia pelo retorno a
Sua natureza original.

_Enquanto em Dead Ringers tinhamos uma alma divi-
dida em dois corpos, aqui temos duas almas num unico
corpo...

A alucinagdo da personagem nasce antes de o filme
comegar, nao sabemos quando. Ela acredita na gémea
morta, a sua metade que falta, que reencontra nos so-
ghqs, que lhe mete medo. .. Quando est4 acordada subs-
titui-a pelos corpos dos rapazes sem identidade que pas-
sam pela sua cama (de qualquer forma ela é sempre a
parte feminina do todo Yin/Yang).
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Mas depois surge Anthony Hopkins (um homem mais
velho, com o rosto marcado pelo tempo, o0 tempo que
tanto medo lhe provoca) que perturba a alucinagdo. Esta
apaixonada por ele e os corpos dos outros homens ja ndo
lhe interessam.

E quando ele a faz enfrentar o facto de que a gémea
nunca existiu, quando estilhaca o mundo alucinatério
em que vivia, estd condenada a destruicao.

Como na visdo dos psicoticos graves, o mundo desa-
grega-se.

E a casa (que em certa medida € ela, ou a sua concha)
desagrega-se também.

Quando Hopkins volta, € como se um milagre aconte-
cesse. Mas nao pode deixa-lo ir embora. Nao pode dei-
xé-lo sair de dentro de si, quebrar o ovo, quebrar a uni-
dade, finalmente recuperada.

David Cronenberg gosta de botanica e de escultura.
Foi ele que modelou grande parte das plantas. Nao as do
inicio, mas as outras, as monstruosas, auto-retratos de
um ser em fragmentos.

«Someday they’re going to lock you up», disse-lhe
um amigo depois de ter visto Videodrome.

Niao é de todo impossivel. Ele trabalha com material
muito perigoso...

Mas o mais impressionante é que nesta historia, mais
ainda do que em Videodrome ou Dead Ringers, temos
um final feliz.

A imagem de Geena Davis acariciando a nuca de An-
thony Hopkins, sussurrando ao seu ouvido, € uma ima-
gem de plenitude, de felicidade absoluta (mas qual das
gémeas eraela...).
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Como para as outras personagens de Cronenberg, para
aqueles dois ndo hd retorno, ndo h4 qualquer desejo de
retorno.

Ele foi ao seu encontro para entregar-se e ela recebeu-
-0 dentro de si. Segundo Paracelso, aquele que quer a
imortalidade deve entrar no corpo da sua mde e af mor-
(P

A versdo de Cronenberg de um «happy ends.

Um «happy end».
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